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No es facil para una mujer de la alta burguesia soportar la critica social. Por eso Kate
vive en la Costa Azul, donde nadie la conoce. Ha pasado una eternidad desde que
huy6 de Nueva York con su amante, y abandon6 a su marido y a su hija, entonces una
nina. Ahora Anne, convertida en una hermosa muchacha, reclama a su madre, y Kate
acude a la llamada. Pero la reconciliacion se convierte en tragedia cuando Kate
descubre que su hija se ha prometido con Chris Fenno, un hombre a quien conoce
demasiado bien.

Abre esta edicion un texto de Louis Auchincloss, biografo de Wharton y cronista ultimo
del Nueva York de las grandes familias.
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INTRODUCCION

(Advertimos a los lectores que esta introduccion describe la trama con detalle).
En 1925, el afio en que se publicé La renuncia, Edith Wharton contaba sesenta y tres
afnos y habia escrito ya casi todas las obras que le dieron la fama. Dos anos antes
habia hecho el que seria su ultimo viaje a su tierra natal y, aunque siempre recibié un
desfile constante de visitantes estadounidenses en las dos casas que poseia en
Francia, empezaba a perder el contacto con los Estados Unidos de la época de la ley
seca. La nostalgia que sentia la autora por el Manhattan de edificios rojizos de su
infancia, en el que ahora veia virtudes que le habian resultado menos evidentes
cuando era joven, habia producido varias de sus mejores novelas, entre ellas La edad
de la inocencia (1920) y Vieja Nueva York (1924). Ahora volvia a estar dispuesta a
aventurarse en la escena estadounidense contemporanea; seria la ultima vez que lo
hiciese con éxito.
La renuncia comienza en la Riviera Francesa, donde Edith Wharton residia en
invierno. La autora nunca puso en practica sus capacidades descriptivas con mayor
maestria que al presentar a la pequefa, mezquina y socialmente proscrita comunidad
de jugadores, alcohdlicos y mujeres de pasado turbio en la que Kate Clephane,
rechazada por la sociedad respetable de Nueva York por haber abandonado a su
marido y a su hija pequena, ha buscado un precario refugio. El regreso repentino de la
heroina a Manhattan y a la prosperidad cuando, a la muerte de su implacable suegra,
la reclama su hija, ahora una adulta adinerada, se expone con un soberbio efecto
dramatico. Y es que Kate, que prevé ciertas dificultades, se queda al principio
embelesada, luego aliviada y por ultimo desilusionada ante el ambiente indiferente de
perddn, o mas bien de olvido, en que parece haber desaparecido su vieja falta. Se
pregunta si no quedan normas mientras contempla los modales informales y las
escandalosas fiestas. Casi echa de menos el hierro que la marcé. Al fin y al cabo, en
aquellos tiempos crueles a algunas personas les importaba algo.
En un relato anterior, «Autres temps...» (1916), ambientado antes de la guerra, Edith
Wharton habia tratado el mismo tema, aunque con diferencias. La sefora Lidcote, que,
como Kate Clephane, ha abandonado a su coényuge y a su hija, regresa a Nueva York
desde la Florencia de su exilio para prestar a su hija, ahora adulta, apoyo moral en lo
gue supone una repeticion de su triste historia, pues Leila ha dejado a su marido para
casarse con su amante. Pero la sefiora Lidcote descubre que Leila puede hacerlo con
impunidad y que en realidad su posicidn social se ve reforzada por su relacion con ese
segundo conyuge, mas popular. La desconcertada madre se imagina por un breve
instante que ahora su propio caso quedara incluido en la amnistia general, pero en eso
se equivoca, y cuando una dama de su edad acude a cenar con Leila se encuentra con
que a ella le sirven su cena arriba, en una bandeja. La sefiora Lidcote aprende asi la
sombria norma segun la cual la sociedad no revisa sus juicios para quienes ya fueron
condenados. Que Leila pueda hacer lo que no se le permiti6 a su madre no altera el
historial de esta ni anula su sentencia.
Kate Clephane, por supuesto, se encuentra justo ante la situacion contraria: su historial
ha quedado limpio. Su proceso sera de una clase muy distinta, y la condena moral no
la impondra la sociedad sino Kate, lo que supone un importante giro. Kate descubre
que esa hija radiante y brillante a quien de inmediato adora e idolatra esta
perdidamente enamorada de un antiguo amante suyo, Chris Fenno, un héroe de
guerra, un diletante a la deriva que, aunque no actua movido solo por la codicia,
encuentra muy conveniente la fortuna de Anne Clephane. No obstante, los defectos de
Chris no significarian nada para Kate si no lo conociese y siguiera amandole. Tampoco
tienen importancia para los amigos de Clephane, que ignoran la antigua relacién y
consideran que Chris es lo bastante bueno para Anne. Si la pareja debe romperse,
Kate es la Unica que puede hacerlo.



El principal problema para el lector de hoy —y quiza también para el lector de 1925—
es que Kate se toma demasiado a pecho las circunstancias. Su horror se aproxima al
horror de Edipo cuando se entera de que se ha casado con su madre. Kate, como
Hamlet en el ensayo de T. S. Eliot, «se deja dominar por una emocion que es
inexpresable porque resulta excesiva para los hechos tal como son». La madre de
Hamlet no es un equivalente adecuado al disgusto que ocasiona en su hijo, como
tampoco es la perspectiva de una union sexual entre Anne y Chris Fenno lo bastante
repugnante como para causar semejante trauma en Kate.

Para empezar, Anne no esta enterada de la aventura amorosa de su madre ni tiene por
qué descubrirla jamas. Y Chris, que ignora que Anne es hija de Kate cuando Anne y él
se conocen y se enamoran, muestra todas las emociones normales de sorpresa y
consternacion cuando averigua la verdad. Dadas las circunstancias —y teniendo en
cuenta los afios que han pasado—, ;qué madre amorosa destruiria de forma
deliberada la felicidad de su hija por semejantes escrupulos? En la pelicula EI
graduado, donde se presenta la misma situacion en nuestros tiempos, los frenéticos
esfuerzos de la madre por impedir la boda de su hija aparecen motivados por los celos.
Sin embargo, Edith Wharton no considera que las motivaciones de Kate sean
necesariamente malas. Los celos son parte integrante de una situacion tan abominable
en si misma que debe acabar a toda costa:

Un fermento oscuro hervia en su mente, cada uno de sus pensamientos, cada una de sus
sensaciones estaba obstruida por una espesa marafa de recuerdos... ;Celosa? ¢Es que
estaba celosa de su hija? ¢Tenia celos fisicos? ;Era ese el verdadero secreto de la
repugnancia que sentia, de aquella repulsion instintiva?  Era esa la razén de que desde el
principio hubiese tenido la sensacion de que era como si entre ellas se interpusiese el horror
del incesto?

No lo sabia, le resultaba imposible analizar aquella angustia. Lo unico que sabia es que
tenia que huir de ella, huir lo mas lejos posible del escenario de aquellas ultimas
sensaciones imborrables. ; Como se le habia pasado tan siquiera por la cabeza que iba a
poder conservar su lugar al lado de Anne, que iba a ser capaz de derrotar a Chris o de
continuar viviendo con ellos bajo el mismo techo?

Kate acaba acudiendo a un clérigo y le cuenta su problema fingiendo que habla de una
amiga. El reverendo se muestra franco cuando da su opinién sobre el matrimonio entre
la hija y el amante en esas circunstancias: lo llama «abominacion». Pero tras una breve
reflexion desaconseja lo que califica de «sufrimiento estéril», es decir, el sufrimiento
que causaria la revelacion de antiguos hechos que ya no pueden cambiarse ni tienen
por qué saberse nunca. Sin embargo, Kate sigue sin estar convencida y continua
esperando que, aunque ella no adopte la solucién extrema que supondria contarselo
todo a su hija, Chris no tenga al final el descaro —o el valor— de seguir adelante con la
boda. Cuando él no da ninguna muestra de querer echarse atras, a ella se le plantea
directamente la duda: ;hablara y destruira asi la vida de su hija?

Edith Wharton eludid la dificultad que empezaba a devorar la trama mediante una
excelente estratagema. De pronto, Kate se enfrenta a la proposicion de su hija de
seguir viviendo juntas incluso después de la boda. Agitada por la vision de los abrazos
de Anne y Chris, Kate da muestras de una emocioén excesiva y es incapaz de ofrecer
una excusa creible para su negativa. Al verlo, una horrible sospecha asalta la mente de
Anne, que exclama:

¢No lo odias? Pues entonces estas enamorada de él. jEstas enamorada de él y yo siempre
lo he sabido!

Ante una acusacion que es para ella mucho menos terrible que la verdad, Kate
recupera su capacidad de disimulo y trata el arrebato de su hija como una simple
consecuencia de los nervios. Entonces da la razén totalmente aceptable de que ella
misma esta pensando en casarse. En efecto, Fred Landers, un antiguo y fiel admirador,
le ha propuesto matrimonio. Se salva la situacion, y Kate sabe ahora que se ha librado



de un error mas grave.
No obstante, tras salir de la trampa Eliot-Hamlet, ;qué hace Edith Wharton salvo volver
a caer de lleno en ella? Y es que cuando Fred Landers repite la proposicion que Kate,
al contrario de lo que le ha contado a Anne, no ha aceptado, ella rehusa. ;Por qué?
Porque se ha sentido obligada a hablarle antes de Chris y él se ha escandalizado
visiblemente, aunque no tanto como para retirar su oferta. Ademas, lo que ha afectado
a Fred no es el «triangulo amoroso», sino que Kate haya sido alguna vez la amante de
un hombre como Fenno. Eso situa su agitacion en el simple terreno de los celos del
pasado, que cualquier mujer deberia ser capaz de afrontar.
¢ Cual es entonces la verdadera razén de Kate para rechazarlo? jQue él deberia
reprobar su conducta!
Fred habia vencido sus sentimientos mas poderosos, su repugnancia mas profunda y le
habia tendido la mano al verla tan necesitada, renunciando a todas las tradiciones y a todas
las convicciones propias; y ella lo habia bendecido por ello, pero se habia mantenido firme
en su decision. [...] [Ella] habia resguardado en un pequefio espacio lleno de luz y de paz lo
mejor que le habia sucedido en la vida.
Sin embargo, si eso no es sufrimiento estéril me gustaria saber qué lo es.
Edith Wharton se tom6 sumamente en serio esta conclusion de su relato y se mostro
indignada con los criticos que comentaron que su novela deberia haber tenido un final
feliz. «jDeberia haber tenido!», repetia en tono de burla. La autora insistia en que la
clave se encontraba en la cita de Shelley que aparece en la primera pagina: «jQué
delicada es la desolacion!». Pero a mi sigue costandome entender por qué Fred
Landers y Kate Clephane no habrian tenido una vida mejor y mas feliz de haberse
casado. El habria sufrido punzadas ocasionales de celos al imaginarla entre los brazos
de Chris, y sus visitas a los Fenno tendrian momentos incomodos, pero ;qué mas
daria? Si la propia Edith Wharton hubiera deseado casarse con su amigo solterén
Walter Berry, ¢acaso la habria detenido la indignacion de este (y Berry se habria
indignado, desde luego) por su larga relacion con Morton Fullerton, mujeriego, bisexual
y chantajeado? Lo dudo. Lo que la escritora estaba manifestando realmente en Kate
era su tardia oposicion a la tolerancia de la sociedad estadounidense tras la Primera
Guerra Mundial, que en su opinién habia alcanzado tal nivel de indiferencia que
amenazaba con destruir todas las antiguas normas de moralidad y buen gusto. La
indignacion de Edith Wharton ante la forma que iba tomando su pais la llevaria a
estropear sus obras posteriores. La renuncia es en realidad la ultima de sus grandes
novelas.

LOUIS AUCHINCLOSS
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jQué delicada es la desolacion!
SHELLEY



LIBRO PRIMERO



Kate Clephane despertd, como de costumbre, cuando un rayo del sol de la costa Azul
cayo en diagonal sobre su cama. Eso era lo que mas le gustaba de la habitacion
estrecha y deslucida del hotel de tercera categoria, el hotel de Minorque et de I'Univers:
que por la ventana se filtrase el sol de la mafiana y que ademas no lo hiciese
demasiado temprano.

Los amaneceres se habian acabado para Kate Clephane. Estaban ligados a
demasiados placeres perdidos: al regreso a casa de fiestas en las que habia bailado
hasta caer rendida, o de cenas en las que se habia demorado, contando las ganancias
obtenidas (era maravilloso en los viejos tiempos la frecuencia con la que habia ganado,
0 sus amigos lo habian hecho por ella, tras apostar un luis solo por diversion, y habia
terminado con las manos a rebosar de billetes de mil francos); estaban ligados,
asimismo, a aquellas subidas por la pendiente a través de la penumbra gris cada vez
mas clara del jardin, cuando los asaltaba la fragancia de los arbustos y se enredaban
en las insidiosas espinas, hasta llegar a lo alto, a la villa encaramada en la roca
recalentada y después en la puerta, a la sombra del Laurustinus con olor a miel, aquel
beso inesperado (de verdad que si, inesperado, porque hacia tiempo que lo acordado
era ser «solo amigos») y el intento de zafarse del brazo insistente, y la nueva presién
sobre sus labios de otros lo bastante jovenes para conservar la frescura tras una noche
de beber y de jugar y de seguir bebiendo. Nunca habia permitido que Chris entrase con
ella a esas horas, no, ni una sola vez, aunque en aquel momento no estuviese en la
casa nadie mas que Julie, la cocinera, y Dios sabia que no era por falta de... Pero
siempre habia tenido su orgullo: y eso era algo que la gente deberia tener presente
antes de decir ciertas cosas de ella...

Esos fueron los recuerdos que la luz del sol le trajo a Kate Clephane, tal como suponia
que le ocurria a la mayoria de las mujeres de cuarenta y dos afios mas o menos (¢,0 de
verdad habia cumplido los cuarenta y cuatro la semana anterior?). Ahora llevaba cerca
de veinte afos viviendo casi siempre en compafia de mujeres de su misma clase, y ya
no estaba muy convencida de que existiesen otras, es decir, en lo que a mujeres
propiamente dichas se refiere. Su universo femenino se dividia en tres categorias: las
antiguallas, las hipdcritas y las «buenas» como ella. Después de todo, era a esta ultima
a la que preferia pertenecer.

Y no es que no fuese capaz de imaginar otra vida: ojala hubiese conocido al hombre
adecuado en el momento preciso. Recordaba su semana —aquella semana tan corta
con sus siete dias de hacia solo seis afios— cuando ella y Chris fueron juntos a un
lugar perdido de Normandia donde no existia ferrocarril en quince kilébmetros a la
redonda, y habia que llegar en el carro del granjero hasta la granja oculta por los
manzanos en flor; y Chris y ella salieron todas las mafanas a pasar el dia entero fuera,
tiempo que él dedicaba a dibujar en las riberas bajo los sauces y al costado de iglesias
rurales recubiertas de musgo; y cada dia durante siete dias ella contemplé el despertar
de la vida en la granja al pie de sus ventanas, mientras se echaba agua fria a la cara y
se peinaba y se retocaba el rostro antes de que él despertase, porque a partir de los
treinta la luz del amanecer es inmisericorde. Se acordaba de todo, y de lo segura que
se habia sentido en aquel momento de que estaba destinada a vivir en una granja y
criar gallinas; la misma seguridad que tenia Chris de que estaba destinado a ser pintor
y de que ya seria famoso si, después de Harvard, sus padres no lo hubiesen obligado a
volver a Baltimore, donde lo metieron a trabajar en el despacho de un agente de bolsa
para, en palabras suyas, no tener que pensar mas en él.

Si, aun podia imaginarse ese tipo de vida: conservaba su resplandor en cada fibra del
cuerpo. Pero no creia en ella; ahora sabia que «las cosas no sucedian asi» durante
mucho tiempo, que realidad y duracion eran atributos de lo rutinario, lo prosaico y lo
aburrido. Y que para escapar de la realidad y lo duradero una se dedicaba a jugar a las



cartas, al cotilleo, al coqueteo y a todas las emociones artificiales que la sociedad pone
con tanta generosidad al alcance de la gente que quiere olvidar.

Ella y Chris nunca repitieron aquella semana. El jamas lo propuso e hizo caso omiso de
sus insinuaciones o las silenci6 con una carcajada cada vez que intentaba con
alusiones timidas y vacilantes llevarlo de nuevo a ese terreno; porque hacia tiempo que
habia descubierto que nunca se le podia preguntar nada abiertamente: lo Unico que se
conseguia, como él mismo reconocia, era irritarlo. Una tenia que maniobrar y esperar,
pero, ¢cuando hizo una mujer otra cosa que no fuese maniobrar y esperar? Desde el
momento en que habia abandonado a su marido, hacia dieciocho afios, ¢qué otra cosa
habia hecho? A veces, ahora, cuando despertaba sola y sin haber descansado en
aquella deprimente habitacién de hotel, se estremecia al recordar todo lo que habia
intrigado, planeado, arrinconado, tolerado y aceptado para, al final, llegar a esto.
Enfin...

—ijAline!

Después de todo, tenia el sol en la ventana, entre los tejados el retazo de mar azul
alborotado por el viento, un nuevo dia que comenzaba, y el chocolate caliente que
llegaba, y un sombrero nuevo que probarse en la sombrereria, y...

—ijAline!

Habia venido a este hotel barato con el unico fin de conservar a su doncella. Una no
podia permitirselo todo, especialmente desde la guerra, y preferia cenar ternera todas
las noches a tener que repasar la ropa o arreglarse el pelo ella misma: aquel pelo
abundante y rebelde que asombrosamente habia sobrevivido a su juventud y que, a
veces, en los momentos mas alegres, le hacia sentir que, después de todo, a los ojos
de sus amistades, también habia sobrevivido otro de sus atributos. Y, ademas,
quedaba mejor que una mujer sola que, después de haber tenido treinta y nueve afos
durante largo tiempo, de repente habia cumplido los cuarenta y cuatro, tuviese tras de
si una criada de aspecto respetable, por ejemplo, para, al llegar a un lugar nuevo,
poder decirle al arrogante recepcionista del hotel: «Mi doncella viene detras con el
equipaje».

—ijAline!

Aline, fea, aseada y enigmatica, aparecio con la bandeja del desayuno. La precedia un
aroma delicioso.

La sefiora Clephane se apoy6 sobre un codo sonrosado, se sacudio el pelo sobre los
hombros y pregunté sorprendida:

—¢Violetas?

Aline se permitié una de sus sonrisas secas.

—De parte de un caballero.

El rubor se extendié por el rostro de su sefora. ;Acaso no habia tenido el
presentimiento de que esa manana iba a sucederle algo bueno? ;Acaso no lo habia
percibido en cada una de las caricias del sol cuando le habia hecho abrir los parpados
con una leve presion de sus dedos dorados que a continuacién se enredaron en su
pelo? Pensé que era una supersticiosa. Se rio llena de esperanza.

—¢ De un caballero?

—EI chico cojo de los periddicos con el que madame fue tan amable —continué la
doncella, colocando la bandeja con aquellos ademanes sobrios y mecanicos que le
eran propios.

—iPobre muchacho!

La voz de la sefiora Clephane tenia un temblor que fingié que era ocasionado por el
chico cojo, aunque sabia lo imposible que era engafar a Aline. Por supuesto, Aline
estaba al corriente de todo, si, claro, esa era la otra cara de la moneda. Con frecuencia
le decia a su sefiora: «Madame esta demasiado sola, madame deberia hacer nuevas
amistadesy, y, ¢qué otra cosa podian significar esas palabras sino que Aline sabia que



habia perdido las antiguas?

Pero como era caracteristico en Kate, un momento después, el temblor de su voz se
desvié instintivamente hacia el chico cojo que vendia periddicos; y por eso cuando los
ojos se le llenaron de lagrimas y empez6 a llorar lo hizo pensando en la imagen llena
de patetismo de aquel muchacho, y no en la suya propia. Tenia tendencia a
encarifarse excesivamente con la gente a la que habia tratado con amabilidad y a
emocionarse hasta la exageracion ante la mas minima sefal de su agradecimiento. Era
signo de debilidad, ¢,0 de fortaleza?, se preguntaba.

—Pobre, pobre muchachito. Pero si su madre se entera, le pegara. Aline, tienes que
encontrarlo hoy sin falta y devolverle todo el dinero que debe de haber pagado por las
flores.

Coqié las violetas y las apretd contra el rostro. Al hacerlo vio el telegrama que habia
debajo.

Un telegrama, ¢ para ella? Ya no era algo muy frecuente. Pero, después de todo no
habia razén alguna para no volver a recibirlos, al menos una vez mas. No habia razén
para que hoy, precisamente hoy que el sol la habia despertado con tantas promesas,
no llegase al fin un mensaje, el mensaje que llevaba dos, no, tres afos esperando; si,
exactamente tres afios y un mes, con una unica frase de él que dijese: «Déjame
volvery.

Cogi6 con avidez el telegrama y a continuacion volvié el rostro hacia la pared para que
asi Aline no pudiese ver su expresion mientras lo leia. La doncella, para la que esas
insinuaciones nunca pasaban inadvertidas, trasladé de inmediato su atencion al
tocador, desplegando con habilidad en aquel campo de batalla las relucientes armas
con las que cada dia se reemprendia la lucha.

A salvo de la mirada de Aline, su ama rasgo el sobre azul y leyd: «Fallecimiento sefiora
Clephane...».

Un escalofrio la recorrié de arriba abajo. ¢ Fallecimiento sefiora Clephane? jlmposible
segun las noticias de la sefiora Clephane! Nunca se habia sentido mas viva que hoy,
con el sol dorandole el cabello, el aroma de las violetas rodeandola y aquel viento
juguetdn del noroeste encrespando el Mediterraneo. ¢Qué significaba aquella broma
siniestra?

Tras el susto inicial, sigui6 leyendo con mas calma y lo entendid. La fallecida era la otra
sefiora Clephane: la que en tiempos fuera su suegra. Lo primero que penso fue: «Y
qué, se lo tenia bien ganado», ya que si era tan deseable estar viva en una mafnana
como aquella, légicamente debia de ser de lo mas ingrato estar muerta, y podia
alcanzarse la reconfortante conclusién de que por fin la otra sefiora Clephane habia
recibido su merecido, y de qué manera.

Se detuvo un rato en aquellos agradables pensamientos y después empezd a pensar
en las principales consecuencias de lo sucedido. «Pero entonces... pero entonces...
pero mi pequefia Anne...».

Al murmurar el nombre los ojos se le llenaron de nuevo de lagrimas. Hacia muchos
afos que habia levantado una barricada para proteger el corazén de la presencia de su
hija; y, de repente, aqui la tenia de nuevo, aduefiandose por completo de él,
desplazando todo lo demas, si, borrando incluso a Chris, como si solo de un fantasma
etéreo se tratase y el telegrama en sus manos fuese el anuncio del amanecer. «Pero
tal vez ahora ellos me permitan verla», pensé la madre.

Ni siquiera sabia «quiénes» eran ellos, ahora que el temible caudillo, su suegra, habia
muerto. Imaginaba que serian abogados, jueces, albaceas, tutores: todos los enemigos
naturales de la mujer. Fruncié el cefio tratando de recordar a quién mas habian
nombrado tutor de la nifia a la muerte del padre: la anciana sefora Clephane asumio el
poder con tanta contundencia que habia anulado por completo a su asociado, y Kate
tardé unos minutos en rescatarlo del lejano pasado.



«jClaro, al pobre Fred Landers, por supuesto!». Y sonrié con el recuerdo. «Si solo
dependiese de él, no creo que me impidiese ver a la ninha. Ademas, ¢no es casi mayor
de edad? Claro, creo que debe de serlo».

El telegrama se le cayd de las manos al emplear ahora los dedos en hacer un
complicado calculo de los afos que la pequena Anne debia de tener. Si Chris tenia
treinta y tres, como sin duda era el caso, no, treinta y uno, era imposible que tuviese
mas de treinta y uno, ya que ella, Kate, tenia solo cuarenta y dos... si, cuarenta y dos...
y siempre habia reconocido en su fuero interno que habia nueve afios de diferencia
entre ellos, no, once, si ella de verdad tuviese cuarenta y dos; si, pero ¢ los tenia? Dios
mio, ¢ era cierto que ya tenia cuarenta y cinco? Bueno, entonces, si ella tenia cuarenta
y cinco —imaginémoslo por un minuto— y se habia casado con John Clephane a los
veintiuno, como bien sabia, y la pequeia Anne habia nacido dos veranos después,
entonces la pequefia Anne debia de tener casi veinte... Claro, casi veinte, ja que si?
Pero entonces, ¢ cuantos afios tenia Chris, segun eso? Pues nada, tenia que ser mayor
de lo que aparentaba; ademas, a ella siempre le habia dado esa impresién. Aquel aire
juvenil, en mas de una ocasion lo habia pensado, era algo calculado para hacerle
imaginar que la diferencia de edad entre ambos era mayor de lo que en realidad era,
recurso este que Chris era capaz de utilizar con fines ocultos. Y, por supuesto, ella
nunca habia sido de esa horrible clase de mujeres conocidas como «asaltacunasy...
Pero si Chris tenia treinta y uno, y ella cuarenta y cinco, ¢ cuantos anos tenia entonces
Anne?

Con dedos impacientes empez6 la cuenta de nuevo desde el principio.

La voz de la doncella, que parecia llegar desde muy lejos, le recordo respetuosamente
qgue el chocolate se estaba enfriando. La sefiora Clephane se incorpord, mird por toda
la habitacion y dijo: «El espejo, por favor». Queria poner fin al problema de las edades.
La doncella fue a buscarlo y regresé luciendo en los labios aquella sonrisa suya, ligera
y misteriosa.

—Otro telegrama.

¢, Otro? Esta vez la senora Clephane se incorporé de golpe. Qué otra cosa podia ser
esta vez sino noticias de él, un mensaje al fin? No, se avergonzaba de si misma por
pensar tal cosa en un momento asi. Era aquella soledad suya la que le habia restado
fuerza moral. Y ademas su hija estaba tan lejos, era tan invisible, tan desconocida,
mientras que Chris, de repente, se habia vuelto tan proximo y tan real otra vez, a pesar
de que ya habian pasado tres largos afios y un mes desde que la habia dejado. Y a la
edad que ella tenia... Abrié el segundo mensaje temblando. Desde el dia del Armisticio
el corazoén no le habia vuelto a latir con tanta intensidad.

«Nueva York. Queridisima madre —decia—: quiero que vuelvas a casa
inmediatamente. Quiero que vengas y vivas conmigo. Tu hija Anne».

—NMe habia pedido el espejo, madame —Ile recordd Aline pacientemente.

La sefiora Clephane cogi6 el espejo que le ofrecian, se mird en él sin que al principio
sus ojos distinguiesen nada, pero después, poco a poco, fue reconociendo el reflejo de
su mata de pelo radiante e indomable, la sonrisa desconocida que aparecia en sus
labios, el primer mechdén de canas en las sienes, y las primeras lagrimas —ya no
recordaba cuanto tiempo hacia desde la ultima vez— que se deslizaban por su rostro
transfigurado.

—Aline —la doncella la miraba con suma atencién—. El colorete, por favor.

De repente, dej6 caer el espejo y la borla, hundioé el rostro entre las manos y estall6 en
sollozos.



Al salir del hotel una hora mas tarde, los pensamientos acudian en tropel a su mente y
se convertian en torbellinos como aquellos que el viento formaba sin cesar en las
esquinas al arremolinar el polvo dorado por el sol con sus rafagas intermitentes. En su
interior todo era frio, pero también calido, y se batia y dispersaba como hacian los
elementos en aquel dia de aire danzarin; incluso las aceras de aquellas calles tan
familiares y los angulos de los edificios parecian girar con el resto, como si hasta las
materias mas pesadas se hubiesen vuelto ingravidas de subito.

«Seguramente —pens6—, algo parecido a esto les sucedera a las lapidas el dia del
Juicio Final».

Para asegurarse de donde se encontraba tuvo que coger una de las calles blancas que
conducian al mar y fijar la vista en aquel retazo de azul visible entre las casas, como si
fuera el unico lastre para su cerebro, lo unico solido a su alrededor. «Me alegro de que
sea uno de esos dias de mar denso», penso. Aquella inmensidad reluciente, allanada
por el fuerte viento y solidificada por la luz, se alzd para recibirla al irse aproximando,
con la acera levantandola y llevandola en volandas, igual que si tuviera alas, hasta
depositarla en la luz cegadora de la Explanada, donde las copas de las palmeras
forcejeaban y flotaban en el viento como criaturas marinas de largas aletas
encadenadas a aquella pared azul que se elevaba hasta la mitad del cielo.

Se sentd en un banco, asiéndose a los lados como si se encontrase a merced del
viento en la cubierta de un barco, y continué con la vista anclada en el Mediterraneo.
Para ordenar sus pensamientos tratdé de imaginar que nada habia sucedido, que no
habia recibido ninguno de aquellos dos telegramas, y que estaba preparandose para
llevar la vida de siempre, tal como la tenia organizada en la diminuta agenda que
llevaba en el bolso. Ahora tenia su «circulo» en aquella gran ciudad de la costa Azul en
la que se habia refugiado en 1916, a raiz de la ruptura definitiva con Chris, y en la que
tras dos afios de labores de guerra y después de recibir la medalla de la
Reconnaissance Frangaise, podia llevar la cabeza bien alta, e incluso mostrarse un
poco condescendiente con ciertos recién llegados.

Sacd la agenda mientras sonreia ante aquel juego infantil de «fingir». A las once,
probarse un sombrero; a las once y media, un vestido; de ahi a las dos, nada; a las
dos, paseo lento y solemne con la pobre sefiora Minity en su carruaje (la ultima victoria
de uso privado que sobrevivia en la ciudad); té y partida de bridge en casa de la
condesa Lanska de cuatro a seis; visita breve a la rectoria de la iglesia americana,
donde se celebraba la reunion de la Liga de Mujeres para organizar la feria en beneficio
de las Regiones Devastadas; por ultimo, cena en pequefio grupo en el casino con
Horace Betterley y sefiora y unos cuantos conocidos mas. Si, un dia bastante mejor de
lo habitual. Y ahora, bueno, ahora podia desbaratarlo todo si le venia en gana;
mandarlo todo al diablo (jexcepto el vestido y el sombrero nuevos!): el tedioso paseo
con la aburrida y condescendiente anciana; el bridge, que le estaba costando mas de
la cuenta, con aquel grupo cosmopolita de tercera categoria de Laura Lanska; el largo
debate en la rectoria sobre si seria «apropiado» pedirle a la sefiora Schlachtberger que
se encargase de uno de los puestos de la feria a pesar de su desafortunado apellido
aleman, y la cena en grupo con los Batterley y sus amigos tan aburridos y ruidosos,
que querian «ver la vida» y no sabian que la vida no se ve si antes no se tiene la
inteligencia necesaria para imaginarsela... Si, ahora podia cancelarlo todo, y nunca,
nunca mas volver a ver a ninguno de ellos...

«Mi hija... mi hija Anne... Ah, ;no conoce a mi hija? Como ha cambiado, ¢verdad?
Crecer es la forma que los hijos tienen de... Si, a una pobre madre le envejece seguir
el ritmo de una joven gigante como esta... Si, ya me estan saliendo canas, mire, aqui
en las sienes. ¢ Fred Landers? ;Eres tu de verdad? jQuerido Fred! No, por supuesto
que nunca te he olvidado... ;Que me habrias reconocido en cualquier parte? ;De



verdad? Tonterias. Mira mis canas. Pero los hombres si que no cambian, jqué suerte
tienen! Vaya, recuerdo hasta el anillo egipcio que llevabas, aquel sello... Mi hija... mi
hija Anne, permitame que le presente a esta nifia mia tan grande... a mi pequena
Anne...».

Resultaba curioso: por primera vez se dio cuenta de que, al recordar los afos que
llevaba separada de Anne, rara vez, ahora, llegaba mas alla del episodio con Chris. Y,
sin embargo, habia sido mucho antes —hacia dieciocho afos— cuando habia
«perdido» a Anne: «perdido» era el eufemismo que se habia inventado (igual que la
gente hacia con las Furias cuando les llamaban las Euménides), porque una madre es
incapaz de reconocer, ni en lo mas recéondito de su ser, que ha abandonado a su hija
voluntariamente. Y eso es lo que ella habia hecho; y ahora sus pensamientos,
temerosos y cobardes, se veian obligados a volver sobre aquel hecho. Habia
abandonado a Anne cuando Anne era una nifiita de tres afos; la habia dejado sintiendo
un dolor horrible, un desgarro en sus fibras mas intimas, pero, al mismo tiempo, con
una sensacion de alivio indescriptible, porque hacerlo era escapar de la opresién de su
vida matrimonial, de la densa atmodsfera de satisfaccion personal y total indiferencia
que emanaba de John Clephane como emana el gas de una caldera con fugas. Y asi lo
habia descrito ella en aquel momento y asi, al examinar su alma en profundidad,
todavia tenia que seguir describiéndolo. «No podia respirar» era lo unico que podia
alegar en defensa propia. Y se lo habia dicho por primera vez —qué se le va a hacer—
a Hylton Davies, con el resultado de que dos meses después estaba en su yate, rumbo
a las Antillas... Pero ni siquiera alli pudo respirar mejor, no mas alla de una o dos
semanas. Era otra clase de asfixia, nada mas.

Un afio mas tarde le escribié una carta a su marido. No obtuvo respuesta y volvié a
escribirle. «Pase lo que pase, déjame ver a Anne... No puedo vivir sin Anne... Me iré a
vivir con ella donde tu decidas...». Tampoco hubo respuesta esta vez... Escribidé a su
suegra, pero el abogado de la sefiora Clephane le devolvio la carta sin abrir. Llevada
por la locura escribi6 a la nifiera de la nifia, y le respondié el mismo bufete de
abogados, rogandole que dejase de molestar a la familia de su marido. Y eso fue lo que
hizo.

De todo aquello ahora solo recordaba la separacion de Anne y los esfuerzos vanos que
a continuacion habia hecho por recuperarla. Del autor de su liberacion, de Hylton
Davies, recordar, lo que es recordar en todo el sentido de la palabra, no recordaba
nada. El, y aquella elegancia suya, y su ropa marinera, y el enorme yate
resplandeciente, los cocoteros, y en general aquel telon de fondo con bebidas
refrescantes y lujo tropical, resultaba tan irreal como un personaje de novela: el héroe
(o villano) pintado a todo color en la cubierta. Alla en lo mas intimo de su ser, Hylton se
habia difuminado hasta formar parte de una especie de lejana perspectiva pictérica, en
la que una mujer con el mismo nombre que ella aparecia a su lado, con vestidos de
muselina y parasoles blancos, tan irreal, a su vez, como una dama dibujada también en
la cubierta de un libro. Asimismo, se habian vuelto borrosos los afos siguientes: afios
solitarios y mondétonos en San Juan de Luz, en Bordighera, en Dinard, en los que solia
instalarse en cualquier lugar con tal de que contase con precios asequibles, una
biblioteca circulante, un clima suave y unas cuantas parejas tranquilas que jugasen al
bridge y con las que se entraba en contacto gracias al doctor o al clérigo. Enseguida
se cansaba y de nuevo partia sin rumbo fijo. En una ocasion regresé a Estados Unidos,
en la época de la muerte de su madre... Era pleno verano, y Anne, que entonces tenia
diez afos, se encontraba en Canada en compafia de su padre y de su abuela. Kate
Clephane, que no era neoyorquina y a la que solo le quedaban dos o tres parientes
ancianos, que desaprobaban su conducta, en la pequena ciudad surefia de sus
origenes, se enfrentd sola a las defensas organizadas a conciencia por un vasto clan
de Nueva York, y se dio cuenta de su impotencia. Pero, llevada por la locura, sofié con
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un rapido viaje a Canada y un rapto, planes estos que requerian dinero, amigos, apoyo
y todo el poder del que carecia, y que exigian una serie de estratagemas de las que era
incapaz. Abandoné la idea en favor de una visita nocturna (inspirada en Anna
Karenina) a la habitacion de la nifia pero, ya de camino a Quebec, se enterd de que la
familia se habia ido en un coche privado a las montafas Rocosas. Dio media vuelta y
tomo el primer vapor rumbo a Francia.

Todo aquello se habia convertido en una nebulosa para ella a partir del momento en
que conocié a Chris. Por primera vez, tras conocerlo, los pulmones de su alma
parecieron henchirse de aire. La vida para ella, incluso ahora, comenzaba a partir de
aquella fecha; a pesar de la forma en que la habia herido, pese a haberle infligido el
dolor mas amargo que jamas habia sentido, le habia dado mucho mas de lo que podia
quitarle. A los treinta y nueve afios habia nacido su verdadero ser; sin Chris nunca
habria tenido un ser propio... Pero ja qué precio! Todos los afios anteriores de
reclusion y penitencia borrados de un plumazo, mancillados, envilecidos por
insensateces en las que le resultaba insoportable pensar, rodeada de gentes a las que
su espiritu rehuia. jPobre Chris! No es que fuese lo que se dice «vicioso», pero nunca
estaba contento si no sentia lo que él consideraba emociones; no cesaba de repetirle
que un artista necesitaba sentir emociones. A Kate le resultaba dificil reconciliar o que
para él era un estimulo con todos sus demas gustos e ideas, con aquel ingenio
chispeante e inteligente que la rodeaba de un aire desconocido que nunca antes habia
respirado. jSer capaz de aquellos juegos mentales, de aquellas fantasias, y, a la vez,
tener necesidad de las apuestas, de los casinos, de la compania bulliciosa, de todos
aquellos pasatiempos inventados para que mate el tiempo la gente letargica y sin
imaginacion! Chris afirmaba que veia cosas en ese tipo de vida que ella era incapaz de
ver, pero ya que también veia (y Kate sabia que asi era) lo que se ocultaba en la
naturaleza, la poesia y la pintura, en los crepusculos y lunas que habian compartido en
aquellos primeros dias largos y sofiadores, lejos de las orquestas de jazz y las mesas
de bacara, ¢por qué no era aquello suficiente?, ;como podian aquellas otras cosas
estupidas provocar la misma emocion en él? Ese habia sido el peor de los tormentos,
la punzada mas aguda de dolor en todo aquel suplicio: no haberlo entendido nunca; y
que ahora, cuando pensaba en él, lo hiciese a través de aquella nebulosa de ruido y
luces y descorche de botellas y orquestas estridentes y tuviese que volver a tientas
hasta aquel efimero Chris de los primeros tiempos que la habia amado y la habia
hecho despertar.

A las once en punto, sin saber cdmo, se encontré en la sombrereria. Otras mujeres,
envidiosas o indecisas, ya aplastaban sus rostros contra el escaparate. «Esas plumas
de ave del paraiso... jqué precio tienen hoy en dial». Pero ella entrd, tranquila y
confiada, y solicitd alegremente probarse el sombrero nuevo. Debia de estar sonriente,
ya que la dependienta la recibié con una sonrisa.

—jQué tez la suya, sefiora! No me extrafia que no tenga miedo del viento.

Pero cuando la dependienta le trajo el sombrero, pese a ser una copia de otro que se
habia probado con anterioridad, a la sefiora Clephane ahora le parecié absurdamente
juvenil, ridiculo incluso. ¢ Era posible que todo este tiempo hubiese estado vistiéndose
como una adolescente?

—Olvida usted que tengo una hija ya crecida, madame Berthe.

—Allons, madame plaisante!

Se puso en pie con dignidad.

—Una hija de veintiun afos; la préxima semana me reuno con ella en Nueva York.
¢ Qué pensaria de mi si apareciese con un sombrero mas juvenil que el suyo?
Enséfieme algo mas oscuro, por favor; si, ese de las hojas otofales. Mire, me estan
saliendo canas en las sienes. No trate de hacer que parezca una joven moderna. ;Qué
precio tiene ese de zorro plateado de alli? Creo que la piel gris hace juego con las



canas.
Al final se marchd, ofendida por la negativa de la sombrerera a tomarse en serio sus
canas, Yy penso, estremeciéndose con el recuerdo, que su forma de vestir y su actitud
debian de haber dejado impresa de forma indeleble en la mente de aquella gente la
idea de que era una de esas tontas vanidosas que imaginaban tener el mismo aspecto
que sus hijas.

En la modista, la escena se repitio. El elegante vestido que le tenian preparado, con un
pafuelo naranja en el que habia bordada un ancla asomando por el bolsillo,
literalmente la hizo ruborizar; y pensando que ahora el dinero carecia de importancia
(hasta ese momento el dinero ni se le habia pasado por la mente) convencio a la
modista para que retirase aquel atuendo tan poco apropiado y, en su lugar, encargo
algo sobrio pero estudiado, y muchisimo mas caro. El hecho de que hasta la
preocupacion por el dinero se hubiese desvanecido parecia formar parte de aquel
estado irreal de éxtasis general.

¢Donde iria a comer? Se inclind6 a favor de un restaurante tranquilo en una calle
apartada; pero, de inmediato, la vieja costumbre de ir en pos de las multitudes, la
necesidad de estar codo a codo con un grupo de gente desconocida, hizo que por
automatismo se encaminara en direccion al casino, donde se sentd, en medio del
estruendo de los instrumentos de metal y a plena luz del sol, en la unica mesa que
quedaba. Después de todo, como a menudo le habia oido decir a Chris, uno podia
sentirse mas solo entre la multitud... Pero, poco a poco, se dio cuenta de que lo ultimo
que queria era sentirse sola. Nunca, o al menos ya hacia afios, habia sido capaz de
soportar la soledad durante mucho tiempo; la multitud, antes consuelo y escape, se
habia hecho costumbre, y quedarse frente a frente con sus pensamientos era como
enfrentarse a un desconocido. Sinti6 angustia y embarazo, intentd entablar
conversacion consigo misma, pero las silenciosas palabras se esfumaron sin que
llegase a pronunciarlas e intentd distraerse contemplando los rostros desconocidos a
su alrededor.

Eran tantos que se sinti6 agobiada: le hizo sentirse pequefia e insignificante el hecho
de que, en medio de todo aquel estruendo vulgar y festivo, no hubiese nadie que
estuviese al tanto de aquello tan asombroso que le habia sucedido, nadie que supiese
gue su unica hija la estaba esperando en una enorme casa de Nueva York, una casa
cuyo umbral volveria a cruzar dentro de pocos dias —si, cierto, en tan solo unos
dias—, con la tranquilidad de una duefa largo tiempo ausente, una duefia que regresa
de un viaje infinito, pero que encuentra de lo mas natural y familiar volver a dirigir sus
sonrisas a las viejas amistades desde la cabecera de su mesa.

Un ansia incontenible de estar con alguien a quien poder contarle sus novedades hizo
que, después de todo, se decidiese a vivir el dia tal como lo habia planeado. Antes de
abandonar el hotel habia anunciado su partida a una aténita Aline (era agradable, por
una vez, dejar atonita a Aline) y la habia despachado a la estafeta de correos con un
cable para Nueva York y un telegrama para la oficina de una compafiia naviera de
Paris. El cable decia simplemente: «Voy, carifio». Eran las palabras con las que solia
responder a las llamadas de la pequefia Anne desde el cuarto de los nifios: a aquel
reiterado «jMama! jMama! jQuiero que venga mi mama!» que no habia cesado de
resonar en sus oidos durante innumerables noches de insomnio. Aquella frase le habia
venido a la mente en el momento de sentarse a redactar el cable, y desde entonces no
habia dejado de repetirla con un murmullo. Le habria gustado citarle esas palabras a la
sefora Minity, a cuya puerta ahora se aproximaba; pero a aquella anciana sefora, que
era sorda y estaba siempre ensimismada, y que consideraba que era un privilegio para
cualquiera ir de paseo con ella en el carruaje, como iba a ser capaz de hacerle
entender por qué la llamada de la pequefia Anne habia resonado en el vacio durante
tanto tiempo? No, no podia hablar de aquello con nadie; tenia que mantener su vieja



actitud de «tomarse las cosas como sony», actitud con la que habia logrado salir airosa
de tantas situaciones resbaladizas.

A la senora Minity no le preocupaba otra cosa que su calientapiés. Dedico el primer
cuarto de hora a contarle a la sefiora Clephane que la esposa del vicario, a la que
habia sacado de paseo el dia anterior, se aduefid de tal objeto sin tan siquiera
pedirselo y no sacd sus enormes pies del mismo hasta que la sefiora Minity hizo
detener el carruaje y con voz enérgica le pregunté al cochero por qué el calientapiés no
estaba donde siempre. Ante lo cual, ;qué le parece?, la sefiora Merriman no dijo mas
que: «Si lo tengo yo, gracias, querida sefiora Minity. jEs tan reconfortante en estos dias
de viento!». «Aunque yo no me explico coOmo una mujer que no posee carruaje y tiene
que patear las calles a todas horas puede tener los pies frios; de hecho, no me lo creo
del todo cuando lo dice», apostillé la sefiora Minity, con el tono de alguien para quien
padecer de una circulacién defectuosa es prerrogativa establecida de los propietarios
de carruajes. «Observo que usted, en cambio, jamas se queja de tener frio», afadio
con aprobacion, relegando a Kate, en su condicion de peaton forzoso, a la misma
categoria que la sefiora Merriman, pero reconociendo en ella un saber estar muy
superior. «Siempre me complace —anadio—, sacarla de paseo los dias de viento,
porque enfrentarse a pie al mistral debe de ser de lo mas agotador, y en el carruaje, sin
embargo, es tan facil alcanzar un lugar a cobijo del viento».

La sefora Minity todavia estaba convencida de que desplazarse en la victoria de
alquiler, tras aquel par de caballos sonolientos, era una de las formas mas rapidas de
transporte que la ciencia moderna habia creado. Hablaba como si su carruaje fuese un
aeroplano, y ponia tanto cuidado en evitar las calles estrechas, y en esperar en la
esquina cuando pasaba a recoger a las amistades que vivian en ellas, como si de
elegir un lugar seguro se tratase.

La sefora Minity habia llegado a la costa Azul treinta afios atras, después de un ataque
de bronquitis, y, al descubrir que el clima era mas suave y la vida mas facil que en
Brooklyn, jamas regres6 a su pais. La sefiora Clephane nunca supo cuales eran las
raices que con el traslado habia arrancado, ya que de inmediato todo aquello que la
rodeaba adquirié unas dimensiones tan colosales que otros hechos mas remotos,
incluso los que directamente le concernian, se difuminaron enseguida hasta
desvanecerse por completo. Solo muy de tarde en tarde, cuando una sobrina le
enviaba desde Bridgeport un tarro de melocotones al brandy, o un sobrino desde
Brooklyn le escribia para comunicarle que sus ingresos se habian reducido ante la
ejecucion de una hipoteca, emergia la familia de entre las brumas transatlanticas v,
durante un rato, la sefiora Minity mostraba su ira o satisfaccién ante la intrusion. Pero
aquellas emociones, aun las mas fuertes, no eran sino meras sombras de las que en
ella despertaba la ausencia del calientapiés, o el hecho de que el Ejército de Salvacién
hubiese aparecido a cobrarle la cuota dos veces el mismo mes; o que, tras sufrir uno
de los caballos un agarrotamiento en el cuello y ser reemplazado durante una semana
larga y azarosa por otro, que llevaba en los mismos establos veinte afios y que el
propio patrén se encargd de conducir para que la sefiora Minity no se quedase sin su
paseo, ella hubiese pensado en quedarse en casa sin salir hasta que su caballo
estuviese recuperado, pero el doctor se lo habia prohibido categéricamente, asi que
habia hecho acopio de fuerzas y habia salido con el sustituto, que ni siquiera era del
mismo color del caballo al que estaba acostumbrada. «Pero tuve que tomar valeriana
todas las noches —afiadio— y doblar la dosis de digitalina».

Kate Clephane, mientras la escuchaba (por enésima vez), recordé que en cierta época
la sefiora Minity le habia parecido digna de admiracién, un punto arrogante y muy
inculta, pero duefia de un aire distinguido y de un vocabulario encantador y
semianticuado que recordaba al de los firmantes de la Declaracion de Independencia y
al de los generales coloniales, lo que resultaba una novedad refrescante ante el



refinamiento exagerado de la sefiora Merriman y la mondtona jerga de los Betterley.
Pero comparada con figuras largo tiempo olvidadas del entorno de los Clephane
—comparada incluso con la odiada figura de la anciana sefiora Clephane—, la sefiora
Minity quedaba reducida a la apariencia de una mujer mayor, vulgar y quisquillosa.

«La sefora Clephane, hiciera lo que hiciese, jamas alardeaba —pens6 Kate—, qué
ridiculo le habria resultado todo este alboroto por pasear llevada por un caballo
desconocido. Después de todo, la buena educacion, incluso en la gente odiosa, va
acompanada de cierta valentia...». Mientras reflexionaba, su suegra adquirid la
apariencia, dominante pero no del todo antipatica, de una matrona romana de temple
heroico, de las que serian capaces de pronunciar un «No duele, Paetus mio», al
dejarse caer la primera sobre la espada.

Los jugadores de bridge en el salén nublado por el humo y perfumado con pomas de
la condesa Lanska parecian haber sufrido la misma transformacion que la sefiora
Minity. La propia estancia, al entrar Kate con el rostro enrojecido por el viento, parecia
mas irrespirable, mas desordenada y —si— mas vulgar de lo que la recordaba. Los
vasos vacios con pieles de limén reblandecidas, los ceniceros eternamente a rebosar,
los bocetos del ultimo protegido de la condesa —abigarrados mercados de flores,
iglesias rococo, balaustradas blancas, pinos con forma de sombrilla y mares azul
cobalto—, los instrumentos musicales desparramados sobre los chales de cachemira
deshilachados que cubrian unos sofas todavia mas deshilachados, incluso la mirada
conmovedora del oso blanco extendido en el suelo con la oreja desgajada que, desde
que Kate lo habia visto por primera vez, colgaba de la aplastada cabeza pendiendo del
mismo hilo grasiento: todo aquel desorden ahora, por vez primera, se reflejaba en los
rostros que se veian en torno a las mesas de juego. Ni uno solo de ellos, ya fuese
hombre o mujer, en caso de que se les preguntase de donde venian, adénde iban, o
por qué razon habian hecho tales o cuales cosas, o habian dejado de hacer tales otras,
habria contestado con sinceridad; y no porque, como Kate bien sabia, tuviesen
necesidad especial ni permanente de ocultarlo, sino porque vivian en un estado crénico
de confusion mental, de agitaciéon e inercia, lo que hacia que mentir resultase
vagamente excitante y ser sincero algo definitivamente agotador.

No habia pensado quedarse mucho rato, ya que una primera ojeada a los rostros de
los desconocidos le confirmé que tampoco iba a poder contarles a ellos lo que le habia
sucedido. Mas, para calmar la agitacion que sentia y desviar la atencién de aquellas
miradas poco sutiles, lo mas facil era jugar la partida acostumbrada de bridge; de
modo que, tras ocupar su lugar, el familiar murmullo de «Sin triunfos... Si...
Diamantes... ¢ Quién es mano?... Paso... No... Si... No...», la mantuvo en su asiento,
sosegada por la caricia hipnoética de lo rutinario.

En la rectoria la sefiora Merriman exclamo: «jPor fin llegal», en un tono que implicaba
que se habia visto obligada a ocupar el lugar de la sefiora Clephane ante el comité
reunido.

Kate record6 que era la secretaria y que era su obligacion leer las actas.

—¢ Les he hecho esperar? Cuanto lo lamento —dijo con una sonrisa radiante y con un
tono mas propio de quien entona el aleluya.

La sefiora Merriman le acerco el libro de actas con una sonrisa protectora; y la sefiora
Parley Plush de Villa Mimosa (siempre decia que aquel nombre habia sido idea suya)
no escondié su perplejidad ante la tolerancia de la sefiora Merriman.

Estaban todos alli: la esposa del consul de Estados Unidos, afable, regordeta e
irreprochable; la preciosa sefiora Prentiss de San Francisco, que «tomaba cosas» y
habia estado implicada en un escandalo de drogas; la condesa de Sainte Maxine, que
pertenecia a los Loach de Filadelfia y que durante un breve espacio de tiempo habia
formado parte del mundo de la 6pera; la hermana del consul, que vestia como una
chica a la moda y que durante la guerra habia estado comprometida con toda una serie



de oficiales norteamericanos, todos los cuales parecian haberle regalado pulseras de
celuloide, y una tal sefiora Marsh, muy palida ella, a la que antes solia verse en
compaiiia de un hombre alto de aspecto cansado llamado «el Coronel», cuyo apellido
no era Marsh, pero por el que ella llevé luto cuando murid, después de explicar —con
un poco de retraso— que era primo suyo. Por ultimo, estaba la sefiora de Fred Langly
de Albany, contra cuyo marido habia una orden de busca y captura en su pais por
apropiacion indebida de fondos y que, tras emerger después de un largo periodo de
reclusion como consecuencia del infortunado episodio, ahora se habia transformado en
«destacada voluntaria de guerra», mientras que el sefior Langly estaba entregado a la
composicion de poemas patridticos, que leia (flanqueado por autoridades civiles y
militares) en todas las inauguraciones y conmemoraciones de las tropas aliadas; asi
que al final de la contienda se habia convertido en el bardo oficial de la misma, y su
«Gloria eterna al heroico Lafayette» era recitado con lagrimas en los ojos por las
mismas viudas y huérfanos que habian sido victimas de su estafa. Frente a la sefiora
Merriman se sentaba el vicario, con atuendo clerical moteado de blanco y negro y
bigote seglar entrecano, que hacia uso de expresiones callejeras con voz de pulpito.

La sefora Clephane mir6 a su alrededor con ojos nuevos. Salvo en los casos de la
anfitriona, la mujer del cénsul y la sefiora Langly, de todas la mujeres presentes se
habian dicho «cosas»; incluso al referirse a la sefiora Parley Plush, los habitantes de
mas edad (a pesar de que todos asistian a los tés que daba en Villa Mimosa) lo hacian
entre sonrisitas e insinuaciones. Y todos sabian las historias de todos, o por lo menos
las versiones actuales de las mismas, y fingian desaprobar la conducta de los demas vy,
sin embargo, ser tolerantes, siguiendo asi el ejemplo de la sefiora Merriman, que se
negaba en redondo a escuchar aquellos horrores, y del seiior Merriman, cuyo lema era
«Hay que pensar siempre lo mejor», hasta que se daba de bruces con lo peor y a
continuacion decia: «Tengo entendido que todo sucedié hace mucho tiempo».

Para todos ellos la rectoria era el nucleo social. Uno tras otro habian encontrado el
camino que llevaba hasta alli, se habian hecho socios de las organizaciones caritativas
de la parroquia, habian enviado frutas y flores a la sefiora Merriman y habian
disimulado los bostezos en las reuniones de la Asociacion de Madres y del ropero.
Formaba parte del inacabable peaje que tenian que pagar a la ofendida diosa de la
Respetabilidad. Y en la rectoria se habian conocido unos a otros, y asi, poco a poco, el
circulo se habia ampliado y se habian evitado mas horas de soledad, su enemigo mas
temido. Kate Clephane se lo sabia todo de memoria: hacia dieciocho afos que pisaba
aquel terreno. El vicario también lo sabia; cada vez que una mujer de aspecto todavia
joven y atractivo, vestida con ropa sencilla pero elegante y perfumada de violetas,
solicitaba verlo después del servicio religioso, sabia que habia conseguido una nueva
recluta. En todos los lugares de moda de la costa Azul aquellas sefioras se contaban
entre los apoyos mas firmes de sus respectivas iglesias. Hasta la mas vieja, corpulenta
y adusta de su rebafio habia tenido su momento: el sefior Merriman recordaba lo que
su predecesor le habia insinuado sobre el pasado de la anciana sefora Orbitt, y como
el recuerdo le habia hecho sonreir al ver, aquel primer domingo, a la sefora Orbitt
plantada en primera fila como una auténtica Débora®.

Algunas de las mas bellas —o de las que al menos lo fueron— habian, por asi decirlo,
cambiado de parroquia, como aquella dulce lady de Tracey, que se habia unido al redil
norteamericano, mientras que la senorita Julia Jettridge, de Nueva York, asistia a los
servicios anglicanos. Ambas decian que era porque preferian «la iglesia mas proximay,
pero el vicario conocia la verdadera razon.

Después llegd la guerra; la guerra que, en aquellos insulsos parajes surefos y para
aquellas mujeres errantes y sin raices, tuvo sobre todo un efecto curativo y de union.
Era espantoso, por supuesto, reconocer incluso ante uno mismo que asi era, pero
teniendo en cuenta su propia liberacién, Kate Clephane sabia que era asi como ella y
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las otras habian visto el conflicto bélico. Habian temblado y llorado, habian trabajado
duro y hecho los sacrificios correspondientes; habian renunciado a vestidos y al
bridge, a la mantequilla, a los dulces y al alquiler de carruajes; pero mientras tanto, con
sigilo, volvian poco a poco a recuperar lo que en tiempos habia sido la fortaleza
inexpugnable de la posicion social: conocian a gente que antes solia rehuirlas, recibian
invitaciones de la prefectura y el consulado y de muchas casas de las que antes, con
indiferencia fingida, solian decir: «¢ Ir yo con esa gente tan deprimente? jNi por todo el
dinero del mundo!», porque sabian que no tenian ni la mas remota posibilidad de ir alli.
Si: la guerra les habia proporcionado paz, aunque fuese extrafio y horrible pensarlo.
Los ojos de Kate se llenaron de lagrimas al mirar alrededor de la mesa y ver todas
aquellas mascaras demacradas y empolvadas que en otros tiempos habian
resplandecido de juventud e insolencia y placer. Lo uUnico que ahora querian era lo
mismo que queria ella hacia apenas unas horas: que las saludasen con una inclinacién
cuando captasen la mirada de cierta gente; que las invitasen a una casa aburrida mas;
que las nombrasen miembros del comité ejecutivo del vicario, y que las dejasen servir
el té en las meriendas de la esposa del consul.

—¢ Dan ustedes su permiso? —preguntd una voz de hombre, y una cabeza noble
coronada de plata que remataba un rostro de nariz picuda y suave papada aparecio en
el umbral.

—Ah, jsefor Paly! —exclamd¢ la sefiora Merriman, y afiadié en un murmullo para que la
oyeran las damas mas cercanas—: Es por la musica; pensé que seria mejor que
viniese hoy.

Todas acogieron con entusiasmo al sefior Paly. Que estuviesen solo las mujeres y el
parroco sin duda resultaba provinciano. Y el sefior Paly tenia un pisillo de lo mas
encantador en una de las casas antiguas del vieux port, un piso tan diminuto que uno
se preguntaba coémo alguien tan corpulento y viril, y a la vez tan lleno de ademanes
rapidos y femeninos, se las arreglaba para caber entre todas aquellas baratijas. El
sefnor Paly estreché la mano de la anfitriona con su suave palma.

—He traido a mi joven amigo Lion Carstairs. No le importa, ¢ verdad? Va a ayudarme
con el programa.

Pero una simple mirada al sefior Carstairs dejé claro que este no tenia la mas minima
intencion de ayudar a nadie en nada. Tendié dos languidos dedos a la sefiora
Merriman, se hundié en una butaca, y dejo que sus parpados de Antinoo se entornasen
sobre los profundos y hurafios ojos grises.

—Es una autoridad en lo referente a la musica siciliana... Ha recopilado canciones
folcléricas en Taormina... —susurrd el sefior Paly, inclinando la cabeza leonina de
pobladas cejas y coronilla plateada hacia su vecina para hacerle la confidencia.
—iSilencio! —ordend el parroco. Y comenzo la reunion.

Aquella noche en el casino Kate Clephane, si acaso, se sintid mas aburrida que en la
rectoria. Después de todo, en casa de los Merriman habia un ambiente un tanto
forzado de amabilidad, de deseos de ayudar y un sentimiento de reverencia ante el
recuerdo de la guerra, que tantos beneficios les habia proporcionado y cuyos estragos
todavia intentaban mitigar dentro de sus limitadas posibilidades.

Mientras que los Betterley...

—¢,Qué? 4 Otra lista de limosnas? No, mi querida Kate. {No me la ensefies! En la ruina
mas absoluta, asi es como estoy, y Harry igual, ¢verdad Harry? —qritaba Marcia
Betterley, entrechocando sus brazaletes de piedras preciosas, agarrando con fuerza el
collar de perlas con una mano, mientras con la otra apretaba el bolsito de platino y
diamantes que llevaba en la muneca y al que, en broma, siempre decia que Kate
Clephane le tenia el ojo echado—. Cuidado, Sid, es una salteadora de caminos; te
atracaria en tu propia puerta. Tengo para mi que ha sobornado a la policia: si no lo
hubiera hecho la habrian apresado hace mucho tiempo... ;Cémo que la guerra? ;Qué



guerra? ;Es que hay otra guerra? Ah, jesa vieja guerra? Vaya, yo creia que habia
acabado hace muchisimo tiempo... Nadie que yo conozca la menciona tan siquiera.
—Creo que ya hemos pagado mas que suficiente por la guerra —anadié Horace
Betterley, alargando una mano hinchada y recargada de anillos hacia la lista de vinos.
—iClaro que si! —asinti6 su esposa.

—Sid, ¢,a qué tipo de bebida te apuntas? —Y Sid, un regordete hombre de negocios de
Chicago, enrojecio por el esfuerzo de demostrar que era un entendido y que decia el
nombre del champan adecuado.

Era extrafio, durante el paseo con la sefiora Minity, en casa de madame Lanska, y
también en la rectoria, Kate Clephane habia tenido la intencién de proclamar sus
maravillosas noticias, pero todavia no habia pronunciado palabra sobre ellas. En
realidad eran demasiado importantes, demasiado preciosas para malgastarlas ante la
indiferencia de la sefiora Minity, demasiado sagradas para revelarlas a los jugadores de
bridge y demasiado gloriosas para abrumar con ellas a aquellas pobres mujeres de la
rectoria. Y ahora, rodeada de las luces y el estrépito del casino —con Sid y Harry
haciéndose guifios, y las esposas de Sid y Harry alargando el cuello para ver a la
ultima cocotte recién llegada, o al joven principe del que se contaban historias tan
tremendas—, aqui, de todos los sitios posibles, desnudar aqui su secreto, nombrar a su
hija: ¢ como habia podido pensar algo semejante?

Solo hacia el final de la larga cena ensordecedora, cuando Marcia y la esposa de Sid
empezaron a hacer planes para pasar una semana en Montecarlo y Kate descubrio que
a ella la consideraban parte del grupo (como con tanta frecuencia y tan de buena gana
lo habia sido en ocasiones anteriores), solo entonces la sefiora Clephane se encontro
de pronto poniéndose a la defensiva.

—¢No puedes o no quieres? Venga, Kate, no me vengas con marrullerias —la
amenaz6 Marcia con su perfumado cigarrillo—, confiesa ahora mismo: ;qué pasa?
¢ Qué te traes entre manos esta vez? Es traviesa. jChicas, no somos lo bastante
importantes para ella! —Y después, de pronto, ante una sefia de Horace, y bajando la
voz, aunque no lo suficiente para que el intercambio fuese privado afadio—: Mira,
Kate, carifno, por supuesto, ya sabes, como invitada nuestra: claro, por supuesto,
naturalmente.

Mientras, al otro lado de la mesa la esposa de Sid decia, arrastrando las palabras:

—Lo que a mi me gustaria saber es a qué otro lugar puede ir uno en esta época.

La sefora Clephane la examiné con calma.

—A Nueva York, por lo menos en mi caso.

Todos le gritaron a la vez: «;,A Nueva York?», y de nuevo ella repitié aquellas tres
silabas con calma, rescatandolas de los labios desdefiosos.

—Vaya, jen mi vida! Pero sa qué? —pregunté Horace desde las profundidades de un
vaso acabado de llenar.

La sefora Clephane recorrié la mesa con mirada tranquila.

—Asuntos, asuntos familiares —dijo.

—iCaray! —profiri6 Horace, y anadié—: Oiga Sid, ¢ una gota de fine, para quitarnos el
susto? Venga, jpor el éxito de los asuntos familiares de la dama! —concluy6 con un
guifo apenas perceptible, vaciando de un trago su copa de champan y reemplazandola
por otra enorme de licor con forma de globo en la que un camarero atento ya habia
servido la cantidad adecuada del fine mas costoso.



Cuando Kate Clephane se encontraba en cubierta, intentando recorrer con la vista
aquella babilénica Nueva York, que parecia tambalearse y avanzar amenazadora en su
direccion, sinti6 el ligero roce de una mano en el brazo.

—ijAnne!

Apenas logro evitar el tono ascendente de la exclamacion al pronunciar el nombre; por
un momento no estuvo totalmente segura. Después... si, alli estaba su juventud entera,
todo su pasado de mujer casada, en aquel 6valo pequefo y palido; su mismo pelo,
aunque mas oscuro, mas fuerte; creyo ver asimismo algo de su sonrisa, y la nariz recta
y un tanto pronunciada de John Clephane, bajo las terribles cejas de la anciana senora
Clephane.

—iPero los ojos, los ojos los has elegido tu, carifio mio!

Cogié a la muchacha por los hombros y eché la cabeza un poco hacia atras: Anne era
ligeramente mas alta que ella, y el palido rostro al inclinarse sobre el de su madre
semejaba una luna nueva que se vislumbra entre la bruma.

—jQué inteligente de tu parte! Cémo has mejorado nuestra herencia...!

jQué cosas tan absurdas se le ocurrian! jCuando pensaba en todo lo que tenia
preparado para decirle! ;Qué iba a opinar de ella su hija? Que era de una frivolidad
incurable, sin duda. Bueno, si se detenia a pensar eso estaba perdida... Rode6 a Anne
con ambos brazos y depositoé un largo beso en la fresca mejilla.

—NMi Anne... Mi pequefia Anne...

Se moria por tener a la muchacha solo para ella, donde pudiese tocar su pelo,
acariciarle el rostro, quitarle los guantes de las manos, besarla una y otra vez, y extraer
poco a poco de aquella alta figura de negro el cuerpecillo redondo e infantil que durante
tanto tiempo no habia dejado de sentir apretado contra el suyo, como algo calido y
doloroso, al igual que los mutilados sienten la vida en el miembro amputado.

—Ven, madre: por aqui. Y aqui esta el sefior Landers —dijo la joven.

No es que su voz fuera cruel ni fria; llegaba amortiguada por una capa tras otra de
timidez, embarazo y contencién. Después de todo, penso Kate, era de agradecer que la
muchedumbre, el ruido y Fred Landers estuviesen alli para ayudarlas a superar
aquellos primeros momentos.

«jFred Landers! jMi querido Fred Landers! ;Eres tu de verdad? ;Que me hubieses
reconocido en cualquier parte? Tonterias. Mira mis canas. Mientras que tu...». Habia
repetido aquellas palabras tantas veces cuando representaba la escena del encuentro
en su imaginacion que ahora acudian en tropel a sus labios; pero un impulso
contradictorio las detuvo ahi y solo le permiti6 murmurar: «Fred», mientras depositaba
la mano en la de aquel hombre robusto de cabello entrecano, tez violacea y ojos azules
entrecerrados que el tiempo habia puesto en el lugar del amigo esbelto de miembros
graciles de su juventud.

Landers, también en silencio, se inclind ante ella; un comun instinto parecia haberles
hecho comprender a los tres que por el momento no habia nada que decir, que
simplemente debian permitir que la proximidad realizase su misteriosa labor sin tratar
de acelerar el proceso.

Una vez en el automdévil, comenzod la angustia de la sefiora Clephane. «¢Qué piensan
de mi?», era la pregunta que se hacia. Se sentia tan segura, tan a salvo, tan arropada
en su compafia, o asi se habria sentido si hubiese sido capaz de adivinar la impresion
que les estaba causando. Utilizé el plural porque, aunque en aquel momento lo unico
que le importaba era la opinién de Anne, se habia dado cuenta al instante de que, por
un tiempo al menos, la opiniéon de Anne se veria influida por la de su tutor.

El tono mismo empleado por Fred al decir, mirdndolas de frente desde su asiento entre
el equipaje apilado: «Esta joven te va a dar mucho trabajo: no me apena en absoluto
traspasarle mi carga» demostraba lo bien que aquellos dos se llevaban. Y también la



contestacion de Anne: «Ahora solo me doy trabajo a mi misma. Estoy en mis propias
manos, tio Fred».

El se habia reido y la joven, a su vez, habia sonreido. A Kate le hubiese gustado tener
a su hija frente a ella para poder ver aquella sonrisa en toda su extension, y no solo el
inicio de un hoyuelo en una mejilla ladeada. Tantas cosas dependian de aquella sonrisa
para la madre, de la sonrisa y de la expresion de aquel cefo tan serio. Lo importante
era saber hasta qué punto lo primero compensaba lo segundo.

—Si —reconocié el senor Landers—. Ahora eres libre. Desde hace tres semanas,
¢verdad? Y hasta ahora has hecho un uso bastante adecuado de tu libertad.

Tutor y pupila intercambiaron otra sonrisa, en la cual Kate sinti6 que tenian la
generosidad de incluirla. Después Landers volvio la vista hacia ella.

—Tu no has cambiado lo mas minimo, ¢ sabes?

—ijVenga! No digas tonterias. —De nuevo se controlé antes de repetir aquella bobada
de «mira mis canas»—. Espero seguir siendo siempre la misma para los viejos amigos,
al menos tras el primer sobresalto.

—No ha habido ningun sobresalto. Te reconoci al momento desde el muelle.

Anne intervino con su voz tranquila:

—Yo también reconoci a mi madre gracias a una fotografia antigua muy divertida en la
que estas con un vestido de mangas abullonadas.

La sefiora Clephane tratd de sonreir.

—Yo no sé, carifio, si te reconoci... Estabas ahi... en mi... donde siempre has
estado... —Sintié que la voz se le quebraba y se alegré cuando el sefor Landers la
interrumpio al decir:

—¢Y qué opinas de nuestra nueva Quinta Avenida?

Aquella tarde se entretuvo contemplando el tramo superior de la calle desde la ventana
del saloncito que Anne le habia asignado. Si, Fred Landers estaba en lo cierto, era una
Quinta Avenida nueva, completamente nueva. Pero en la casa de Anne no habia nada
nuevo. Resultaba bastante incongruente que, en aquella ciudad fluida, en la que hasta
los edificios mas sdélidos parecian atomos que, sujetos a las sacudidas y al retumbar de
los metros y los trenes elevados, adquiriesen de continuo nuevas formas, la casa fuese
exactamente la misma que cuando pertenecia a Kate: aquel hogar al que veinticuatro
afnos antes la habian traido de recién casada.

Su casa, ya que de ella habia sido duefa, aunque nunca habia sido suya en el sentido
de haber contribuido a su decoracién. La vida de John Clephane se regia por una serie
de proverbios. Uno de ellos decia que los necios construyen casas para que los
hombres sabios las habiten; asi que él habia comprado la casa de un necio, con
muebles incluidos, y tras la boda se habia mudado a ella. Pero si era un necio quien
habia construido aquella casa, Kate a menudo se preguntaba como era posible que su
marido pensase que la distribucion y los muebles respondian exactamente a lo que él
habria elegido. John Clephane nunca se cansaba de alardear de ese hecho y, por lo
que parecia, no era consciente de las conclusiones tan poco halagadoras que del
mismo se extraian; quiza, de haberle insistido, habria dicho que no existia ninguna
contradiccion, puesto que la casa le habia costado al necio mucho construirla 'y a él, al
sabio, muy poco comprarla. Habia sido, nunca se cansaba de repetir, una ganga, una
ganga auténtica; y, en cierto modo, esa parecia la razén (y tampoco Kate entendia el
porqué) de haberlo dejado todo igual, incluso la vidriera con dibujos heraldicos de la
escalera y la chimenea jacobina de un salon en el que habia hasta tapices de
Aubusson... Y aqui estaba todo de nuevo, intacto y sin desgaste alguno; la Unica
diferencia era que ella, Kate, estaba instalada en las habitaciones de invitados del
tercer piso (la habia llevado hasta alli un pequefio ascensor con forma de cofre), en
lugar de ocupar los aposentos del piso de abajo que antafio habian pertenecido a
«papa y mama». Se habia dado cuenta del cambio de inmediato, y también de que



Anne, al acompanarla arriba, en un principio habia pulsado el boton equivocado, el del
piso de abajo, y a continuacion se habia ruborizado al subsanar el error. Era evidente
que la muchacha habia intuido que su madre preferiria no regresar a aquellas otras
habitaciones, y que se hubiese dado cuenta de que ese hecho provocé en Kate una
intensa emocion.

—¢ No te importa estar aqui arriba, madre?

—NMe gusta mucho mas, carifio.

—iCuanto me alegro! —Anne hacia esfuerzos evidentes por mostrarse expansiva—.
Es estupendo: asi estaremos las dos en el mismo piso.

—ijAh! —Kate no sabia como decirlo—. ; Entonces, sigues en las mismas habitaciones
de antes?

—Si: en el antiguo cuarto de los nifios. Primero se transformé en aula, después en mi
leonera. Una toma carifio a los sitios. Nunca me habria encontrado a gusto en otro
lugar. Ven a verlo.

iAh, al fin habia juventud y renovacion en aquella casa madura y deprimente! El cuarto
infantil, al haber cambiado de uso, por fuerza habia tenido que cambiar de aspecto.
Paredes cubiertas de telas japonesas de color oro rojizo, unos cuantos cuadros
modernos, libros, una glicinia fresca en un jarron de porcelana oriental, mesas amplias,
butacas espaciosas, extrafia ausencia de fotografias y bagatelas personales para
tratarse del cuarto de una joven. Sin ser especialmente original, era una habitacién
sobria, hermosa y comoda, aunque lejos de ser acogedora. Kate se pregunté: ¢ es idea
suya, o es esto lo que les gusta a las jovenes de ahora? Record6 los adornos en
blanco y rosa que abarrotaban su alcoba de soltera y se sinti6 como si un hijo de
caracter serio le estuviese mostrando su estudio. El terrier airedale, tendido frente a la
chimenea, reforzd esa impresion. No creia que muchas de las jévenes modernas
tuviesen habitaciones asi.

—Fue todo idea tuya, ¢, verdad? —pregunto casi con timidez.

—No lo sé... si. El tio Fred me ayudd, por supuesto. Sabe mucho de porcelana oriental.
Empecé a llamarle «tio» cuando murié papa —explicO Anne—, porque no hay otra
forma de llamar a un tutor, ¢a que no?

En la pared Kate observé una pintura al éleo, tosca pero vivida, de una rama de
magnolias. Se aproximd, atraida por la pureza del color.

—NMe gusta —dijo.

La mirada de Anne se volvido mas profunda.

—¢ De verdad? Lo hice yo.

—¢ T, carino? No sabia que pintaras. —De repente Kate sintié que se ruborizaba: el
abismo de todo lo que desconocia sobre su hija se abrid una vez mas ante ella, y solo
consiguié murmurar—: Quiero decir, que lo hicieses asi de bien. Muestra una gama
muy amplia de colores, un trazo muy seguro. Debes de haber trabajado...

La joven se rid, contagiada del azoramiento de su madre.

—Si, trabajé mucho en él, le tengo mucho aprecio.

Kate suspird y miré de nuevo el cuadro. Las pocas palabras que habian intercambiado
—Ilos tecnicismos que habia empleado ella— le habian hecho recordar una época en la
que el vocabulario del estudio sonaba sin cesar en sus oidos, y en aquel momento
queria alejarse de aquel recuerdo lo mas rapidamente posible.

En la pared de enfrente habia un sofa de asientos profundos, libros y una lampara de
lectura. Kate se detuvo.

—ijAqui era donde estaba tu cuna! —Se volvid hacia la chimenea con una risa
temblorosa—. Aun te veo junto al fuego, en tu sillita, con las llamas reflejandose en tu
mata de pelo, y tus juguetes delante de ti en el estante. Creias que las brasas eran
pajaros rojos atrapados en una jaula y solias tratar de atraerlos a través del
guardafuegos con unos pequefios terrones de azucar.



—¢ De verdad hacia yo eso? jQué encanto eres por recordarlo!

La muchacha rode6 a Kate con un brazo. A la madre le parecioé que el calor joven que
de ella se desprendia hacia desvanecer todo lo demas, y que juntas contemplaban a
aquella nifnita de pelo abundante que jugaba con las brasas desde el otro lado del
guardafuegos.

Anne se habia ido y la sefiora Clephane, sola ante la ventana, contemplaba desde la
altura la nueva Quinta Avenida. Al pasar por delante de sus ojos cansados y
sorprendidos aquel inmenso arroyo de lava formado por el trafico compacto le daba la
impresion de que los edificios se moviesen con los vehiculos, igual que un tren
estacionado parece estar en movimiento para los viajeros de otro convoy. La fantasia le
llevé a imaginar que incluso el pequefo arco de Washington Square pasaba al trote
ante ella, a la cabeza de toda una marea de rascacielos procedentes de la parte baja
de la ciudad... Presa del agobio y la confusion, alejé de si aquella imagen inquietante y
la sustituyé por la de la antigua Quinta Avenida: la Quinta Avenida todavia intacta de la
época de su boda, una arteria rodeada de casas marrones de monoétona fealdad
partida en dos por el goteo de coches tirados por caballos. Y vio a su suegra, delante
de una ventana de ricos cortinajes como aquella ante la que ella se encontraba,
contemplando desde la altura el carruaje de muelles de la anciana sefora Chiver y los
nuevos corceles zainos de la sefiora Beaufort, y haciendo secos comentarios mentales
sobre cuanto tiempo hacia desde que habian importado el carruaje de Paris, y cuanto
habian pagado por los corceles; porque la anciana sefiora Clephane pertenecia a una
generacion que todavia contemplaba el mundo desde lo alto de una ventana, al igual
que sus antepasados holandeses veian lo que acontecia en la calle reflejado en un
espejo de pequefio tamano.

El contraste entre ambas imagenes era demasiado grande y Kate Clephane sinti6 que
ella tenia mucho mas que ver con la escena de antano. Todos aquellos cambios
abrumadores habian tenido lugar, a velocidad de vértigo, en los anos de su ausencia,
mientras ella habia estado viviendo en lugares atrasados, o en capitales europeas
inmutables en las que las innovaciones apenas dejaban huella en la inalterable
superficie del pasado. Se volvidé hacia el interior de la estancia y buscé refugio en los
estampados de gran tamafio de aquellas familiares tapicerias de cretona, en los
asientos almohadillados, en la textura de la alfombra de lana. Era muy considerado por
parte de Anne haberla dejado... A ambas empezaba a agobiarles de nuevo una
sensacion de obstruccion: los recuerdos acumulados de sus pasados tan distintos
habian obstaculizado las vias que las unian. Era evidente que Anne asi lo habia
sentido, y tras un beso suave se habia marchado. «Es perfecta», pensé la madre, un
tanto asustada...

Se dijo a si misma: «Me muero de cansancio», se puso un salto de cama, despidio a la
vigilante Aline de su lado y se tendid junto al fuego. Después, en el silencio, al cerrarse
la puerta tras la doncella, se dio cuenta de lo inquieta que estaba y de lo imposible que
le iba a resultar descansar.

Recorrio con la vista aquel escenario que se habia mantenido inmutable y el dormitorio
igualmente familiar que quedaba en segundo plano, el mejor cuarto de invitados de
antafo. Alli, sobre la cama de matrimonio, colgaba el mismo retrato de Beatrice Cenci
con los ojos enrojecidos. Los padres de John Clephane habian sido viajeros en una
época en la que todavia la gente al regresar a casa traia consigo copias de los viejos
maestros, y una mezcla de instinto ahorrativo y devocién filial habia hecho que John
Clephane conservase la coleccién en los rincones mas oscuros de la casa. Kate sonrio
al pensar en el pintor escogido para presidir el suefo de los visitantes casados (del
mismo modo que los monjes de Ribera y los jugadores de Caravaggio presidian los
procesos digestivos en el comedor); sonri6 como lo habia hecho tantas otras veces
—aunque ahora sin amargura— ante las incongruencias ingenuas de aquel pasado



inocente a la par que inquisitorial. Entonces sus ojos descubrieron la unica novedad de
la habitacion: un teléfono a su lado. jQué ganas de hablar con alguien, de hablar con
Fred Landers, ahora mismo! «Hay tantas cosas que desconozco... Estoy
completamente a ciegas», murmurd. Consulté la guia con impaciencia, encontré el
numero Yy acribillé a la criada de Landers a preguntas. Pero el sefior Landers no estaba
en casa. La inflexion de la voz de la doncella implicaba: «¢A estas horas?», y una
mirada al reloj le revelé a Kate que aquel dia interminable apenas habia alcanzado las
primeras horas de la tarde. Por supuesto que no estaba en casa. Pero la doncella
afadio: «Siempre esta en el despacho hasta las cinco».

iEl despacho! Fred Landers tenia un despacho, jtodavia lo tenia! Kate recordd que
veintidos afos atras, después de comer con ellos, siempre solia mirar el reloj y decir:
«Hora de volver al despacho». Y tenia una posicion acomodada, siempre la habia
tenido. No tenia necesidad alguna de trabajar, jpues claro que no! ;A qué diablos se
dedicaba en ese lugar? ¢ Qué resultados —pecuniarios o de otra clase— podia mostrar
tras un cuarto de siglo de seguir un «horario normal»? Recordd que su profesién era la
abogacia. En aquellos dias remotos la mayoria de las amistades masculinas de una
eran abogados. Pero no creia que Fred hubiese actuado jamas ante un tribunal: la
gente le consultaba sus inversiones, se encargaba de gestionar patrimonios. Lo mas
probable era que en los ultimos afos se hubiese encargado del de Anne; sin duda era
uno de los albaceas testamentarios de John Clephane, y también de la anciana sefiora
Clephane. Era facil imaginarlo muy versado en la redaccion e interpretacion de los
testamentos: siempre, con aquella manera de hablar suya, seca y balbuceante, habia
disfrutado con las sutilezas del lenguaje. Kate cayd en la cuenta, siguiendo el hilo de
sus pensamientos, que ahora balbuceaba menos, que hablaba sin dar tantos rodeos
como antes. Quiza fuese la experiencia, la autoridad, el hecho de que le consultasen y
respetasen, lo que habia convertido al adusto y desgarbado Fred Landers de antafio en
aquel hombre de una pieza que la habia recibido en el muelle y se habia encargado de
localizar su equipaje con tanta eficacia. Claro que si, estaba segura de que el nuevo
Fred Landers podria ayudarla: consejos, eso era lo que ella necesitaba y, sospechaba,
lo que a él le gustaba dar.

Llamé al despacho y en menos de un minuto escuchdé como su voz tranquila le
preguntaba qué podia hacer por ella.

—Ven inmediatamente, Fred, tienes que venir.

En respuesta oyé:

—¢ Pasa algo?

Y la sefiora Clephane le contestd con una risa tranquilizadora.

—Nada, es solo que yo... todavia no s€ como encajar. Hay tantas cosas que necesito
que me cuenten. Recuerda que estoy tan poco preparada...

Le dio la impresidn de que a través del hilo telefénico le llegaban vibraciones de
desaprobacién. Quiza no deberia haber ido tan lejos por teléfono.

—Anne ha salido —se apresur6 a anadir—. Yo me sentia fatigada y me dijo que
descansase. Pero no puedo, como iba a poder? ;No podrias venir?

La voz de Fred volvio a sonar sin atropellarse en absoluto al pronunciar las silabas.
—Nunca salgo del despacho antes de...

—De las cinco, ya lo sé. Pero solo por esta vez...

Hubo una pausa.

—Si, iré, por supuesto. Pero sabes que no tienes nada por qué preocuparte —afadio
pacientemente.

«Se debe de estar diciendo —penso ella—, esta es la clase de histeria que desquiciaba
al pobre John Clephane».

Pero cuando él llegd Kate no tuvo la sensacién de que hubiese pensado nada por el
estilo. No habia ni rastro del «despacho» ni de cualquier otra preocupacion en aquella



voz agradable cuando le pregunté si no seria mejor continuar acostada y dejar que se
hiciese cargo €l de la conversacion.

—Si, quiero que lo hagas. Quiero que me lo cuentes todo. Y antes de nada —hizo una
pausa para coger fuerzas—, ¢ qué es lo que sabe Anne? —le solto.

El visitante se habia sentado en la butaca de cara a ella. La luz del atardecer iluminaba
su rostro grueso y rubicundo, en el que sus ojos pequefios, entre los blancos parpados,
parecian sorprendentemente azules. Ante la pregunta la sangre le subioé de las mejillas
a la frente y se dispersé entre los cabellos entrecanos, peinados con esmero, que
coronaban aquella cabeza de sélida estructura.

—No, no trates de averiguarlo, te lo ruego. Yo no lo he hecho —balbuce?.

Kate sintio que aquel rubor de él se reflejaba en sus propias mejillas palidas, y los ojos
se le llenaron de lagrimas. ;Cémo iba a ayudarla si adoptaba aquel tono? El no le dio
tiempo a responder, sino que prosiguidé con una voz que se esforzaba por ser jovial.
—Hay que ir hacia delante, no hacia atras: eso es lo que tienes que hacer. Ademas, si
uno vive con gente joven, no es eso lo natural? Y Anne no es del tipo de personas
que escarban y les dan vueltas a las cosas: gracias a Dios, es la salud personificada,
en cuerpo y alma. No hace preguntas; nunca lo ha hecho. ¢ Por qué iba yo a meterle en
la cabeza la idea de que habia preguntas que hacer? Su abuela no lo hizo. Esa era su
politica... y también ha sido la mia. Aunque no siempre la anciana sefiora y yo
estdbamos de acuerdo, en eso si lo estuvimos. —Se puso en pie y se apoyo en la
chimenea, recorrié con la mirada el reloj piramidal de bronce sobre el que una musa
envuelta en ropajes y adornada con un collar etrusco descansaba su lira—. A Anne
simplemente se le dio a entender que entre tu y su padre no habia armonia, eso es
todo. Una joven —continué con tono azorado— no se hace mayor hoy en dia sin ver
antes muchos casos parecidos a su alrededor. Que Dios me perdone, pero se estan
convirtiendo en la regla mas que en la excepcidn. Muchas cosas que a ti a la edad de
ella te habrian parecido desconcertantes y misteriosas, a ella probablemente le resulten
normales. O por lo menos se comporta como si asi fuese.

»Las cosas entre ella y su abuela no siempre resultaron faciles. La joven tiene talento,
¢sabes?, lo desarrollé6 pronto. Pinta con inteligencia, y la anciana sefora hizo que
recibiese instruccién, pero cuando quiso un estudio propio hubo una gran discusion y
me pidieron que mediase. La sefora Clephane nunca habia oido que nadie de la
familia tuviese un estudio, y con eso zanjé el asunto. Bueno, pues ahora Anne va a
tener su estudio. Y asi sucedia con todo. Al final, sin excepcién, Anne siempre
consigue lo que quiere. Ella, por supuesto, sabia que tu y su abuela no erais
precisamente buenas amigas. Tengo la impresidén de que intentd verte al poco de morir
el padre y de que la anciana sefiora le dijo que debia esperar a ser mayor de edad.
Ninguna de las dos me lo contd, pero era algo que estaba en el aire. Y Anne espero.
Pero ahora es doblemente libre, y ya ves el primer uso que ha hecho de su libertad.
—Se sentia cdmodo de nuevo y volvié a tomar asiento con las manos en las rodillas. El
dobladillo de los pantalones quedaba demasiado alto por encima de los calcetines
arrugados y las solemnes botas de punta cuadrada—. Tengo que decir —afadio
sonriendo—, que te telegrafid sin consultar a nadie. Yo solo lo supe cuando me ensefo
tu respuesta. Con eso espero que te quede claro —concluyd alegremente—, mas que
con cualquier otra cosa, como es Anne. Lo Unico que tienes que hacer es aceptarla tal
como es, igual que ella hara contigo, y de ahora en adelante viviras los dias mas felices
de toda tu vida, ya lo veras.

En el fondo de aquellos ojos bondadosos y fraternales que pestafieaban ingenuos Kate
vio el terror de un hombre que ha tratado de sobornar al destino una y otra vez con la
supercheria del optimismo, hasta el punto de que para él se ha convertido en acto
reflejo hacer entrega del reloj y la cartera cada vez que la realidad lo asalta.

Kate intercambié una mirada con aquellos ojos en los que el miedo acechaba y a



continuacion dijo:

—Si, supongo que tienes razén. Pero no se trata solo de Anne. ;Qué saben los
demas? Tengo derecho a saberlo.

El rostro del hombre se ensombrecié de nuevo, aunque no movido por la irritacion.
Parecié entender que el ruego era razonable y que queria ayudarla, pero, a la vez,
daba la sensacion de que cada palabra de ella se lo ponia mas dificil.

—¢ Qué saben? Pues... pues... o que tenian que saber... solo lo que... —«Lo que tu
misma les obligaste a saber», parecia implicar con su tono.

—Que me fui... —él asintio— con otro hombre...

A reganadientes repiti las palabras después de ella.

—Con otro hombre.

—Con Hylton Davies...

—Hylton Davies...

—Y que durante casi dos anos viajé con él.

Fred Landers fruncio el cefio, pero de inmediato exhal6 un suspiro de alivio.

—Bueno, si, por el extranjero. Y él ya esta muerto. —La mir6 con cautela y afnadio—:
Es un hombre al que poca gente recuerda.

Pero Kate insistio.

—Y después... —El sefior Landers hizo un gesto con la mano para tranquilizarla; su
rostro se habia despejado—. Y después todos sabemos el tipo de vida que has llevado.
Perdona que te lo diga con franqueza, pero el hecho de que llevases una vida tan
tranquila todos estos anos poco a poco hizo que se produjese un cambio de opinién...
Dijo muchisimo a tu favor. Incluso para los parientes de los Clephane... especialmente
aquellos que te habian visto de pasada en el extranjero... o que habian oido cosas de ti
cuando se encontraban alli. Algunos miembros de la familia discrepaban abiertamente
de... de la actitud de John al negarse sistematicamente a... Si, hasta los Tresselton y
los Drover, sé que hicieron cuanto estaba en sus manos, sobre todo Enid Drover.

A Kate se le acelerd la sangre y sintid que el pulso le latia en las sienes. «Si lloro
—penso—, le daré un gran disgusto», pero fue consciente del calor de las lagrimas al
agolparsele en el corazon.

—¢ Enid Drover? Jamas sospeché que...

—Pues si. Asi que durante mucho tiempo tuve la esperanza... todos tuvimos la
esperanza de que...

Ella comenzé a temblar. jincluso Enid Drover, la hermana de su marido! En su
recuerdo el sefior y la sefiora Drover, tanto ella como él, aparecian entre los mas
intolerantes, los mas inflexibles de la tribu de los Clephane. Pero de repente se le
ocurrié pensar que si ho hubiese sido por el episodio con Chris, tal vez hubiese podido
regresar muchos afos antes. jQué giros mas burlones daba a veces el destino a la vida
sencilla de alguien!

—¢ Y bien? —pregunté conteniendo la respiracion.

El la mir6 ahora a los ojos sin la mas ligera sombra de inhibicién.

—Bueno, ya sabes como era John: incapaz de desdecirse de lo que alguna vez habia
dicho. Una vez habia dado con la expresion adecuada para algo, esa expresion lo
dominaba. Nunca logré superar aquella primera imagen de ti... de ti en compania de
Davies...

—¢Nunca?

—No. Los afios transcurridos no le hicieron variar. Se negaba a escuchar. Todo lo que
decia era «El gato escaldado del agua fria huye». Y tras su muerte su madre lo
mantuvo. Parecia considerarlo un deber hacia su memoria... Aunque hubiese sido
testigo directo de tu vida, dia a dia, hora a hora... no le habria hecho cambiar. —De
nuevo se ruborizo—. Algunos de tus amigos no dejaron de intentarlo... pero no sirvié
absolutamente de nada.



Kate Clephane guardé silencio, la mirada fija en el fuego. A partir del tono empleado
por su visitante, de sus palabras, de sus reticencias, poco a poco, con titubeos y con
miedo, dedujo un hecho increible, para él y para toda la familia de su marido —aquel
clan inmenso e imperioso— la vida de ella habia quedado dividida en dos partes
claramente diferenciadas: el breve desliz con Hylton Davies y la larga expiacion en
solitario. Del tercer episodio, el que para ella era el hecho fundamental de su
experiencia, por lo visto no les habia llegado ni la mas minima alusion. Era una mujer
que en cierta ocasion «habia cometido una locura» y que después, tras recuperar su
rectitud natural, la habia conservado con toda firmeza durante todos los afios
posteriores. Cuando la verdad se le hizo evidente sinti6 mas miedo que alivio. ¢No
estaba actuando bajo engafo al volver a estos parientes que con tanta bondad la
perdonaban? ;Acaso no era posible, o mejor casi seguro, que un hombre como
Frederick Landers, si se hubiese enterado de lo de Chris, habria utilizado toda su
influencia para disuadir a Anne de llamarla, en lugar de convencerla de todo lo
contrario, como manifiestamente habia hecho? Y si las cosas eran asi, ¢no los estaba
cogiendo a todos por sorpresa, abusando en realidad de su buena fe, al hacerse pasar
por aquella figura penitente a la que el paso de los afios poco a poco habia
transformado de culpable en victima? Pero ¢ era posible que la aventura con Chris y la
vida que habia llevado con él hubiesen escapado tan por completo a la atencion de
todos? El rumor tiene millones de ojos, y aunque ella habia mantenido las apariencias
con ciertas maneras, casi supersticiosas, las habia desafiado imprudentemente con
otras, sobre todo hacia el final, cuando el miedo de perder a Chris habia acabado con
todas sus precauciones. Al llegar a ese punto, de subito, cay6 en la cuenta de cual era
la explicacién. Habia visto a Chris por primera vez menos de un afio antes del estallido
de la guerra, y sus ultimos meses juntos, los mas imprudentes y apasionados, habian
quedado oscurecidos, ocultos ante los ojos de todos, por aquel eclipse universal.

Nunca antes lo habia visto desde esa perspectiva: para ella la guerra solo habia
empezado cuando Chris la dejo. Durante los primeros meses del conflicto ella y Chris
habian estado en Espafa e ltalia, protegidos por la barrera de los Alpes o por la
indiferencia de la neutralidad, y la necesidad imperiosa de que Chris no se aburriese, y
de que ella no dejase de resultarle entretenida, la habia hecho adaptarse al estilo de
vida facil de los balnearios italianos y a la despreocupada animacion de Roma, sin
tener en absoluto la sensacion real de estar viviendo en un mundo alterado. Al su
alrededor solo encontraron gente similar: la habia alegre, que se negaba a
«preocuparse», o discutidora y paraddjica, como el propio Chris, que pensaba que su
deber de «artistas» o «pensadores» era hacer caso omiso de toda aquella conmocién y
barbarie. Solo en 1915 —cuando la actitud de Chris cambié misteriosamente y ella lo
descubrié murmurando que después de todo un hombre no podia quedarse al margen
mientras mataban a todos sus amigos y a la gente de su edad—, solo entonces se
derrumbaron todas aquellas defensas artificiales y la realidad la alcanzé de lleno. ¢, Fue
sincero aquel cambio de actitud de él? A menudo, decia que no habia cambiado de
opinién, pero que habia épocas en las que las opiniones no contaban... en las que a un
hombre no le quedaba mas remedio que actuar. Esa habia sido la secreta opinion de
ella (puede que desde hacia mas tiempo de lo que pensaba); pero en cuanto a Chris,
;quién podia estar seguro? No importaba a qué se dedicase, pasado un tiempo,
inevitablemente, queria hacer algo distinto y encontraba razones convincentes para
ello: hasta la guerra podria estar sirviendo como mera excusa para aquella ansia suya.
A no ser que... a no ser que la utilizase como pretexto para abandonarla. A no ser que
fuese una salida para no estar en su compania. jOjala lo hubiese juzgado con mas
claridad! jOjala lo hubiese conocido mejor! Pero entre ella y cualquier posibilidad de
conocer a Chris siempre, desde un primer momento, se habia interpuesto la densa
bruma de la pasién, que recubria con un velo su rostro, su tacto, su forma de hablar (de



tal manera que ahora, a veces, era incapaz de reproducir aquellas facciones o de
recordar aquella voz), oscureciendo cada pliegue y hendidura de su personalidad, cada
matiz de sus frases, cada doblez y artimana de su mente inquieta y de su imaginacién
caprichosa. A veces, al mirar atras, pensaba que solo habia una sehal que habia
sabido leer con claridad en él, y fue la primera sefal de que se estaba cansando de
ella. Por mucho que se empefase en disfrazarla, en apartarla de su vista, en encontrar
argumentos en contra, siempre surgia de nuevo la amenaza, leve pero persistente,
como esa punzada tenue e intermitente que es el primer anuncio de una enfermedad
mortal.

Y de todo esto nadie de los que estaban pendientes de ella al otro lado del mar habia
tenido la mas minima sospecha. La guerra la habia devorado, a ella y todas sus
preocupaciones sin importancia, al igual que habia engullido a tantos otros millones de
seres. Parecia que estaba escrito que, hasta el final, tendria que estar agradecida a la
guerra.

Dirigié la mirada de nuevo hacia Fred Landers, cuyo robusto corpachdn, plantado ante
ella, daba la impresion de haberse convertido en algo lejano e inmaterial. ¢ Era posible
que él no adivinase nada de aquel mundo abigarrado al que el recuerdo la habia
devuelto? ;Y qué pensaria o qué diria Fred si ella alzase el velo y le permitiese
penetrar en él?

«Va a odiarme, pero tengo que hacerlo», murmurd. Se incorpord apoyandose en el
codo.

—Fred...

La puerta se abrié con suavidad para dar entrada a Anne, con el airedale pisandole los
talones. Entré con ellos la luz invernal y el perfume frio y extrafio del anochecer.

—¢ Tio Fred? jQué bien que hayas venido! Tenia miedo de haber dejado sola a mama
demasiado tiempo —dijo la joven, inclinandose hasta alcanzar la mejilla de su madre.
Aquella caricia hizo retornar la sangre al corazon de Kate. Levanto la mirada y los ojos
se le llenaron de la imagen de su hija.

Anne queddé un momento inclinada sobre ella, alta, con su abrigo negro, lejana en
aquella luz tenue, y a continuacién se dejé caer de rodillas junto al sofa.

—ijPero si estas cansadisima... estas completamente agotada y exhausta! —exclamo,
deslizando un brazo protector por la espalda de su madre. En su voz habia una nota de
reproche e indignacion—. Nunca mas tienes que cansarte ni que preocuparte de nada,
no lo permitiré; ninguno de nosotros lo permitira. No lo olvides, ahora estoy aqui para
cuidarte, y tio Fred también —afadio con alegria.

—Eso es lo que yo le digo: ahora ya no hay nada en el mundo de qué preocuparse
—corroboro el sefior Landers, levantandose de la silla y dirigiéndose a la puerta con
pasos suaves.

—iNada, nada, nunca mas! Me lo prometes madre, ¢ verdad?

Kate Clephane dejo caer la mano sobre aquel hombro joven y fuerte. Tuvo la impresién
de que se sumergia en una piscina de paz y olvido como la de Betsaida®l. Se permitio
emerger de sus profundidades lo suficiente para decir:

—Te lo prometo.
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IV

Cuando Anne se deshizo del abrazo de su madre, decretd con tono decisivo:

—Y ahora voy a llamar a Aline para que te lleve a la cama. Y enseguida te traeran la
cena; consomé, pollo y champan. ¢ Te apetece?

—Es exactamente lo que me apetece. Pero ¢ por qué no lo comparto abajo contigo?

La joven se mostro firme, con dulzura y casi con obstinacion.

—No, carifo: estas agotada. Todavia no te das cuenta, pero pronto lo notaras. Quiero
que te quedes ahi tumbada, disfrutando del fuego y del peridédico, y que te vayas a
dormir lo antes posible.

¢De donde sacaba su voz fresca y flexible aquel tono tajante? Era —si, no cabia la
menor duda— el eco de la anciana sefora Clephane cuando decia: «Creo que eso
debemos darlo por zanjado».

Kate sintié un ligero escalofrio, pero fue solo pasajero. La forma en que la muchacha
empleaba su autoridad era tan distinta —como si la anciana sefiora Clephane hablase
en ella desde un plano mas suave— y era tan agradable sentirse mandada, que
decidiesen por ella, que le dijesen lo que necesitaba y lo que era mejor para ella.
Durante afios Kate Clephane habia tenido que darse érdenes a si misma: obligarse a
descansar y a dejar las preocupaciones a un lado, forzarse a comer cuando no tenia
hambre, a dormir cuando se sentia completamente despierta. Esa noche, en general,
hubiese preferido vestirse y haber bajado para comer una cena tranquila en compania
de su hija y quiza de Fred Landers; tenia miedo del huracan que se desataria en su
mente tan pronto como se quedase sola, sin embargo, le apetecia mas dejarse mimar
de esa manera carifiosa y atolondrada que tienen los jovenes de mimar a sus mayores.
Y ademas tal vez Anne sentia —y no se equivocaba— que una vez mas, por el
momento, su madre y ella no tenian mas que decirse, que acabar el dia asi, en tono
suave, era preferible a seguir haciendo esfuerzos.

De todas formas, era evidente que Anne no esperaba que se cuestionase su decision.
Aquel tono irrevocable que habia en las atenciones de la joven hizo que Kate, cuando
se hundia en los almohadones con olor a lavanda, sintiese —ayudada tal vez por el
perfume familiar de la ropa de cama bien cuidada— que volvian a atenazarla las viejas
ataduras.

A la mafana siguiente la sensacion habia desaparecido. Ahora solo sentia la novedad,
lo extrafio que le resultaba todo. Anne, al entrar precedida de una bandeja de desayuno
perfectamente dispuesta, anuncié que los tios Hendrik y Enid Drover venian esa noche
a cenar con su hijo mayor, Alan, con Lilla Gates (Lilla Gates, recordé Kate era la hija
que tenian casada) y con el tio Fred Landers.

—Nadie mas, carifio, por esto —dijo la joven y sefalo el traje de luto—. Y tu querras
empezar poco a poco, ya lo sé... Tras el cansancio de la travesia, quiero decir
—anadio rapidamente para que sus palabras no implicasen que su madre tenia otras
razones para rehuir a la gente—. Y nadie mas —continu6— aparte de Joe y Nollie. Joe
Tresselton, ya sabes, se cas6 con Nollie Shriner. Si, una de los Shriner de la calle
Catorce, la que antes estuvo casada con Frank Haverford. Se divorcidé hace dos anos y
se caso6 con Joe inmediatamente después.

Dejo caer aquellas palabras con la misma indiferencia que si hubiese dicho: «Se
presentd en sociedad hace dos afos y se caso con Joe al final del primer afioy».
—Nollie Tresselton lo es todo para mi —continué Anne tras una pausa—. Ya lo veras:
ha transformado a Joe. En la familia todos la adoran. Los ha hecho despertar a todos.
Hasta la tia Enid, ¢ sabes? Y cuando Lilla se metié en problemas...

—Lilla? ¢ Lilla Gates?

—Si, ¢no lo sabias? Fue horrible para la tia Enid, sobre todo con las ideas que ella
tiene. Lilla se portd horriblemente mal, hasta Nollie lo cree asi. Pero Nollie lo arreglé lo
mejor que pudo... Pero te estoy aburriendo con todos estos cotilleos de la familia. —La



joven se paro, con repentino embarazo y después miré por la ventana—. Hace una
mafana preciosa y no demasiado fria. ; Qué te parece si te llevo al parque del Bronx
antes de comer, para que veas un poco de lo que Nollie llama nuestra Nueva York? ;O
prefieres tomarte otro dia de descanso?

El recorrido bajo aquel aire tan vivo, el espectaculo de la nueva y suntuosa ciudad, de
las largas orillas del rio Hudson con su impresionante arquitectura y sus imponentes
«instituciones», de los comodos bulevares que conducen a barrios residenciales
prosperos y bien cuidados; la perspectiva de la Quinta Avenida, ya de vuelta,
extendiéndose interminable hacia el sur, entre fachadas monumentales y escaparates
resplandecientes: todo aquello y el tono de la voz de Anne, con sus alusiones
inconscientes, con sus revelaciones sobre si misma y su entorno, tuvieron el mismo
efecto que el champan en la cabeza de Kate, hicieron que el mundo a su alrededor
girase en una danza vertiginosa que la desafiaba a participar en ella. jAquella forma
que todos tenian de guardar luto, por ejemplo! Como Anne era la heredera de su
abuela (le explicd), por supuesto no se vestiria de color hasta Pascua, ni iria a la 6épera
(excepto a la primera sesién) hasta dentro de por lo menos otro mes. ;No estaba su
madre de acuerdo?

—Nollie piensa que es de lo mas arcaico asociar la musica con el luto, como ella dice,
¢ qué tiene que ver una cosa con la otra? Pero sé que a la tia Enid no le gustaria... y ha
sido tan buena conmigo. ;No estas de acuerdo en que es mejor que no vaya?

—Claro que si, carifo, y creo que tu tia tiene razon.

En su fuero interno, Kate estaba recordando las leyes inexorables que habian regido el
luto familiar en aquella Nueva York a la que habia llegado de recién casada: tres afios
cubierta de crespones por un padre o una madre, dos por un hermano o una hermana,
al menos doce solidos meses de negro por un abuelo o una tia, y medio afio (completo)
por los primos, incluso si se contaban por docenas, como en el caso de los Clephane.
En lo referente a la viudedad, se suponia que el luto se media solo por la intensidad de
la pena del superviviente, y se esperaba que durase y se proclamase sin ambages
mediante los negros crespones y la reclusién el tiempo que decretase el censor mas
intolerante de la familia, a no ser que se estuviese dispuesta a desobedecer
abiertamente a todo el clan y a soportar que se le recordara con severidad que su velo
era una cuarta mas corto que el de la prima Julia, pese a que el luto de aquella era seis
meses anterior al suyo. Aunque Kate Clephane habia sufrido con las viejas normas, le
produjo un ligero rechazo la indiferencia que las habia reemplazado. Ella misma, antes
de embarcarse, habia cambiado las elegantes prendas de color compradas
impulsivamente en la costa Azul por unos cuantos vestidos de un discreto tono negro,
que, sin caer en la hipocresia de mostrar que llevaba luto por la anciana sefiora
Clephane, hacian que su manera de vestir estuviese en armonia con la de su hija. La
pregunta de Anne le hizo alegrarse de haber tomado aquella decision.

Pronto empez6 a ver que aquella nueva tolerancia se aplicaba a todo o, si no era asi,
ella todavia no habia descubierto las nuevas prohibiciones, y a lo largo de todo aquel
deslumbrante primer dia le parecio estar atravesando un milenio en el que el cordero
del placer se habia desembarazado del ledn de las convenciones... Después de todo,
esta Nueva York en la que la estaban introduciendo de nuevo, nunca, en ninguna de
sus etapas, habia sido suya; y esto, que le habia hecho mas facil la huida de alli, al
dejar tras de si menos lazos rotos y menos costumbres desarraigadas, ahora, estaba
segura, iba a simplificarle la vuelta de la misma forma. Su ausencia, durante todos
aquellos afios, a los Clephane solo les habia importado por la humillacion que suponia
para su marido; no habia habido nadie de su propia familia para lamentar su caida,
asumir su defensa, pelear con el clan sobre los aspectos buenos y malos del caso,
forzar a la gente a ponerse de una u otra parte y dejar una estela de vagos rencores
que revivirian de nuevo con su vuelta. Las tias ancianas y los primos indiferentes que



tenia en Meridia —su remota ciudad natal tierra adentro— habian bajado la cabeza
ante el escandalo y habian dado gracias a la fortuna porque la gente que visitaban
probablemente jamas se enteraria de lo sucedido. Y ahora volvia libre de todos y de
todo, mas como un politico que se reincorpora a su puesto que como un hijo prédigo
que vuelve al seno familiar.

Aquella idea era tan rejuvenecedora que estaba casi segura de tener mejor aspecto
que nunca (y con menos ayuda de Aline que de costumbre) cuando bajo a reunirse con
el clan. La apariencia de Enid Drover puso fin momentaneamente a aquella ilusion.
Para su horror, Enid, dieciocho afios después, parecia la misma de siempre: la misma
boca fruncida, el mismo vocabulario cuidado. Incluso habia preservado, hasta extremos
sorprendentes, aquel aire suyo de juventud adulta, la tez lisa, el cabello ondulado con
simetria y los ojos vacuos que daban a su rostro de nariz pequeia aspecto de estatua.
Sin embargo, lo que la cambiaba profundamente era la mera presencia de su hija Lilla,
el hecho de que estuviese sentada sonriendo maternalmente a aquella version
insolente y simplificada de si misma que se encontraba al otro lado de la mesa, a
aquella persona de pelo teiido, pestafias también tefidas, ojos de drogada y jerga
ininteligible. Y también el hecho de que su marido, Hendrik Drover —neoyorquino
caracteristico de los de antes— aceptase a su vez a la hija proscrita, se riese con su
argot, y la recibiese cuando llegdé con retraso con el comentario: jCémo vienes esta
noche, Lil!

—Es que Lilla después se va de juerga —dijo la esposa de Joe Tresselton riéndose,
mientras entrelazaba su brazo delgado y moreno con el blanco y grueso de su prima.
Lilla se ri6 indolente.

—¢Y ti no?

—No, yo tengo la intencion de quedarme y aburrir a la tia Kate hasta las tantas, si me
deja.

jLa «tia» Kate! jQué dulce sonaba pronunciado por aquella voz joven y atractiva! No
era de sorprender que Anne hubiese hablado de Nollie como lo habia hecho.
Cualquiera que hubiese sido el pasado de la sefiora de Joe Tresselton, no habia
dejado en ella huellas como las que insensibilizaban y empafaban a Lilla. Kate
correspondié a la sonrisa de Nollie y se sintido llena de afecto hacia ella. También
estaba dispuesta a querer a Joe Tresselton, aunque solo fuese por haber traido a la
familia a alguien con tanta vida. Como persona, Joe, en un principio no ofrecia muchos
puntos de contacto: era tan exactamente igual a su primo Alan Drover, y a todos los
jovenes oficiales norteamericanos que Kate habia visto de permiso en la costa Azul, y a
todos los jévenes que anunciaban camisas o estilograficas o palos de golf en la ultima
pagina de las revistas norteamericanas. Pero en aquella época Kate llevaba tanto
tiempo fuera que, todavia, la poca gente que habia conocido siempre estaba a punto
de fundirse y formar un «rostro americano» colectivo. Se pregunt6 si Anne se casaria
con un rostro americano, y esperaba aprender a distinguirlos antes de que eso
sucediese. Mientras tanto, empezaria a practicar con Joe, quien, sentandose a su lado
y luciendo aquella sonrisa colectiva, parecia estar a punto de decir: «¢Se ha fijado en
mi camisa Arrow?».

En lugar de eso dijo: «Anne es fantastica, ¢ verdad, tia Kate?», y de inmediato adquirid
individualidad para la madre de Anne.

Anunciaron la cena, y a la puerta del comedor Kate titubed asustada, al descubrir que
la habitacion estaba exactamente igual —en negro y oro, con tapices de imitacion y un
busto blanco en actitud vigilante colocado en una repisa de marmol rojo— y de nuevo
se sintio insegura con respecto a lo que se esperaba de ella. Pero Anne ya la conducia
a su antiguo asiento en la cabecera de la mesa, y esperaba que ella indicase a los
demas sus sitios. La joven lo hizo sin pronunciar palabra, con solo una mirada y un leve
roce. Si era cierto que aquella era una época sin modales, jqué milagroso resultaba



que Anne hubiese conservado los suyos!

Y ahora la cena estaba en pleno apogeo, el champan de John Clephane burbujeaba en
las copas (lo que mas le extrafiaba era estar bebiendo el Veuve Clicquot de su marido),
Lilla fumaba sin cesar, con ambos codos apoyados en la mesa, y Nollie Tresselton
dirigia un intercambio de bromas entre los primos mas jovenes, con el fin, Kate
imagind, de darle a ella, la recién llegada, tiempo para tomarse un respiro y orientarse.
Era maravilloso, alli sentada, recordar las viejas «cenas familiares», cuando la sonrisa
censora de Enid (Enid, que a la sazdn contaba veinte afios) parecia tan inaccesible a la
compasién como la expresion severa de los labios de la anciana sefiora Clephane;
cuando hasta la madre de Joe Tresselton (aquella gorda e indolente Alethea
Tresselton) habia seguido a los demas y se habia hecho eco de su intransigencia con
aquella boca suya que estaba hecha para besar y perdonar, y John Clephane, en el
extremo de la mesa, orgulloso de su casa, orgulloso de su vino, orgulloso de su
cocinero, todavia medio orgulloso de su esposa, claramente se decia a si mismo,
mientras miraba a aquellos parientes sanos y bien parecidos que estaban a su
alrededor: «Después de todo, la sangre tira».

El contraste resultaba aun mas curioso porque, después de todo, no habia nada capaz
de alterar de verdad a gente como los Drover. Enid todavia mostraba su censura con
delicadeza, aunque al haberse reducido tanto el ambito de sus criticas por tener que
hacer una excepcién tan enorme con su hija, la manera que tenia de encontrar faltas
resultaba un tanto distante. Y Hendrik Drover, supuso Kate, se asustaria con tanta
facilidad como antafio ante las alusiones a «esas cosas que se hacian en Europa», a
pesar de que lo que hacian en su pais lo tenia él tan vivo y presente en la persona de
Lilla, y en el hecho de que John Tresselton se hubiese casado con una de los Shriner
de la calle Catorce, y para colmo divorciada.

Resultaba todo demasiado desconcertante para que una pobre exiliada lo entendiese,
por lo que lo unico que podia hacer la sefiora Clephane era sonreir y escuchar, y
agradecer que su propio caso quedase tan claramente dentro de los nuevos limites de
la indulgencia de aquella gente.

Pero ¢qué opinaban los jovenes? Seria de lo mas interesante averiguarlo. Todos ellos
tenian, segun sus deducciones, muchisimos mas intereses e ideas que los que ella
habia tenido en su propia juventud —que habian sido mas bien escasos—, pero se
encontraban tan fragmentados, tan dispersos e interrumpidos tan de continuo por el
esfuerzo agotador de los innumerables deportes que aquellos jovenes practicaban, que
a Kate le recordaban a un grupo de entomodlogos, que por mas que estuviesen
equipados con lo ultimo en redes, iban con demasiadas prisas para poder atrapar algun
espécimen. Aunque puede que solo fuese una impresion errébnea por estar
acostumbrada a la mayor lentitud de movimientos de la madurez.

La mirada de Kate se desplazo de Lilla Gates, la mas transparente y menos interesante
del grupo, a Nollie Shriner (una de aquellos «vulgares» Shriner de la calle Catorce):
primero habia sido Nollie Shriner, mas tarde Nollie Haverford, esposa del puritano
Albany Haverford, y ahora era Nollie Tresselton, aunque con aquel rostro de ardilla,
aquella tez morena y aquel cuerpecillo delgado todavia parecia una colegiala en el
aula. Si, hasta Nollie parecia tener una prisa enorme; siempre daba la impresion de
estar ocupada mentalmente en ordenar, solucionar y organizar las cosas, algo que,
segun Kate advirti6 en ese momento, imprimia de vez en cuando en aquel rostro
increiblemente juvenil un aspecto cansado y un aire curiosamente inexpresivo. Kate se
preguntd si una tendria alguna vez tiempo de disfrutar de algo con aquel despertador
permanente instalado en su interior.

Su mirada continu6 el recorrido hasta detenerse en su propia hija. Anne también
parecia impaciente, pero su inquietud no alcanzaba el mismo extremo, ni abarcaba tal
diversidad de cosas sin relacion entre si. Aunque, tal vez, fuese solo el hecho de ser



mas alta, mas seforial —las palabras pasadas de moda aun resultaban apropiadas
para Anne—, lo que le conferia aquel aire de muchacho distante. Pero no, era el
misterio de sus ojos, aquellos ojos que, como Kate le habia dicho, habia elegido ella
misma en algun olvidado cofre de tesoros ancestrales en el que los demas no habian
buscado.

Entre verde oliva y marrén, pero moteados con reflejos dorados, quiza un punto
demasiado profundos —el parpado inferior era prolongacion suave y lisa de la mejilla, y
las negras pestafas estaban distribuidas con igual uniformidad que los penachos en un
adorno de plumas peruano—; y por encima de ellos surgian demasiado prominentes,
incluso amenazadoras, aunque de vez en cuando se difuminaran y formaran curvas
interrogantes para mostrar juvenil sorpresa, las obstinadas cejas de la anciana sefiora
Clephane. ¢ Qué auguraban aquellos ojos?

Kate Clephane desvié la mirada, asustada ante aquel enigma, y se dejo absorber por el
preocupante hecho de que la unica forma de distinguir a los Drover de los Tresselton
fuese recordar que las narices de los Drover eran todavia mas pequefas que las de los
Tresselton (pero ¢ serviria eso de algo si una se encontraba a cualquiera de las dos
tribus sin que la otra estuviese presente?). Al volver las damas al salon, le hizo regresar
a la realidad el tono lastimero de la voz de Enid Drover que preguntaba:

—Pero, después de todo, ¢ por qué no puede ir Anne también?

Las mujeres formaron un circulo inquisidor en torno a la sefiora Clephane, quien de
repente sintié que la examinaban como si esperasen que emitiese un veredicto. Mird
hacia Anne confundida, y su hija entrelazdé un brazo con el suyo pero se dirigié a la
sefora Drover.

—¢Que vaya yo con Lilla a la fiesta de cabaret que organiza Madge Glenver? Claro
que no hay nada en contra de que lo haga, solo que da la casualidad de que lo que me
apetece, al igual que a Nollie, es quedarme esta noche en casa.

La sefiora Drover dejo escapar un ligero suspiro de alivio, pero su hija, moviendo los
hombros con impaciencia y librandolos de aquellos tirantes que se deslizaban con tanta
facilidad, rezongo:

—Entonces, ¢por qué no viene también la tia Kate? Acabaréis con ella si os quedais
todas aqui hablando toda la noche.

Nollie Tresselton sonri6:

—iMe encanta la opinion que tiene Lilla del interés de nuestra conversacion!

Lilla se encogi6 de hombros otra vez.

—No me refiero a vuestra conversacidén en particular. Es que odio hablar. Solo me
gustan los ruidos que no quieren decir nada.

—¢ Y eso elimina la conversacion?  Seguro?

—Bueno, pues entonces odio que la gente se haga la lista; Anne y tu siempre estais
haciéndoos las listas. Vais a dejar a la tia Kate mas cansada que si fuese a la fiesta de
Madge.

Lilla estaba alli erguida, rubia y corpulenta, con los rasgos de su rostro pequefio e
inexpresivo tan parecidos a los de su madre, las lineas de su cuerpo relajado e
incitante tan distintas de las honestas curvas de la sefiora Drover. Sus pintados ojos se
posaron con curiosidad en la sefora Clephane.

—¢NoO pensaréis que era asi como pasaba el tiempo en Europa, que se quedaba
sentada en casa?, ¢ verdad? —pregunto a los reunidos con ingenuidad.

Se hizo una pausa violenta. Kate lo arreglé diciendo entre risas:

—Vas a pensar que no he hecho nada mas que eso si te digo que en mi vida he estado
en una fiesta de cabaret.

La mirada de Lilla se hizo mas intensa, daba la impresion de que no era capaz de
entender aquella declaracion.

—Entonces, ¢qué hacias por las noches? —le espetd, tras buscar, por lo visto en vano,



una pregunta alternativa.

La sefora Drover se ruborizé y tenia el cefio fruncido. Incluso la sonrisa rapida de
Nollie Tresselton parecia haberse congelado, pero Kate tuvo la sensacion de que salia
del atolladero con soltura.

—Con mucha frecuencia me quedaba sentada sola en casa y pensaba en todos
vosotros aqui, y en nuestra primera noche, en esta precisa noche.

Vio que Anne se ruborizaba ligeramente y sintid la rapida presion de su brazo. jSe
habian encontrado de nuevo ella y Anne!

El mayordomo abrid la puerta del salén y anuncié con aire solemne:

—Ha llegado un caballero en automovil a recoger a la sefiora Gates. Me ha pedido que
le diga que se dé prisa, sefiora, por favor.

—Vaya —dijo Lilla, abalanzandose sobre el bolso y el abanico. Antes de que el
mayordomo hubiese terminado la frase ya estaba fuera de la habitacién.

La sefiora Drover, recuperada la tranquilidad, se dejo caer sobre uno de los mullidos
sofas de los Clephane, que por suntuoso y plumbeo estaba a tono con su persona.
—iLilla es tan infantil! —dijo con un suspiro. A continuacion, respirando con mas
libertad, se dedicd a hacer preguntas interesandose por el viaje de la sefiora Clephane.
Era evidente que, en lo que a la familia se refiere, la madre de Anne habia vuelto a
nacer siete dias atras, en la pasarela del transatlantico que la habia devuelto a casa.
Teniendo eso en cuenta, todos se alegraban de tenerla de vuelta, y la sefiora Drover
declar6é que se sentia particularmente agradecida de que la travesia hubiese sido tan
tranquila.



Vv

La tranquilidad, Kate Clephane lo veia claro, iba a marcar la primera etapa de su
reembarco por las aguas de la vida. Se dio cuenta de aquella verdad tras la primera
velada, al descubrir con sorpresa que la familia se habia abstenido de rozar su pasado,
no por gazmoferia, ni siquiera por discrecion, sino porque ese tipo de reminiscencias
eran algo de lo mas incomodo, y el camino mas facil era ir hacia delante, no hacia
atras. Estuvo en lo cierto al suponer que sus preguntas acerca de lo que la gente
opinaba de su pasado resultaban embarazosas para Landers, pero se habia
equivocado al interpretar dicho embarazo. Al igual que todo el resto de la gente que la
rodeaba, él estaba atrapado en el incontenible fluir de la existencia, que a ella no se le
antojaba un rio poderoso que se dirige al mar, sino mas bien una escalera mecanica
que gira sobre si misma. «Pero todos ellos se creen que es un rio...», fue la reflexién
que se hizo.

Sin embargo, aquellos pensamientos, apenas cruzaban su mente cansada,
desaparecian. Durante aquellos primeros dias, tras haberse dado cuenta (sin tratar de
encontrarle explicacién) de que ya no necesitaba mantenerse en guardia, de que, por lo
tanto, no habria nada que mantener alejado, ni que explicar, ni que disimular, su
principal sensacion fue de un alivio sin limites. El placer que sintié al dejar que aquella
sensacion la embargase hizo que se diese cuenta por vez primera de lo cansada que
estaba. Era como si aquel estado de relajacién fuese algo completamente nuevo para
ella: tenia que remontarse muy atras en la memoria para recobrar una época en la que
no se hubiese despertado llena de aprensién, y que no se hubiese quedado dormida
sin ensayar nuevas precauciones para el dia siguiente. Los primeros afios de su
matrimonio habian estado dominados por el esfuerzo continuo y vano de adaptarse al
punto de vista de su marido, a las normas de su suegra, a todo aquel ritual
incomprensible que les servia de parapeto ante la dificil tarea de vivir. A continuacién
habia venido la amargura del primer desencanto y la afioranza constante por estar de
nuevo con Anne jugando en el suelo del cuarto de los nifios; después, a lo largo de
todos los afios que siguieron, de los muchos afos austeros y solitarios y de los pocos
consumidos por su ultima pasion, la necesidad constante de mantener la vigilancia, de
una forma u otra, el esfuerzo por agarrarse a algo que en cualquier momento podia
escaparsele, ya fuese su «respetabilidad» recuperada con tanto esfuerzo o el amante
por el cual habia renunciado a ella. Si, al mirar atras, se veia siempre con los musculos
tensos tras una apariencia de tranquilidad, siempre fingiendo que se sentia libre, y
sabedora en secreto de que la carcel de su matrimonio habia sido la libertad en
comparacién con lo que habia elegido en su lugar.

Hasta ahi llegaron sus pensamientos en aquellos primeros dias. Se dejo llevar junto
con los demas por la corriente del bienestar material, por el torrente de comodidades
en el que todos navegaban. Habia desdefado el lujo cuando este suponia la escasez
de todo lo demas; ahora que era un complemento de su recobrada paz, empezo a
disfrutar de él como el resto, y a sentir que aquella perfeccion diaria de la bandeja del
desayuno, la renovacion puntual de las flores en su saloncito, el agua caliente
inagotable en su bafo, el suave movimiento del automovil de Anne y las atenciones de
su cuerpo de criados eran elementos esenciales de aquella nueva vida.

Por fin podia descansar. Hasta la naturaleza de su suefio cambid. Al despertase una
mafana —no con sobresalto, sino lenta, voluntariamente, tras una noche tranquila, sin
sofar, como si hubiese tomado una pdécima milagrosa para dormir, se dio cuenta de
que durante afios ni su descanso habia sido reparador. Recordé la incertidumbre y la
aprension que siempre se entremezclaban con sus suefios, los repentinos despertares
en medio de la noche con la sensaciéon atroz de no poder escapar al destino, al futuro,
al pasado, y la semiconsciencia superficial y turbia del suefio matinal que, cuando por
fin emergia de él, la dejaba sin capacidad de accién, vacia de todo goce y esperanza.



En aquella época cualquier sonido que rompiese el silencio de la noche le habia
resultado irritante, habia perforado su suefio como el zumbido insistente de un insecto;
ahora los ruidos que la acompafiaban al quedarse dormida y al despertar parecian
surgir armoniosamente del silencio, y el rumor de la Quinta Avenida a ultima hora y al
amanecer la mecia como si fuese el poderoso y reiterado sonido del mar.

«Esto es paz... esto debe de ser la paz», se repetia a si misma, como un botanico que
se detiene ante una flor desconocida y, al momento, adivina que se trata del raro
espécimen que lleva media vida buscando.

Por supuesto que no habria sentido ninguna de aquellas cosas si Anne no hubiese sido
como era. Era de la presencia de Anne, de su sonrisa, de su voz, incluso del misterio
de sus ojos, de donde fluia aquel balsamo. Si quedaba en Kate algo de aprension, era
aquel asombro que —casi— sentia al ver lo completa que era Anne. ;Era posible,
humanamente posible, que alguien renunciase a su mejor tesoro y volviese tras casi
veinte afos para encontrarselo alli, no solo tan extraordinario como lo recordaba, sino
maduro y enriquecido, como solo las cosas bellas maduran y se enriquecen con el
tiempo? Era como si alguien hubiese colocado una planta delicada bajo su ventana,
para poder vigilarla constantemente, y después se hubiese marchado dejandola sin
nadie que la vigilase, que la podase, que la regase. ; Como podia alguien esperar otra
cosa que no fuese una rama seca, cubierta de polvo, a su vuelta? Pero Anne era real,
no se trataba de un espejismo ni de una farsa; al pasar los dias e irse acostumbrando
madre e hija la una a la otra, Kate sinti6 que eran dos piezas de un instrumento
delicado que encajaban a la perfeccién, como si nunca las hubiesen separado, como si
Anne fuese la otra mitad de su vida, aquella mitad con la que habia sofado y que
nunca habia vivido. Ver cdmo Anne la vivia seria casi igual que si lo hiciese ella misma;
seria casi mejor, ya que Kate estaria alli con su experiencia y su ternura para tender la
mano a su hija y guiarla, para ayudarle a dar forma a la perfeccion que ella habia
buscado y no habia logrado.

Estos pensamientos le volvieron con particular fuerza a la mente la noche de la
reaparicion de Anne en la 6pera. Durante las semanas transcurridas desde la muerte
de la anciana senora Clephane, el palco de la familia habia permanecido vacio como
muestra de austeridad. Incluso cuando se habia alquilado el Teatro de la Opera para
algun acto benéfico, Anne habia enviado un cheque pero habia declinado ceder el
palco. Era de lo mas «arcaico», como dijo Nollie Tresselton, pero de algun modo
encajaba con Anne, era tan de su «estilo» como aquellas trenzas prietas que le cefiian
las sienes. «Después de todo, no es tan facil tener aspecto escultural, y a mi me gusta
ese aire monumental de Anne», concluyé Nollie.

Aquella noche terminaba el periodo de luto oficial por la anciana sefiora Clephane, y
Anne iba a ir a la 6pera con su madre. Habia invitado a Joe Tresselton y a su esposa y
a su tutor para que antes de ir compartiesen una cena ligera con ellas. Kate Clephane
habia subido a vestirse mucho antes de la hora acostumbrada. Era su primera
aparicion publica también y —como en todas las demas ocasiones de su nueva vida en
las que se encontraba con alguna reliquia inesperada de su juventud: un rostro, una
vOz, una opinion, una estancia en la que los muebles no habian cambiado— se sentia
desconcertada, y curiosamente nerviosa, por salir de la misma casa hacia el mismo
palco de la 6pera. La unica diferencia estaba en el medio de transporte: recordé el
landé parisino, tirado por caballos zainos de dieciséis palmos de altura y adornados con
brillantes arneses plateados, que habia esperado a la puerta en los primeros tiempos
de su matrimonio. A continuacion, le vino una imagen de su forma de arreglarse, de lo
complicada que resultaba: la predecesora de Aline le dividia y trenzaba con dedos
expertos los generosos mechones de su cabellera y formaba pilas de rizos en las
sienes y en la nuca; luego salia corriendo con la bata puesta hacia el cuarto de Anne
para darle el ultimo beso, y después volvia rapidamente para vestirse de espléndidos



brocados y ponerse la diadema de diamantes, el broche de rubies con forma de sol, el
collar de perlas de tres vueltas. John Clephane era aficionado a las joyas y estaba
especialmente orgulloso de las de su mujer, en primer lugar porque las habia elegido él
y, en segundo lugar, porque era €l quien se las habia regalado. Kate pensaba a
menudo que solo despertaba la admiracién de su marido cuando llevaba puestas todas
las joyas y, con ironia, recordaba frecuentemente el episodio de la Biblia en el que
Esther, con astucia de esposa, se adorna con sus galas regias antes de ir a importunar
a Asuero. No habia duda de que aumentaba la importancia de Kate Clephane a ojos de
su esposo el hecho de que este supiese que cuando ella entraba en el palco no habia
perlas que aguantasen la comparacion con las suyas, aparte de las de la sefora
Beaufort y de las de la anciana sefiora Goldmere.

Hacia afos que Kate no pensaba en aquellas joyas. El recuerdo la hizo sonreir y
también el contraste entre el discreto vestido que Aline le acababa de preparar y
aquellos esplendores de antafio. Las joyas, imaginaba, pertenecian ahora a Anne v,
puesto que las jovenes modernas se vestian con igual lujo que sus mayores, sin duda
Anne las habria hecho montar de nuevo para su uso personal. La sefiora Clephane
cerro los ojos con una sonrisa de placer al imaginarse a Anne (como todavia no la
habia visto) con los brazos y los hombros desnudos, y el brilo de las perlas
confundiéndose con el de su joven piel. Era una suerte que su hija fuese lo bastante
alta para lucir bien las joyas. De ahi la fantasia de la madre se trasladé a la impresién
que Anne tenia que producir en la imaginacion de los demas, sobre todo en la de los
jévenes. jEstaba ya, como solia decirse, «interesada» en alguien? Entre los jovenes
que la sefiora Clephane habia visto, bien de visita en la casa, o en el transcurso de
cenas informales celebradas en las casas de los Tresselton, de los Drover y de otros
primos o parientes politicos, no habia descubierto ninguno que despertase la atencidon
de su hija. Pero hasta el momento habia habido pocas oportunidades: aquel luto,
aunque atenuado por la anciana sefiora Clephane, las aislaba de la sociedad en
general, y cuando una joven tan distante como Anne se sintiese atraida, la ley de
contrarios podria llevarla a fijarse en alguien desconocido y a quien la proximidad no
hubiese restado brillo.

«¢,0O, tal vez, en un hombre de mas edad?», se plante6 Kate. Penso6 en la forma, en
parte filial y en parte femenina, en que trataba a su antiguo tutor, y rechazo la
posibilidad de que el viejo e imperturbable Fred resultase atractivo sentimentalmente.
Sin embargo, los jovenes de la generacion de Anne, al menos los que su madre habia
conocido hasta ese momento, parecian curiosamente uniformes e inmaduros, como si
hubiesen estado recluidos durante demasiado tiempo en un colegio de ideas puras y
etéreas, preparandose eternamente para un mundo en el que sus padres y profesores
nunca se decidian a permitirles la entrada... La sefora Clephane pens6 que Chris, en
la época que lo conocid, debia de haber tenido la edad de aquellos atletas hermosos e
inexpresivos... y Dios sabe cuantas vidas habia agotado ya. Como él mismo decia,
cada mafnana despertaba como si hubiese heredado una fortuna nueva que, de alguna
forma, tenia que «dilapidar» antes de que llegase la noche.

Kate Clephane se enderezo6 en la silla y se paso6 la mano por los ojos. Era la primera
vez que habia sentido la presencia de Chris de aquella forma inmediata e insistente
desde su regreso a Nueva York. Habia pensado en él, claro que si. ; Coémo podia dirigir
tan siquiera una ojeada a su pasado sin verlo a él alli, formando parte de la propia
trama? Pero parecia haberse desvanecido en el fondo de aquel pasado: su nueva vida
la habia liberado de la tortura continuada de su presencia... Se apreto los ojos con las
manos como si quisiese deshacer y dispersar aquella imagen que se formaba a traicion
en su cerebro; a continuacion se levantd y entr6é en la habitacion donde, un momento
antes, habia oido a Aline preparandole el vestido.

La doncella habia terminado y se habia ido; el dormitorio estaba vacio. Aquel cambio



de escena, el mero hecho de pasar de una estancia a otra, la vision del vestido y la
capa sobre la cama, y de Beatrice Cenci contemplandolos desde la altura, a través de
su eterno lagrimeo, bastaron para hacer que Kate regresase al presente. Se volvio
hacia el tocador y descubrié un estuche que habian colocado frente al espejo. Era de
madera de ébano y limoncillo, tenia incrustaciones de agatas y cornalinas, un pesado
cierre de plata labrada y, coronando la tapa, un cupido de plata que dirigia su flecha
hacia ella.

Kate solté una ligera carcajada. jQué bien recordaba aquel estuche! No tenia que
levantar la tapa para ver las bandejas acolchadas y el forro almohadillado de satén azul
cielo. Era el estuche de joyas de la anciana sefora Clephane, que, cuando Kate
contrajo matrimonio, aquella sefiora viuda habia entregado a la nuera con todo lo que
contenia.

«Me pregunto donde lo habra encontrado Anne», penso Kate divertida al tener ante si
una reliquia mas de aquel museo del pasado en que se habia convertido la casa de
John Clephane. Una pequefa llave colgaba de una de las asas, la introdujo en la
cerradura y vio ante si todas sus joyas. En un trozo de papel Anne habia escrito:
«Carino, estas joyas te pertenecen. Por favor, ponte alguna esta noche...».

Al entrar en el palco de la 6pera a Kate Clephane le dio la impresién de que las luces
de la gran arafia central proyectaban su fulgor sobre ella, igual que si estuviese
atrapada y encerrada en aquel circulo de luz devoradora. Pero solo duré un momento,
después le parecio lo mas natural del mundo estar sentada alli al lado de su hija y
Nollie Tresselton y el habitual grupo de chalecos blancos detras de ellas. Después de
todo, en esta nueva existencia era Anne la que importaba, no la madre de Anne; al
instante, tras la primera impresion, la sefiora Clephane sintid que desaparecia en el
bendito anonimato de la maternidad. Nunca antes habia entendido qué expuesta e
indefensa habia estado su pobre personalidad desprotegida durante todos aquellos
afos de soledad. Poso los ojos en Anne con ternura renovada, su mirada se cruzé con
la de Nollie Tresselton, y las dos se regocijaron con su admiracion compartida. «Es que
no hay nadie como Anne», se dijeron aquellos cuatro ojos.

Anne se dio la vuelta e interrumpi6é el silencioso intercambio. Sus ojos también
sonreian, y con placer infantil contempl6 las perlas que colgaban sobre el vestido negro
de su madre.

—¢ No esta preciosa, Nollie?

La joven sefora Tresselton se rio.

—Vosotras dos estais hechas la una para la otra —dijo.

La sefora Clephane entorné los parpados un instante, queria bajar un teldén entre ella y
el movimiento y el resplandor, y conservar en sus ojos la mirada de los de Anne al
detenerse en las perlas. El episodio de las joyas habia conmovido a la madre de forma
extrafa. La habia acercado a Anne mas que un ciento de confidencias o de palabras
carinosas. Mientras Kate estaba alli, sentada en la oscuridad, vio proyectarse sobre la
negra pantalla de sus parpados cerrados la imagen de una chiquilla que andaba a
traspiés, con pasos vacilantes por una playa azotada por el viento, una curiosa criatura
de mejillas encendidas, con arena en el pelo y en los pliegues de las gordezuelas
piernecitas, que estrechaba contra el pecho algo que llevaba a su madre. «Es para
mamay, dijo, abriendo las rosadas palmas y mostrando una estrella de mar muerta.
Kate vio de nuevo la mirada extasiada de la nifia y sinti6é los latidos del corazén al
cogerla en brazos, con estrella y todo, y devorar a besos aquel cuerpecillo rosado y
aquel pelo alborotado.

En si mismas las joyas no eran nada. Si Anne le hubiese entregado un trozo de carbén
—u otra estrella de mar muerta— con aquella mirada y aquella intencion, el regalo le
habria parecido igual de inestimable. Lo mas probable es que hubiese resultado
imposible transmitirle a Anne lo indiferente que su madre se habia vuelto con respecto



a las joyas de los Clephane. En su otra vida —en aquella existencia confusa e
intermedia que ahora parecia mucho mas remota que el dia que la niiita le habia
regalado la estrella de mar—, imaginaba que las joyas debian de haberle agradado
como lo habia hecho la ropa bonita, o las flores, o cualquier cosa con que alegrarse la
vista. Sin embargo, no recordaba haber lamentado nunca la pérdida de las joyas de
John Clephane, y ahora le habrian producido repugnancia, casi aversion, si en el
entretanto no hubiesen pasado a pertenecer a Anne... Era la joven la que las dotaba de
belleza y las hacia exquisitas ante los ojos y el tacto de su madre, como si fuesen parte
de la belleza de la hija y expresion de algo que esta no podia transmitir.

De pronto la sefiora Clephane exclamé para si: «jHe sido recompensadal». Era una
idea extrafa, casi blasfema, pero asi se le ocurri6. Habia sido recompensada por
renunciar a su hija; si no lo hubiese hecho, ¢ habria conocido un momento como este?
En su juventud habia sido demasiado inconsciente e impetuosa para ser merecedora
de formar y guiar a aquella criatura tan singular, y cuando parecia encaminarse a
ciegas hacia la destruccion, la Providencia habia salvado lo mejor que en ella habia al
salvar a Anne. Toda esta gente tan escrupulosa y correcta —Enid y Hendrik Drover,
Fred Landers, incluso su peor enemigo, la anciana sefiora Clephane— se habia hecho
cargo de la tarea que Kate Clephane habia abandonado, y la habia llevado a cabo de
una forma que ella nunca habria sido capaz. Y Kate siguié el rumbo alocado que el
destino le habia marcado, y habia salido de él sana y salva, para encontrarselos a
todos esperando a devolverle a su hija. Era increible, pero asi era. Inclin6 la cabeza
con humildad.

La puerta del palco se abria y cerraba con suavidad, sobre el escenario las voces y los
instrumentos se elevaban y enmudecian. No sabia el tiempo que llevaba alli absorta en
el recuerdo, pero, de repente, salié6 del ensimismamiento al oir una voz desconocida
junto a ella. Entreabri6é los ojos y descubrié a un recién llegado sentado al lado de
Anne. Era uno de aquellos jévenes que frecuentaban la casa: su rostro fresco y poco
refinado era tan inexpresivo como un balén; podria haber sido la creacién de un
fabricante de articulos deportivos.

—... estaba en el palco de alli, pero se ha ido, ha huido. Dijo que era demasiado timido
para acercarse y hablar contigo. Te doy mi palabra: lo tienes loco por tus huesos, no
conseguiamos que hablase de otra cosa.

—¢ Timido? —murmuro Anne con ironia.

—Eso es lo que dijo. Dijo que nunca antes se habia pirrado por nadie. De todos modos,
se ha largado a casa. Dice que no sabe cuando volvera a Nueva York.

Kate Clephane, que observaba a su hija con los ojos semicerrados, percibié un sutil
cambio en su rostro. Anne no se ruborizd: aquella piel de textura uniforme que tenia
rara vez mostraba el fluir de la sangre. El perfil delicado se mantuvo inmavil, inalterable;
simplemente cerrd los parpados como para impedir que se le escapara una imagen.
Era el mismo gesto de su madre, y Kate lo reconocié con sobresalto. Entonces estaba
en lo cierto: habia alguien efectivamente, alguien a quien Anne solo podia ver si
cerraba los ojos. Pero ¢quién era? ;Por qué habia sido demasiado timido para
acercarse al palco? ;De dénde procedia y adonde habia huido?

Kate mir6 a Nollie Tresselton, preguntandose si ella habria oido el didlogo, pero Nollie
estaba en el extremo del palco, inclinada hacia delante, embebida en la musica. Joe
Tresselton habia desaparecido, Landers dormitaba en la parte de atras. Con un ligero
temblor de satisfaccidon, Kate comprendié que solo ella conocia el secreto de su hija:
aunque no tenia nadie que se lo aclarase, al menos no habia nadie que lo compartiese
con ella, y eso la alegraba. Por primera vez se sintié un poco mas cercana a Anne que
todos los demas.

«Es extrano —pensd—, siempre he sabido que seria alguien que vendria de lejos».
Pero hoy en dia en realidad no hay distancias, y con una sonrisa intima pensé que el



fugitivo no tardaria en reaparecer y que su curiosidad se veria satisfecha.

Aquella noche, cuando Anne la siguié hasta su habitacién, la sefiora Clephane abri6 el
armario donde habia dejado el joyero.

—Toma, carifio, escoge algo que quieras que me ponga. Pero quiero que te lleves el
resto.

El rostro de la joven se empaio.

—¢ Entonces, no quieres quedartelas? jPero si son todas tuyas!

—Aunque lo fuesen, ya no las querria. Pero no lo son, tan solo las tenia bajo mi
custodia —hizo una pausa, sonriendo a medias para anadir—: hasta el dia de tu boda.
Traté de pronunciar la palabra con ligereza, pero reverberé en el silencio como el
sonido de una campanilla de plata.

—ijCoémo que hasta mi boda! Si yo no voy a casarme nunca —dijo Anne, riéndose
alegremente y estrechando a su madre entre los brazos.

Era la primera vez que hacia un movimiento tan impulsivo. Kate Clephane, temblando
un poco, la estrechd contra si.

Oir aquel desmentido tan viejo y conocido en boca de su hija hizo que la joven
resultase mas cercana, menos reservada. «Un dia no muy lejano —penso6 la madre—
me dira de quién se trata».



Vi

Kate Clephane permanecié despierta toda la noche pensando en aquel hombre que
habia sido demasiado timido para acercarse al palco.

Su sensacidon de seguridad, de permanencia, habia desaparecido. Ahora se daba
cuenta de que habia estado basada en la idea de que su vida de alli en adelante iba a
continuar siendo igual a la de aquellos dos meses tras su vuelta, que ella y Anne iban a
estar siempre una al lado de la otra. La idea era absurda, por supuesto. Si se detenia a
analizarla, su mente la rechazaba. Que Anne permaneciese inalterable para el resto de
sus dias, y sin querer cambiar, era una aspiracion inconcebible. Queria para su hija el
curso normal de los mortales, no mas, pero desde luego tampoco menos. Solo que no
queria que se casase aun, al menos hasta que las dos se hubiesen conocido mejor,
hasta que Kate hubiese tenido tiempo para situarse en su nueva vida.

Eso se decia a si misma, pero sabia que lo que sentia no era mas que un miedo
horroroso al cambio, a mas cambios, a verse desarraigada otra vez y abandonada a su
propia suerte.

iNo! No se imaginaba viviendo sola en una pequefia casa de Nueva York, dependiendo
de los Drover y los Tresselton, y del bueno de Fred Landers, para tener apoyo moral.
Estar con Anne, jugar el papel de la madre de Anne —el papel que, ahora veia claro, el
destino le tenia reservado—, eso es lo que queria con toda su alma, con aquella alma
hambrienta de carifio y cansada del mundo. Ser el trasfondo, la atmdsfera de la vida de
su hija, depender de Anne y sentir que Anne dependia de ella: esa era la uniébn mas
perfecta que jamas habia conocido, el unico lazo intimo inasequible al disimulo y la
desconfianza. Aquella sensaciéon de paz habia logrado que su alma retraida se
expandiese como si se estuviese sumergiendo en un bano profundo y calido.

Ahora esa sensacion de descanso se habia evaporado. Desde el momento en que
habia visto los parpados de Anne cerrarse para conservar aquella imagen secreta, la
madre supo que se habian terminado los dias de tranquilidad. Puede que la eleccién de
Anne fuese perfecta; era posible que ella, Kate Clephane, viviese el resto de sus dias
en paz en compafia de Anne y su esposo. Pero la simple posibilidad de un esposo
hacia que todo fuese de nuevo impredecible.

La manana trajo mejores perspectivas. Alli estaba la propia Anne en traje de montar y
con el rostro encendido tras el temprano paseo a caballo, que le traia la bandeja del
desayuno a su madre, sin el mas minimo rastro de misterio en la mirada limpida.
Estaba ademas la agradable rutina del dia, facil y engafosa: planear y ajustar
compromisos, responder a las notas recibidas, enviar invitaciones. Lo cotidiano se
aduend de la senora Clephane con su efecto tranquilizador. «Después de todo
—reflexion6—, los chicos jévenes de hoy en dia no huyen de los enamoramientos».
Probablemente todo aquello no habia sido mas que una broma criptica del joven con
cara de balon; a lo mejor Nollie, indirectamente, podia aclararle las cosas.
Indirectamente, porque Kate tenia claro que todo lo que averiguase sobre su hija
tendria que ser fruto de su propia observacion, y no el resultado de interrogar a los
demas. La madre no se veia a si misma capaz de arrogarse ningun derecho sobre su
hija ni de ser, bajo aquel techo, otra cosa que una invitada privilegiada. La propia
insistencia que ponia Anne en tratarla como la sefiora de la casa no hacia mas que
acrecentar la sensacion de que no lo era por derecho propio: era como las corteses
palabras de un caballero espanol que pone toda su hacienda a disposicion del visitante
que acierta a pasar por alli.

No es que hubiese nada en el comportamiento de Anne que indicase algo asi, sino que
a Kate le parecia algo inherente a la situacidon. Era absurdo suponer que ni a los ojos
de los demas ni mucho menos a los suyos propios, el mero hecho de su vuelta a la
casa de John Clephane la invistiese de autoridad, de aquella autoridad que habia
perdido al abandonarla; jamas se le habia pasado por la cabeza comportarse como si



asi lo creyese. Su labor era, y bien lo sabia, recuperar, poco a poco y con paciencia, de
entre todas aquellas cosas a las que habia renunciado, la unica que en realidad
valoraba: el carifio y la confianza de su hija. El carifio, en cierta medida, ya era suyo,
¢podia la confianza resistirse a seguir el mismo camino?

Entretanto, de cualquier forma, solo podia ser la espectadora mas entregada, la oyente
mas discreta; y por el momento ni observaba ni oia nada que explicase aquel temblor
intimo de los parpados de Anne.

En casa de los Tresselton, unas cuantas noches después, habia esperado entrever
algo, descubrir alguna pista. Nollie habia invitado a madre e hija (insistiendo con afecto
en la presencia de la madre) a una pequefia fiesta nocturna en la que, puesto que
Nollie tenia que ser original en todo, iba a cantar alguien que no era ruso. El matrimonio
Tresselton habia conseguido dar un aire fresco y pintoresco a una aburrida casa que
desde hacia afios pertenecia a la familia, en las proximidades de Washington Square,
en la que el establo se habia convertido en un estudio y otras estancias habian sufrido
transformaciones similares, sin perder demasiado su caracter. Era muy propio de Nollie
dar apariencia de estabilidad a aquella decoracién moderna, de la misma forma que su
moderna actitud conservaba cierto aire tranquilo.

La fiesta era distendida y entretenida, pero hasta Lilla Gates (a quien Nollie siempre
incluia en sus invitaciones) se dejo contagiar de la sefiora de la casa y, vestida con una
especie de sobriedad feroz, alli estaba sentada con su belleza tosca y sin lustre,
aburrida pero triunfante. Era evidente que, aunque en casa de Nollie no se encontraba
en su elemento, por nada del mundo se hubiese perdido la fiesta.

Kate Clephane, mientras la musica inmovilizaba a los grupos repartidos por la enorme
estancia sombria, se sorprendié inspeccionandolos con intensidad y atencién
renovadas. Ya no pensaba que ella fuese objeto de curiosidad para ninguno de
aquellos jévenes despreocupados y egocéntricos: habia aprendido que una mujer de
su edad, por muy notorio que hubiese sido su pasado, y por muchos motivos que
hubiese en la actualidad para prestarle atencion, esta destinada a pasar inadvertida en
una sociedad en la que nadie disputa el dominio a los jovenes. El descubrimiento le
habia producido un ligero sobresalto, pero después bendijo aquel anonimato que hacia
mucho mas facil la observacion.

Aunque, ¢qué habia alli que observar? Una vez mas la monotonia del Rostro
Americano la roded6 con su uniformidad inocente. jCuantos parecian necesitarse para
formar una sola individualidad! La mayoria de ellos eran como esos kilbmetros y
kilbmetros de paisaje vacio que hay entre dos estaciones de ferrocarril. La sefiora
Clephane de nuevo fue consciente de que se puede ser joven y apuesto, sano y
entusiasta y, sin embargo, incapaz de desarrollar una personalidad a partir de estos
elementos tan ricos.

Sus pensamientos retornaron a aquellos rostros ajados que habian poblado su vida
anterior. Conocia cada pliegue de aquel deterioro, pero ahora por primera vez parecia
darse cuenta de que aquel desgaste era fruto de las pasiones y las emociones, con
toda carga de egoismo, con toda su sordidez, y no solo del agua con hielo y la
dispepsia.

«Desde que los americanos han dejado de padecer dispepsia —reflexioné—, han
perdido la unica cosa que les proporcionaba expresiony.

Landers se le acercoé cuando aquel pensamiento le cruzaba por la mente, y al parecer
capto el reflejo del mismo en su sonrisa.

—NMe estas mirando como si no me hubieras visto antes. ;Es que llevo la corbata
torcida? —pregunté, mientras tomaba asiento a su lado.

—No, la corbata es un modelo de rectitud. Como lo es todo lo demas en ti. Por eso te
miraba de esa forma. jNo acabo de acostumbrarme!

El se ruborizé un poco, como si no tuviese costumbre de que lo sometiesen a un



escrutinio tan insistente.

—¢A qué no acabas de acostumbrarte?

—A esta rectitud universal. Sois todos tan juveniles y... mostrais tal equilibrio. Me
siento como si estuviese en una galeria de obras maestras de marmol.

—Como eso es algo que no se puede aplicar a nuestras facciones, me imagino que lo
que intentas es describir nuestra moralidad —dijo con una pequeifa mueca.

—No lo sé, jojala lo supiese! Lo que estoy intentando hacer, por supuesto —afadioé con
brusquedad y sin reservas—, es adivinar qué pensaria de todos estos chicos jovenes si
fuese Anne.

Se sinti6 irritada consigo misma por haber dejado escapar aquellas palabras, pero no
se arrepentia del todo. Al fin y al cabo, una podia estar segura de que Landers jamas
se iria de la lengua, y de que casi siempre la entenderia. Su sonrisa demostraba que
en esta ocasion asi era.

—Naturalmente que lo intentas; todos lo hacemos. Pero por lo que yo sé, nuestra
damisela todavia no ha divisado a nadie desde su alto torreon.

Un suspiro de alivio ensancho el corazon de la madre.

—Pues si tu lo dices, ya que seguro que te enterarias, sobre todo porque cuando
aparezca alguien, tendra que ser visible desde muy lejos.

—Asi tendria que ser, si. Y mas teniendo en cuenta que ella no parece tener ninguna
prisa —dijo desviando la mirada—, pero no te hagas demasiadas ilusiones —anadio—.
Hace mucho tiempo aprendi que en ese tipo de asuntos hay que esperarse solo lo
inesperado.

Kate Clephane le dirigid6 una rapida mirada; en aquel semblante franco aparecia una
sombra poco habitual. Recordd que en los viejos tiempos John Clephane siempre
habia declarado en tono de broma —en un tono que proclamaba que algo asi no podia
mencionarse mas que de broma— que Fred Landers estaba enamorado de ella; y se
dijo a si misma que la leccion a la que su viejo amigo se referia era, quiza, la que ella
sin quererlo le habia ensefado cuando se marché con otro hombre.

Tenia en la punta de la lengua exclamar: «jPero si yo entonces no sabia nada, yo no
era nadie! Mi verdadera vida, mi unica vida, empez6é afios mas tarde...», pero se
controlé sobresaltada. ¢Por qué, en el acto mismo de pensar en su hija, se habia
desviado de repente y se habia puesto a pensar en Chris? Era la primera vez que
habia tenido que confrontar ambas imagenes, y se sinti6 como si hubiese cometido una
especie de profanacion.

Busco refugio en otro pensamiento que las palabras de Landers le habian sugerido, el
pensamiento de que si ella habia madurado tarde, lo mismo podria pasarle a Anne. La
idea la tranquilizé un poco.

—No, no voy a elaborar ninguna teoria —le dijo en contestacion—. Pero lo unico que
espero es que Anne aguarde hasta que aparezca alguien que esté a la altura de lo que
ella va a ser.

—ijAy, estas madres! —dijo él riéndose, mientras la expresion de su rostro se
suavizaba y recuperaba el aire candido que le era habitual.

La musica habia terminado. Los grupos pasaban delante de ellos en direccién a las
mesitas que estaban preparadas en otra de aquellas originales estancias y Lilla Gates
entre ellos, rodeada de jovenes que reian a carcajadas. Parecia haber atraido a todas
las almas gemelas de aquella habitacion y en su mirada aletargada habia algo
provocador. Vaya, jotro misterio! Nadie se molestaba en buscarle explicacion a Lilla:
todo el mundo parecia aceptarla tal como era. No es que importase mucho: Kate sabia
lo suficiente de Anne para estar segura de que nunca estaria en peligro de caer bajo la
influencia de Lilla. Los peligros que la aguardaban adoptarian una forma mas sutil.
Pero, por pura curiosidad y como posible explicacion del nuevo Estados Unidos, a Kate
le hubiese gustado saber por qué la sobrina de su marido —vastago sorprendente de



los prudentes Clephane y de los estolidos Drover— habia sido elegida en esta
sociedad nueva y relajada para ser a la vez objeto de reprobaciéon y de tolerancia. Lilla,
por si misma, no ofrecia interés suficiente para despertar la curiosidad, pero como
sintoma podria resultar reveladora. Solo que, también en esta ocasién, Kate tenia la
sensacion de que, entre todos, era la menos adecuada para hacer preguntas. ;Qué
pasaria si la gente de pronto empezase a hacer preguntas sobre ella? Y puesto que
vivia bajo el viejo techo, y al lado de su hija, la mera idea le hizo temblar. Era curioso
—y era consciente del hecho— con cuanta rapidez, de qué forma casi inconsciente,
habia adoptado por fin la actitud que los Clephane durante tanto tiempo habian tratado
de forzarla a adoptar: aquella actitud cauta y conservadora.

Su mirada, al seguir a Lilla, se cruzd con la de Fred Landers y este volvio a sonreir,
aunque un poco azorado. Al instante ella penso: «Le gustaria contarme toda la historia,
pero no se atreve, porque lo mas probable es que empiece como la mia. Y va a ser
siempre asi: cada vez que yo tenga miedo de preguntar algo, ellos tendran el mismo
miedo a contarmelo». Bueno, eso debia de ser lo que la gente llamaba hacer «borron y
cuenta nueva». ¢ Es que nadie nunca mas iba a decirle nada sin ponerse en guardia?
Sintié una soledad indescriptible.

De camino a casa, el simple roce del brazo de Anne contra el suyo la sacé de su
aislamiento. Después de todo, lo Unico que tenia que hacer era esperar. La nueva vida
solo tenia unas semanas de existencia y ya la proximidad de Anne parecia llenarla. |Si
pudiese mantener a Anne siempre tan cercal!

—¢Te has divertido, madre? ;Qué te parecemos todos? —preguntd la joven de
repente.

—NMas generosos de lo que nunca hubiese sofado.

Crey0 advertir la mirada de sorpresa de Anne en la oscuridad.

—ijAh, eso! ;Y por qué no? Eres tu la que tiene que tratar de ser generosa con
nosotros. Supongo que debe de ser dificil distinguirnos unos de otros. En Europa hay
mas contrastes, imagino. Vi como el tio Fred te ayudaba a identificarnos esta noche.
—¢Quieres decir que me sorprendiste observandoos? No voy a negarlo. Deseo tanto
no perderme nada... nada que forme parte de tu vida... —La voz le temblé al
reconocerlo.

En respuesta sintié un apreton mas fuerte.

—iMi maravillosa madre! No creo que nunca te pierdas nada. —Fue consciente de que
en las palabras de Anne habia cierta tension que reflejaba misteriosamente la que ella
sentia—. ;No es fabuloso que estemos las dos juntas para comentar las cosas? —dijo
la joven con alegria.

«¢,Qué cosas?», penso Kate Clephane, pero no se atrevid a decirlo en voz alta. Con su
mano sobre la de Anne, se quedd en silencio, sintiendo el temblor del corazén de su
hija a su lado.



Vil

Todo el mundo noté lo bien que funcionaba, la forma, como decia Fred Landers, en que
Anne y ella habian congeniado desde la primera mirada que cruzaron en la cubierta del
vapor.

Enid Drover casi se emociond una noche en la que Kate y ella se encontraban a solas
en el salén de los Clephane. Fue tras una de las cenas de «juventud» de Anne, y a los
otros invitados, junto con la propia Anne, se los habian llevado con gran alboroto a
algun tipo de espectaculo de medianoche.

—Es maravilloso cémo lo has hecho, querida. Mi pobre madre no siempre encontraba a
Anne facil de llevar, ¢ sabes? Pero esta completamente fascinada contigo.

Kate sintié que el orgullo la hacia ruborizar.

—Supongo que en parte se debe a la novedad —continu6 la sefiora Drover con su
simplicidad cargante—. Puede que eso, en cierto modo, sea una ventaja. —Pero se
detuvo, aparentemente pensando que podria estar ofendiendo sin pretenderlo cuando
lo que buscaba era complacer—. Anne admira tu belleza tanto, ¢sabes?, y tu delgadez.
—Un suspiro escap6 de sus profundidades adiposas—. Creo que haber mantenido la
figura le da a una mayor influencia sobre las hijas. Al menos una puede seguir llevando
la ropa que a ellas les gusta.

Kate sinti6 una agradable sensacion interior de satisfaccion. Apenas la rozo la ironia: el
hecho de que la juventud y la elasticidad a la que con tanta desesperacion se habia
aferrado hubiese resultado ser una de sus bazas principales en su nueva empresa.
Comenzaba a parecer natural que todo desembocase en Anne.

—El asunto ese de montar un estudio, por ejemplo. Anne esta tan feliz de que lo
apruebes. Por culpa de eso tuvo una pelea con su abuela, pero a mi pobre madre no
habia quien la hiciese cambiar de opinion. Ella pensaba que la pintura era algo tan
sucio. Y, ademas, ;como iba a poder subir todas esas escaleras?

—Si, claro. —jQué facil era ser generosal—. Esas cosas le parecian horribles a la
generacion de la sefiora Clephane. Después de todo, no fue mucho antes de su época
cuando el doctor Johnson dijo que era poco delicado que una hembra pintase retratos.
La senora Drover dirigié una mirada desconcertada a su cuiada. Su mente rara vez
retenia mas de una palabra de cada frase, y su respuesta se basaba en la reaccidén que
esa palabra en particular provocaba.

—Hembra —murmuré—, ¢ se utiliza otra vez esa palabra? Nunca me parecié bien que
se aplicase a las mujeres, ¢y a ti? Supongo que soy un poco anticuada. A la gente
joven de hoy en dia no le asusta nada, ni siquiera la Biblia.

Nada podia haberle dado a Kate mas confianza en su propio éxito que aquella pequehia
charla con Enid Drover. Habia ido abriéndose paso con tanta paciencia, casi a
hurtadillas, entre las defensas y barreras del caracter de su hija, y ya habia logrado
ocupar la ciudadela.

La inauguracion del estudio de Anne reforzé esa conviccion. A la sefiora Clephane no
le habian permitido ver el estudio; Anne, Nollie y Joe Tresselton, durante una semana
agotadora, se habian encerrado con clavos y martillos y botes de pintura, haciendo
oidos sordos a cualquier pregunta. Por fin, una tarde, las puertas se abrieron y Kate,
que venia de la penumbra invernal, se encontré en una gran estancia iluminada a
medias, con una unica ventana amplia desde la que se divisaba la perspectiva del
estuario engalanado y enmarcado por las luces, la silueta fantastica del puente de
Brooklyn y, entre ambos, el oscuro bosque de tejados de la ciudad. Todo daba la
extrafia sensacion de ser importante y misterioso en aquella penumbra envolvente,
plena de sombras, distancias e invitaciones. Kate se apoyé en la ventana, sorprendida
por aquel roce de las alas de la poesia.

Dentro de la habitacion, Anne habia tenido el buen gusto de permitir que la sensacién
de espacio se prolongase. Parecia mas una gran biblioteca a la espera de los libros



que un estudio moderno; como si la joven hubiese medido la distancia entre aquel
imponente nocturno y sus propios y timidos intentos, y hubiese querido que los
utensilios de su arte pasasen desapercibidos.

Estaban todos sentados —la sefiora Clephane, Joe Tresselton y su esposa, y una o
dos personas mas— en torno a unas tazas de té colocadas en un extremo de una larga
mesa de roble, cuando se abrid la puerta y aparecio Lilla Gates, el pelo leonado, la
mirada fija, cubierta de pieles blancas y con unos enormes pendientes colgandole de
las orejas. Con ella entré un olor que era una mezcla de cigarrillos y perfume, y al verla
alli, recorriendo la habitacion con su mirada malhumorada y despectiva, Kate sintié una
oleada de irritacion.

«¢,Por qué tenemos que sentir siempre pena por Lilla?», se preguntd con revulsion al
ver como los labios de Anne se posaban en la mejilla malva de su prima.

—Qué agradable que hayas venido, Lilla.

—Bueno, me he perdido una fiesta barbara por tu culpa —dijo Lilla sin inmutarse.
Estaba claro que se enorgullecia de estar perpetuamente invitada, perpetuamente
abrumada por un monton de compromisos aburridos. Mir6 de nuevo a su alrededor y, a
continuacion, se dejé caer en una butaca.

—Vive Dios que habéis despejado el panorama —comento. ¢Es que no va a haber
mas muebles que estos?

—Es que los muebles estan todos fuera, y los cuadros también —dijo Anne sefialando
el amplio ventanal.

—¢Qué, el puente de Brooklyn? jSenor! Pero ya entiendo: has dejado esto despejado
para bailar. jEres un as, Anne! ;Puedo traer alguna vez a algunos de mis chicos? ¢ Es
€s0 una pianola? —afadié casi echandose encima del piano de cola que estaba en un
rincon en sombra—. Me gusta este jardin de infancia —declaro.

Nollie Tresselton dijo entre risas:

—Si venis, Anne no os va a permitir bailar. Todos tendréis que posar para ella durante
horas y horas.

—Bueno, entonces posaremos entre baile y baile. ; No me vas a dar una llave, Anne?
Estaba apoyada en el piano, sorbiendo el coctel que alguien le habia pasado, con la
cabeza echada hacia atras, mientras la luz de una lampara con pantalla iluminaba
aquel cuello de columna y se reflejaba en los brillantes pendientes, que a Kate
Clephane le recordaban las antenas venenosas de un insecto gigante. Anne estaba
proxima a ella, esbelta, erguida, la pequefia cabeza cubierta de trenzas, las manos
sueltas a los lados, de un blanco intenso, destacaban sobre los pliegues rectos y
oscuros de su vestido. Para Kate Clephane habia algo claramente desagradable en
aquella proximidad, y se puso en pie y se acerco al piano.

Cuando se sentd ante él, dejando que sus manos iniciasen los primeros acordes de
una melodia recordada a medias, vio que Lilla, con aquel aire suyo vagamente
indolente, se acercaba mas a Anne, que alargaba la mano para coger la copa vacia.
Aquel gesto las aproximo tanto que Lilla, inclinando ligeramente la cabeza, dejo caer,
sin elevar apenas el tono, aunque para Kate fuese audible:

—Ha vuelto otra vez. Me estuvo dando la lata sin cesar para que lo trajese aqui hoy.

De nuevo Kate vio como los parpados de su hija se cerraban de golpe; esta vez el
gesto estuvo acompainado de un temblor apenas perceptible de la mano que recibia la
copa.

—iBobadas, Lilla!

—Bueno, 4y qué diablos quieres que haga yo? No puedo hacer que lo detenga la
policia, ¢verdad?

Anne se rid, con esa risa ligera y solo a medias complacida que indica impaciencia y
rechazo.

—Puede que tengas que hacerlo —dijo.



En el intervalo, Nollie Tresselton se habia acercado y habia entrelazado su brazo con el
de Lilla.

—Ven, carifio. Hoy no va a haber baile aqui.

Su rostro moreno de facciones pequefias mostraba aquella actitud vigilante y un poco
cansada que a menudo adoptaba cuando se dedicaba a mimar a Lilla. Pero Lilla tenia
los pies plantados con firmeza.

—No me moveré hasta que me traigan otro coctel.

Uno de los jévenes se apresuro a atenderla, y Anne dirigid su atencion a los otros
invitados. Minutos mas tarde los Tresselton y Lilla se marcharon vy, tras ellos, uno a
uno, lo hicieron el resto de los invitados, dejando a madre e hija solas en la recobrada
tranquilidad de la estancia vacia.

Pero no habia tranquilidad en el interior de Kate. Aquel intercambio medio en susurros
entre Lilla y Anne habia removido en ella todas las viejas aprensiones y habia dado
origen a otras nuevas. La idea de que su hija fuese una de las confidentes de Lilla
despertaba en ella una inquietud dificil de expresar. Pero, cuanto mas lo pensaba,
menos sabia como hacer participe a su hija de aquella ansiedad.

«Si supiese exactamente qué grado de intimidad hay entre ellas. Qué es lo que piensa
realmente de Lilla».

Por vez primera comprendid qué desconocidos eran los cimientos en los que su
camaraderia con Anne se sustentaba. ;Eran sélidos? ¢ Resistirian? Lo que Anne
sentia por ella era algo mas que un repentino entusiasmo juvenil por una mujer
agradable de mas edad, ese tipo de simpatia que se basa en cosas que una es capaz
de enumerar, y sobre las que puede cambiar de opinion, y no en el carifio ciego de la
costumbre?

Se levantd, absorta en sus pensamientos, mientras Anne iba de un lado a otro del
estudio, recogiendo partituras, enderezando un cuadro aqui y alla.

—Y aqui es donde vas a trabajar...

Anne asintié con alegria.

—Por lo que parece, Lilla espera que lo conviertas en un salén de baile en su beneficio.
—iPobre Lilla! No es capaz de ver una habitacidon nueva sin querer ponerse a bailar el
fox-trot en ella. La vida, para ella, alli donde se encuentre, consiste en irse a cualquier
otra parte para hacer exactamente lo mismo.

Kate se sinti6 aliviada: en medio de la lastima habia un tono medio despreciativo
inconfundible.

—Pues entonces no le des llave —dijo entre risas mientras cogia sus pieles.

Anne se hizo eco de su risa.

—Solo va a haber dos llaves: la tuya y la mia —dijo; y madre e hija bajaron
alegremente la empinada escalera.

Después de aquello, los dias transcurrieron con esa tranquilidad indefinible que es
producto de la costumbre. Kate Clephane empezaba a sentirse parte de una rutina
largamente establecida. Habia tratado de organizar su vida de tal forma que encajase
con la de Anne sin que hubiese interferencias incomodas. Anne, ultimamente, tras su
temprano paseo a caballo, iba a diario al estudio y pintaba hasta la hora de comer; a
veces, al hacerse los dias mas largos, volvia a trabajar un par de horas mas por la
tarde. Cuando no tenia tiempo para salir a montar por la mafana, normalmente iba
caminando hasta el estudio, y Kate a veces la acompanaba, o atravesaba el parque
para encontrarse con ella a la vuelta. Cuando pintaba por la tarde, Kate en ocasiones
pasaba a tomar el té, y al atardecer solian volver juntas a casa a pie. Pero la sefiora
Clephane ponia un cuidado exquisito en no interrumpir las horas de trabajo de su hija;
se contenia y no por hacer una exhibicion convencional de discrecion, sino para
demostrar que su propia independencia le importaba demasiado para no respetar la de
Anne.



A veces, ahora que se habia acostumbrado a esta nueva forma de vida, era consciente
en su fuero interno de sentirse un poco sola; habia horas en las que la sensacién de no
ser mas que una invitada, en aquella casa en la que deberia haber transcurrido su vida,
le producia el mismo sentimiento de desarraigo que habia sido la maldicion de su
existencia anterior. No era culpa de Anne; ni era que, en esta nueva vida, cada
momento no fuese interesante e incluso lleno de sentido, puesto que podia brindarle la
oportunidad de serle util a Anne, de agradar a Anne, de ir acercandose, de una forma u
otra, a Anne. Pero ese mismo sentimiento adquiria una intensidad morbosa ante el
hecho de no tener recuerdos en comun ni asociaciones compartidas en las que
sustentarse. A veces a Kate le asustaba la similitud con aquella otra emocion aislada y
devoradora que habia sido su amor por Chris. Las cosas podrian haber sido distintas,
penso, si ella hubiese tenido mas ocupaciones, 0 mas amigos propios a los que
dedicarse. Pero el entorno de Anne, que habia sido el de su abuela, todavia funcionaba
sin problemas, llevado por su propio impulso, y aunque la joven insistia en que su
madre era ahora la sefora de la casa, sus funciones consistian en poco mas que
decidir la cena y hablar de la ropa blanca y las cortinas con el ama de llaves de la
anciana sefnora Clephane.

Por otra parte, en lo que a relaciones sociales se referia, jestaba demasiado entregada
a su hija para hacer amigos? ;O era que su vida habia sido tan radicalmente distinta
de la de sus bulliciosos coetaneos de mediana edad, absortos como estaban en
cuestiones locales y domésticas en las que ella no tenia parte? ;O habia pasado de
forma demasiado subita de ser una mujer centrada en si misma, con un apetito
insaciable por los placeres personales, a ser una madre cuyo centro de gravedad
estaba en una existencia distinta de la suya?

No lo sabia; unicamente sentia que no tenia tiempo para otra cosa que no fuese la
maternidad, y que debia contentarse con superar de la mejor manera posible los
intervalos que quedaban libres. Y, después de todo, tales intervalos no abundaban. Su
hija nunca aparecia sin llenar al instante cada resquicio del presente, hasta rebasarlo e
inundar el pasado y el futuro, de tal forma que, hasta en los raros momentos en los que
la madre se dejaba vencer por el abatimiento, la vida sin Anne, al igual que la vida
antes de Anne, se habia vuelto algo inconcebible.

Iba dandole vueltas a todo esto por enésima vez una tarde mientras entraba en Central
Park para ir al encuentro de Anne y acompafarla de regreso a casa. Los dias eran ya
mucho mas largos; la diferencia de luz, y esa languidez prematura del aire que llega, en
Estados Unidos, antes de que la tierra aletargada parezca esperarlo, hicieron que la
sefora Clephane sintiese que el afio habia cambiado, que una nueva estacién se
iniciaba en su nueva vida. Siguié andando con esa vaga sensacidon de confianza en el
futuro que proporcionan los primeros compases de la primavera. Lo peor del camino
quedaba atras; jqué facil y qué suave habia sido! Alla donde lo mas probable era que
hubiese habido fracasos y malentendidos, estaba cada vez mas segura de haber
acertado y haber salido airosa. Y Anne y ella ya estaban haciendo planes maravillosos
para la primavera...

Delante de ella, en un sendero transversal, tuvo la desagradable sorpresa de ver a Lilla
Gates. Era imposible confundir aquella figura alta de aire perezoso, aunque se iba
alejando lentamente de ella. jLilla en el parque a aquellas horas? Resultaba curioso e
improbable. Pero era Lilla; y de inmediato la sefiora Clephane llegé a una conclusion.
«¢,A quién espera?».

Quienquiera que fuese no habia venido; en el camino que se veia detras de ella no
habia nadie. Pasados unos minutos, Lilla aceleré el paso y desaparecio tras unos
arbustos de siemprevivas en el cruce de los senderos. Kate no esper6 a que
reapareciese. Era un incidente demasiado insignificante para prestarle atencion;
después de todo, ;qué otra cosa podia esperarse de Lilla mas que encontrarsela



merodeando por los lugares mas insalitos, en busca de gente reprobable?

No habia nada nuevo en aquello, y Kate ni siquiera lamentd no haber tenido la
oportunidad de vislumbrar a aquella persona reprobable. Al ir en aumento su confianza
en Anne, los asuntos de Lilla habian perdido el poco interés que en su momento habian
podido despertar.

Continué su camino, pero su estado de animo habia cambiado. La imagen de Lilla
vagando por aquel sendero solitario habia despertado viejos recuerdos. Le vinieron a la
mente encuentros del mismo estilo, pero ¢jera su propia figura la que veia alejandose
por aquellas perspectivas lejanas? Bueno, si lo era, jadios! No tenia nada en comun
con aquel espiritu infeliz. Serena, de mediana edad, respetable y respetada, se alejo de
aquel pasado evanescente y siguidé su camino por el presente calido y tangible. Ahora,
de un momento a otro, se encontraria con Anne.

Habia girado por un amplio paseo que llevaba a una de las entradas al parque desde la
Quinta Avenida. Se podia ver un largo trecho por delante; habia gente que iba y venia.
Pasaron dos mujeres con unos ruidosos nifios que iban haciendo carreras delante de
ellas, el chico de una sombrereria, silbando, con las cajas colgadas del hombro, un
paralitico en su silla de ruedas; a continuacion, en direccion a ella, desde la Quinta
Avenida, aparecié un hombre que hizo ademan de parar, la reconocio, y la saludd
quitandose el sombrero.
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Vi

—iChris! —exclamaé.

Sinti6 que temblaba de arriba abajo; a continuacion, de golpe, misteriosamente, en el
acto mismo de pronunciar su hombre, dejo de temblar, y con la sorpresa la invadio la
sensacion de que lo peor ya habia pasado, de que por fin iba a ser libre.

—Vaya, vaya —oy0 que él decia, con aquella voz clara y profunda que se volvia aun
mas profunda y melodiosa siempre que tenia alguna inseguridad interna que
enmascarar; y penso, «ojala no vuelva a empezar todo cuando él se ria».

El se ri6.

—NMe alegro tanto... tanto —repitio, como si lo estuviese explicando; y pese a tener
aquella risa en los oidos ella todavia se sentia lucida e increiblemente lejos de él.
—¢Que te alegras? —dijo, un poco menos segura de sus palabras que de sus
pensamientos, y acordandose de como, a veces, ante aquella sonrisa, sus palabras
solian fragmentarse en pequefas esquirlas carentes de sentido que nunca era capaz
de unir de nuevo hasta que él desaparecia.

—De tu buena suerte, quiero decir... Me he enterado, por supuesto.

Y ahora, por vez primera, lo tenia alli delante ruborizandose y tartamudeando de
verdad, como ella misma solia hacer, y tratando de dar coherencia a sus propias
palabras fragmentadas. Vaya, se habia producido el milagro —hasta descubrid,
mientras seguian cara a cara en aquella luz inmisericorde de primavera que tenia el
rostro mas curtido, que habia engordado, que se le habian endurecido las facciones—,
como si el Chris de antes estuviese encerrado dentro de este de ahora y ni siquiera
estuviera mirandola desde la ventana de su prision.

—¢ Mi buena suerte? —de nuevo repitié sus palabras, mientras la verdad resonaba aun
en sus oidos: la verdad de que era libre, libre, libre, de que por fin se habia alejado de
él hasta una distancia suficiente para verlo y juzgarlo.

Debe de haber sido su mal gusto —el mal gusto que le inducia a hacer comentarios
como el que acababa de hacer— lo que desde el mismo principio habia notado en él y
habia tratado de ignorar, incluso cuando lo adoraba de la manera mas ciega.

Pero, después de todo, si se sentia tan libre, por qué ser cruel? jAy!, porque aun
sentia el mismo terror, solo que habia cambiado de lugar. Lo que ahora la aterraba no
era pensar en su pasado sino en su futuro. Y no debia permitir que él viese que eso la
asustaba. ¢ Cuales habian sido sus ultimas palabras? Ah, si. Le respondio:

—Por supuesto que estoy muy feliz de estar otra vez en casa.

El bajo la voz para murmurar:

—Y yo estoy feliz por ti.

Si, ahora lo recordaba; era siempre en momentos de emocion cuando el tacto le
fallaba, su sutileza se evaporaba, y parecia estar pronunciando discursos aprendidos
de memoria en alguna novela sentimental, de la clase que él ridiculizaba con tanta
inteligencia.

Continuaron frente a frente, agotada la inspiracion, como si esperasen que el accidente
que los habia reunido los separase de nuevo.

De repente ella se arriesg6 a decir (puesto que era mejor saberlo):

—¢ Asi que ahora vives en Nueva York?

Movi6 la cabeza con aire melancdlico.

—No tengo esa suerte. Estoy de vuelta en Baltimore de nuevo. He recorrido el circulo
completo. Durante un tiempo, después de la guerra, estuve en un periédico de aqui;
entrevistando a estrellas de cine y a seguidores del béisbol y a mujeres a favor de la
prohibicién. Después intenté llevar un Club de Campo. jQué trabajo mas horrible!
Llevar los libros y arreglar las peleas entre los socios. Ahora Horace Maclew se ha
compadecido de mi; soy lo que supongo que llamarias su secretario privado. Nada de
jornadas de ocho horas: me quiere siempre cerca. Solo muy de tarde en tarde puedo



escapar.
Ella sintié que su corazén encogido se dilataba. Baltimore no estaba muy lejos, pero si
lo suficiente siempre y cuando hubiese algo que lo retuviese alli. Sabia quién era
Horace Maclew, un hombre de edad muy rico, bibliéfilo y filantropo, con innumerables
intereses municipales y sociales en su propia ciudad, y una gran casa de campo justo
en las afueras. No; no era muy probable que el secretario privado de Maclew contase a
menudo con vacaciones. Pero jdurante cuanto tiempo iba a resignarse Chris a
aguantar semejante monotonia? Queria ser amable y preguntarle: «¢Y tus cuadros?
¢ Sigues escribiendo?», pero no se atrevio. Ademas, lo mas seguro era que hubiese
dejado atras esas dos fases, y no habia ninguna necesidad, claro que no, de que ella
se preocupase por sus nuevas aficiones, cualesquiera que estas fuesen. Por supuesto
que sabia que ambos no tenian otro remedio que quedarse alli, mirandose, hasta que
ella hiciese un gesto de despedida, pero ¢qué tono deberia emplear? Lo natural (ya
qgue se sentia tan segura y tan tranquila con él) habria sido decir: «La proxima vez que
estés en la ciudad tienes que venir a visitarme». Pero, tratdandose de Chris, ¢como
podia una estar segura de que no iba a tomarse una invitacién asi al pie de la letra?
Ahora que habia visto que ella no le tenia miedo, lo mas seguro era que él tampoco lo
tuviese; si le apetecia una buena cena o pasar una tarde en la 6pera, era muy probable
que la llamase y se lo pidiese.

Y de repente, mientras se demoraban alli, Kate vio, por encima del hombro de él, otra
figura que entraba en el parque procedente de la misma direccién: era Anne, con su
paso rapido y aquel aire serio y concentrado con el que se movia y que siempre exhibia
cuando acababa de abandonar el caballete. Un minuto mas y Anne llegaria a la altura
de ellos.

La senora Clephane extendioé la mano, que durante una fraccion de segundo descansoé
en la de él.

—Bueno, adiés, me alegra saber que tienes un trabajo que debe de ser tan interesante.
—iTanto como interesante! —Descart6 la idea con un gesto—. Pero me alegro de verte
—afnadio—; solo de verte —con un sutil cambio en el énfasis, hizo una pausa y a
continuacion arriesgd una sonrisa—. No has envejecido ni un solo dia, ;sabes?

Ella le respondi6 con otra sonrisa, echando la cabeza hacia atras:

—¢ Por qué iba a hacerlo cuando me siento afios mas joven?

Gracias a Dios, un grupo de gente que se aproximaba debia de haber impedido que su
hija los viese. La sefiora Clephane se apresurd, queriendo poner la mayor distancia
posible entre ella y la figura en retirada de Chris, antes de llegar a la altura de su hija.
Cuando la alcanzd, mird directamente a los ojos de la joven, y vio que todavia estaban
ocupados en la contemplacion de una imagen interior.

—iCarifio! —exclamé con alegria—, por tu aspecto veo que has tenido un buen dia de
trabajo.

El alma de Anne emergié lentamente hasta la superficie, brillando entre las espesas
pestanas.

—Cobmo puedes saberlo, me pregunto. Supongo que debes de haber pasado mucho
tiempo con alguien que se dedicaba a pintar. Es algo que uno arrastra después consigo
durante largo tiempo, vaya a donde vaya.

Enganché su brazo al de Kate y se dio la vuelta sin oponer resistencia cuando aquella
la guié de nuevo en direccién a la Quinta Avenida.

—Aqui en el parque hay mucho polvo y ademas me apetece llegar pronto a casa. Me
gusta la Quinta Avenida cuando encienden las luces —fue la explicacién de la sefiora
Clephane.

Toda la noche la pasdé despierta en la enorme cama del cuarto de invitados de los
Clephane, recordando obsesivamente la imagen de Chris. Mientras estuvieron frente a
frente —y tras aquella primera impresién confusa de que él habia engordado y tenia el



rostro enrojecido— solo lo habia visto a través de una nebulosa de miedos y temblores.
Incluso después de haberse separado, y cuando venia camino a casa con Anne, con la
impresion del encuentro todavia palpitante, él aparecia lejano, casi incorpéreo, menos
cercano e insistente que en los recuerdos que de él guardaba. Era como si su
presencia real hubiese exorcizado su espiritu. Pero ahora...

No habia desaparecido; solo se habia quedado aguardando. Aguardando a que ella
estuviese a solas en su habitacidon en aquella casa dormida, en aquella ciudad
indiferente. Nunca se habia sentido mas sola. Quién en el mundo iba a interponerse
entre los dos si no habia un alma a quien ella pudiese tan siquiera musitar que se habia
encontrado con él? Estaba alli tendida en la oscuridad mirando con ojos aterrorizados,
y alli estaba él erguido, burlandose de ella con su sonrisa: una figura en extrafa
amalgama, formada a partes iguales por el viejo y el nuevo Chris...

No servia de nada que cerrase los ojos; estaba alli, entre el parpado y el globo ocular.
No servia de nada murmurar frases inconexas, intentar hacerlo desaparecer como por
ensalmo con el lenguaje de su nueva vida, con alusiones y conjuros desconocidos para
él: estaba alli, aguardando. Bueno, pues entonces, se enfrentaria a él ahora, se
encargaria de él. Pero ;como? ; Qué significaba para ella y qué es lo que queria?

Si: todo se reducia a la pregunta de qué era lo que él queria; siempre habia sido asi.
¢Cuando se habia planteado tan siquiera la cuestion de lo que queria ella? Chris
tomaba lo que le apetecia de la vida, lo agarraba, lo soltaba y seguia adelante: era
normal en un artista, le decia. Pero 4qué podia querer ahora de ella, y por qué se
imaginaba que queria algo cuando, por lo que dejaba ver, estaba tan ocupado y no
carecia de nada?

Hizo un esfuerzo por centrarse, sintiendo de repente verglienza de sus propios
pensamientos. Por lastima de si misma le habria gustado volverlo a revestir con el
ropaje del antiguo atractivo por muy raido que estuviera; pero si desde el principio
debid de tener rotos y desgarros, ahora ya no quedaba tejido sano para cubrirlo por
mucho que estirase. No; ya no lo queria; de eso estaba segura. Como el viajero que ha
sorteado el abismo, podia asomarse a €l y medir la profundidad en la que no habia
caido. Pero, si eso era asi, ¢por qué tenia tanto miedo de él? Si no era mas que
cuestion de su propia salvaguardia social, el temor cobarde a que se sospechase de su
pasado, entonces se avergonzaba mas de eso que de haberlo amado. Casi hubiese
preferido tener que soportar el dolor de seguir amandolo que ver en lo que los dos se
habian convertido, ahora que la marea los habia dejado al descubierto. Habia sido una
cobarde; habia actuado forzada y asustada y habia sido convencional cuando, desde la
posicién privilegiada que su nueva seguridad le brindaba, podria tan facilmente haberse
mostrado agradable y generosa. Le entraron ganas de salir corriendo a la calle a
buscarlo, de hablar con él como deberia haber hablado, de decirle que tenia ganas de
salir corriendo a la calle a buscarlo.

jPero es que era cobarde! Imaginaba que era aquel elemento indefinible que habia en
eél, aquella diferencia fundamental y profunda que hacia que la proximidad mas intima
entre ellos pareciese mas un hechizo que una realidad. Ahora entendia que si siempre
habia tenido miedo de él, era porque nunca habia sabido de qué tenia miedo...

iSi tuviese a alguien con quien poder confesarse, alguien que la hiciese reir para
despejar sus temores! ;Fred Landers? Pero Fred se asustaria en lugar de
tranquilizarla. ¢ Y los demas, aquella familia amable que la aprobaba? ; Qué harian mas
que apartar la vista y rogarle que fuese razonable y se acordase de su hija? Bueno, ¢y
su hija, entonces? ¢Y Anne? ;Habria alguien en el mundo que la comprendiese aparte
de Anne?

La opresion de la noche y el silencio, junto con el rumor de sus propios temores, se
estaban volviendo insoportables. No podia aguantarlos mas. Salté de la cama, se puso
la bata y sali6 de la habitacion. El pasillo estaba vacio y oscuro; solo una luz débil



procedente del vestibulo inferior proyectaba su reflejo en el techo de la escalera. De
abajo llegaba el majestuoso tictac del reloj de la entrada que, en el silencio, tenia la
estridencia de un aldabonazo.

Se deslizé hasta la puerta de su hija y arrodillandose acercé el oido a la rendija. Por fin,
en la quietud, percibié el suave ritmo de la respiracion de la joven dormida, y se
imagind a Anne, esbelta e inmovil, las trenzas de pelo oscuro ordenadas sobre la
almohada. La visidn hizo que la madre recobrase la cordura. Se incorpord, entumecida,
y miré a su alrededor con ojos aturdidos. De repente aquella luz en la escalera, aquel
tictac nocturno, hicieron que de su mente palpitante surgiese otra visién. En un silencio
como este, antes de los primeros sonidos frios del amanecer invernal, habia bajado
con sigilo estas mismas escaleras, habia quitado la cadena de la puerta principal, habia
abierto uno a uno los cerrojos de John Clephane, y habia salido de su casa por ultima
vez. Y ahora, ¢qué se le perdia en ella?, ;qué hacia con la mano en la puerta de su
hija? Se forzd a regresar a su habitacion, encendié la luz y se senté encorvada en la
inmensa cama, pasando mecanicamente las paginas de una revista de moda que
habia cogido de la mesa de la salita. Estaba claro que aquella primavera las faldas iban
a ser mas estrechas...



IX

—ijLilla, pero claro, viene por Lillal —exclamao.

Se incorporo apoyandose en un codo y vio que la lampara todavia estaba encendida y
la revista de modas en el suelo junto a la cama. La noche no habia terminado; todavia
no se veia la luz gris entre las cortinas. Debia de haber caido en un suefio corto y
agitado, en el que la figura de Lilla, expectante y al acecho, al alejarse de ella flotando
por un sendero del parque, habia aparecido con tal nitidez que la impresion la habia
despertado.

Lilla y Chris... por supuesto que si, habian ido al parque para reunirse. ¢ Por qué iba a
aparecer él por aquella entrada precisamente, justo a aquella hora, a menos que fuese
para encontrarse con alguien que, a unos cuantos metros de distancia, despreocupada
e indiferente, dejaba tan claro que estaba alli para que alguien se la encontrase?

Aquel descubrimiento hizo que Kate sintiese auténtica nausea fisica. Se sentd en la
cama, se aparto6 el pelo de la frente humeda y repitié los dos nombres despacio, como
si intentase desentranar la clave del misterio de aquellas silabas unidas. Porque habia
un misterio; ahora estaba segura. Gente como Lilla Gates y Chris no se dedica a
deambular por Central Park en aquella hora secreta en la que el anochecer invernal
comienza a borrar los contornos de los senderos. Cada momento de sus vidas erraticas
estaba delimitado, repleto de propdsitos inutiles. Kate habia sido testigo de ello durante
su asociacién forzosa con los haraganes de una decena de balnearios, al verse
obligada a participar aburrida en aquella inactividad.

iY como aquella pista, ahora que la habia descubierto, lo explicaba todo! Explicaba, en
primer lugar, por qué Chris, siempre al quite, siempre lleno de recursos, habia estado
tan cohibido y entrecortado cuando se habian encontrado. ¢ Por qué no habia pensado
antes en eso? Ahora veia que si ella le tenia miedo, él le tenia a ella mil veces mas. Y
coémo habia podido imaginar que, a un hombre como Chris, el mero hecho de
tropezarse con una amante desechada lo iba a dejar desconcertado, o le iba a resultar
desagradable? ; Quién mejor que él para saber cdmo arreglarselas ante esta clase de
imprevistos? Su pasado debia de estar sembrado de precedentes. Al dejar que la
memoria volviese atras, a la época en que estuvieron juntos, recordd que un dia,
cuando visitaban la Villa de Adriano, se habian encontrado con una mujer, una tal
sefiora de... jHabia olvidado hasta el nombre! Ella y Chris paseaban por el lugar
abrazados —porque la temporada turistica habia terminado y, ademas, les importaba
tan poco que alguien los viese— entre las ricas ruinas engalanadas, todo perfume y
encanto; y de pronto, en su camino, habia aparecido una figura solitaria, la figura de
una mujer joven, bonita, bien vestida, de rostro melancélico y avido. A poca distancia
de ella estaba un caballero corpulento y ya mayor, que llevaba anteojos azules y
abrigo, y que ahuecaba la mano sobre el oido sordo mientras un guia le daba a gritos
explicaciones arqueoldgicas con aspero acento aleman y Chris habia exclamado:
«jAnda! Si son fulano y mengana de tal»; luego habia avanzado con la mano
extendida, habia presentado a las dos mujeres, y habia derramado sobre la
melancolica recién llegada un torrente de palabras alegres, llenas de insinuaciones,
medio en broma, medio con carifio; y lo habia hecho con tanta naturalidad, con tanta
despreocupacion como si durante todo el tiempo los grandes ojos de ella no hubiesen
estado suplicandole, suplicandole que recordase.

Y después, mas tarde, cuando Kate le habia dicho: «Pero sno era esa la mujer de la
que me hablaste una vez, aquella que era tan tremendamente desgraciada que queria
huir contigo?», él se habia limitado a responder: «Si mal no recuerdo no era conmigo
en particular».

Y ella habia estrechado su brazo con mas fuerza, pensando qué divertido era, y se
habia permitido el lujo de sentir pena de la otra mujer.

Si, ese era el verdadero Chris; siempre a punto, relajado y sin complicaciones. Aquella



aparicion balbuceante y llena de evasivas de Central Park no se parecia en absoluto a
aquel Chris; Kate supo instintivamente que lo que le habia perturbado de aquella
manera no era haberse encontrado con ella, sino el hecho de que, por alguna razon,
aquel encuentro podia entorpecer sus planes. Pero ¢qué planes? Claro, sus planes con
Lilla, que necesariamente le llevarian a entrar en contacto con el clan, puesto que este
la respaldaba con tanta decisién, y entonces quedaria expuesto a... ;A qué? ;A que
Kate lo traicionase? Por un momento la idea casi le hizo reir.

Porque, después de todo, ¢qué podia hacer ella para herirle? Y, cualesquiera que
fuesen sus planes, ¢como podia tan siquiera imaginar que ella iba a entorpecerlos? Alli
recostada, en aquel amanecer deprimente, tratd de encontrar la salida de aquel
laberinto. Y entonces, de subito, le vino la idea: ¢ no seria que queria casarse con Lilla?
Es mas, ¢ habia algo mas probable? Era evidente que vivir con su familia y encargarse
de las actividades filantropicos del sefior Maclew era una vida que él hubiese descrito
como «de perros». A él le gustaba el dinero, como Kate bien sabia, pese a su manera
despreocupada; queria tenerlo, pero odiaba ganarselo. Y si se casaba con Lilla habria
mucho dinero; ya se encargarian los Drover de que lo hubiese. Kate no podia
imaginarse nada que les impulsase a aflojar el bolsillo mas que la posibilidad de
«colocar» a Lilla, y de librarse de la amenaza constante, provocada por sus erraticas
fantasias, que se cernia sobre la cabeza tan bien peinada de su madre. Chris, por
supuesto, era demasiado inteligente para no haberlo visto y no haber extraido las
oportunas conclusiones. Si Lilla hubiese sido fea y sin estilo, ni siquiera se le habria
pasado por la imaginacion; Kate le hizo esa concesion. Si el dinero le gustaba, le
gustaba con largueza y sefiorio, y solo como una entre tantas cosas que resulta
cémodo, aunque no imprescindible, tener. El nunca haria nada rastrero por dinero;
pero, al fin y al cabo, no habia nada rastrero en casarse con Lilla si le gustaba su fisico
y le divertia su charla, como probablemente ocurria. Habia un lado en Chris, el lado
que Kate Clephane menos habia explorado, y el que menos entendia, que era posible
que encontrase su complemento en Lilla...

Los doloridos ojos de Kate continuaron escudrifiando el futuro. Si ese era realmente el
plan de Chris, cdmo no iba a tenerle miedo. Porque él también la conocia, la conocia
mucho mejor que ella a él, y no tardaria en imaginarse que, por mucho que Kate
quisiese ocultar su pasado en comun, no dudaria un momento si tuviese que elegir
entre revelarlo y cumplir con lo que ella consideraba su deber. Su deber, jcomo solia
reirse Chris de esas palabras! Le decia que ella habia escapado de sus verdaderos
deberes solo para tener el placer de inventarse otros nuevos, y que para ella no
dejaban de ser deberes por el mero hecho de plantearselos como retos. Era una de las
paradojas que mas le divertian: la imagen de ella escapando de su conciencia y
tropezandose siempre de nuevo con ella en el camino, apenas disimulada por el manto
de audacia con el que la habia disfrazado.

Si, estaba claro que, al instante, él se habia preguntado qué iba a hacer Kate con
respecto a Lilla; y esto por si solo le hizo sentir, con aguda desesperacion, que tenia
que hacer algo. Y no era que Lilla le importase lo mas minimo, ni que sintiese la mas
minima «obligacion» de salvarla; pero tener a Chris en la familia, en el grupo, tener que
sonreirle desde el otro lado de la mesa de los Clephane, de la de los Drover, de todas
las mesas de la familia, tener que mantener, durante el resto de sus dias, la doble
apariencia de que él nunca le habia gustado demasiado, y de que ahora le gustaba lo
suficiente para gratificar el orgullo y no despertar las sospechas de la familia... jNo! jNo
se imaginaba haciendo semejante cosa! No se equivocaba al tenerle miedo, ni él se
equivocaba al tenérselo a ella.

El regreso de la luz del dia hizo que sus elucubraciones nocturnas pareciesen
absurdas, pero pasaron varios dias antes de que se calmara su agitacion. Solo cuando
comprobé que la vida continuaba a su alrededor sin alteraciones —Anne embebida en



la pintura durante largas horas, Lilla entregada a la misma ronda aburrida de placeres,
los demas ocupados placidamente en sus actividades habituales, sin que nadie
mencionase el nombre de Chris, ni aparentemente fuese consciente de su existencia—,
solo entonces se despejaron aquellas sombras causadas por sus imaginaciones de
medianoche.

En una o dos ocasiones, tras recobrar la sensacion de seguridad, penso en dejar caer
el nombre de Chris, como por casualidad, en presencia de Fred Landers. Nunca llego
tan lejos, pero un dia se las ingenio, al hablar de una coleccion de libros que acababa
de salir al mercado, para mencionar a Horace Maclew.

Se encendié una llama en los ojos de Landers.

—ijAh, qué libros los suyos! Sus antifonarios italianos probablemente sean los mejores
del mundo.

—¢ Entonces, lo conoces? ¢Cuanto... o mejor dicho, hace mucho que estuviste en su
biblioteca por ultima vez? —tartamudeoé.

El se lo penso.

—Uf, afos; no he vuelto desde antes de la guerra.

El corazon de Kate se acelerd con esperanza creciente.

—¢Ah, si? i Hace tanto?... Imagino que debe de tener un bibliotecario muy bueno.
—Antes lo tenia, pero el pobre chico muri6 en la guerra, creo. Eso me recuerda que el
otro dia oi que estaba buscando a alguien.

—¢ Buscando bibliotecario? —Sintié que la voz le temblaba—. Y no secretario
privado?

Le pareci6 ver que Fred se sorprendia.

—No creo, pero la verdad es que no lo recuerdo. Sé que siempre tiene un montén de
escribanos a su servicio; es natural, con tantas cosas como se trae entre manos. ¢Es
que sabes de alguien que esté buscando ese tipo de trabajo? Seria una gentileza
hacérselo saber a Maclew.

Ella fruncié las cejas, fingiendo reflexionar.

—¢Dobnde oi de alguien? Tampoco lo recuerdo. Hoy en dia una no para de oir hablar
de gente que busca algo que hacer.

—Si; pero de pocos que sepan hacer algo. Y si hay algo que Maclew no soporta es la
incompetencia. Tienes que venir conmigo a conocerlo. No es una persona facil, pero él
y yo somos antiguos socios del club Grolier y, de vez en cuando, me deja que lleve a
un amigo de visita a su biblioteca. Siempre he prometido que llevaria a Anne, algun dia
que ella vaya a Washington.

El corazén de Kate dio un vuelco repentino. Aquel «llevar a Anne» reverberd en ella
como un toque de campanas que doblan a muerto. jQué inconsciente habia sido al
sacar el tema! Si no hubiese mencionado el nombre de Horace Maclew, puede que
Landers no hubiese pensado nunca mas en su biblioteca; o por lo menos en aquella
promesa de llevar a Anne a verla. Bien, que le sirviese de leccion para morderse la
lengua, para dejar que las cosas siguiesen su curso sin temores ni intromisiones. Por
suerte, Anne, cada vez mas absorbida en sus cuadros, no parecia tener la intencion de
visitar Washington; nunca habia hecho mencién de un plan semejante, aparte de decir
una vez sin darle mucha importancia: «Ah, las magnolias de Washington... una
primavera de estas tengo que ir y pintarlas».

Una primavera de estas... bueno, eso sonaba bien al ser tan indefinido. Y no era
probable que Chris se quedase mucho tiempo con Horace Maclew. jEn donde se
habia quedado Chris mucho tiempo? En este momento, Kate Clephane no sabia si
horrorizarse o alegrarse de esa falta de estabilidad. No sabia qué pensar de nada,
ahora que el pensamiento de Chris se habia vuelto a introducir en los ejes bien
engrasados de su existencia.

Después, con el paso de los dias, recuperd otra vez la confianza hasta que, una tarde



que cruzaba el parque camino del estudio, sinti6é sobresalto y estupor cuando de nuevo
divis6 a Lilla Gates. Esta vez, la persona a la que presumiblemente habia estado
esperando se encontraba con ella, y los dos estaban en intima comunion. El hombre
estaba de espaldas, pero su figura, su actitud, le resultaban tan familiares a Kate que
se paro en seco, temblando, ante la posibilidad de verle el rostro.

Pero no lo vio. Aquel hombre y la sefiora Gates se estaban despidiendo. Sus manos se
unieron, esperaron una ultima palabra, y a continuacion se separaron, alejandose cada
uno de ellos deprisa en una direccion que no era la de Kate. Ella se quedd alli
paralizada después de que hubiesen desaparecido, dudando, pero segura a la vez. Era
Chris, jpues claro que era Chris! Entonces, venia con frecuencia a Nueva York pese a
lo que habia dicho sobre lo dificil que le resultaba hacer una escapada. Si habia dicho
aquello, lo mas probable era que no quisiese que la sefiora Clephane se enterase de
sus idas y venidas. Y eso a su vez encajaba con los motivos que ella sospechaba que
tenia. Sintié nauseas y permanecio con los labios apretados y la cabeza baja, como si
quisiese cerrar sus sentidos ante lo que se avecinaba. Por fin, se sobrepuso y eché de
nuevo a andar.

jLilla!... jLilla!... jChris y Lilla!

Siguié en direccion norte, por los senderos menos frecuentados del parque. Todavia
era temprano, y queria librarse de aquella agitacion caminando, antes de encontrarse
con Anne en el estudio.

jLillal... jLilla!... jChris y Lilla!

Habia que hacer algo, habia que decir algo: era imposible que aquella aventura, o lo
que fuese, continuase como si nada. Pero ¢jacaso tenia ella, Kate Clephane, algun
poder para evitarlo? Probablemente no; puede que su intervencion no hiciese mas que
precipitar los acontecimientos. Bueno, por lo menos tenia que saber qué iba a pasar,
tenia que descubrir qué sabian los demas...

En lugar de disminuir, su nerviosismo aumenté: sin parar de andar sinti6 que las
lagrimas se deslizaban por su rostro. La vida le habia parecido, por fin, tan simple, tan
misericordiosa, tan tranquilizadora; y aqui estaban todos los viejos misterios y las viejas
duplicidades oprimiéndola de nuevo. Se detuvo, sin aliento, y descubrié que se
encontraba en el extremo norte del parque y que las primeras farolas empezaban a
iluminar los arboles desnudos. De repente, se aduefié de ella la necesidad de estar con
Anne. Quiza si dejaba caer una o dos palabras al azar, podria enterarse de algo por su
hija; enterarse por lo menos de si aquella siniestra Lilla la estaba utilizando de
confidente, como le habia sugerido aquella breve escena en el estudio. Sobre eso, al
menos, tenia el derecho como madre, o incluso el deber, de estar informada. No habia
quedado con Anne aquella tarde, y apur6 el paso, temerosa de que su hija ya se
hubiese marchado del estudio...

La claridad que se filtraba por el tragaluz de encima de la puerta la tranquilizé. Giré la
llave en la cerradura, dejo la capa en el pequefio recibidor de la entrada y abrié de un
empujon la puerta que habia mas alla. El estudio estaba en penumbra iluminado
unicamente por la constelacién de luces de la ciudad, que colgaban como frutos
dorados de un invisible entramado de torres y postes, y por el resplandor rosaceo que
salia de la chimenea. El caballete de Anne estaba retirado a un lado, y Anne y otra
persona estaban sentadas, una al lado de la otra, en unas sillas bajas cuyas siluetas se
dibujaban en la penumbra frente al fuego. Cuando la sefiora Clephane cruzé el umbral
una voz de hombre decia alegremente:

—Lo que necesito es algo que rime con astrolabio. jTengo que encontrarlo! Y
aparentemente no hay nada; al menos nada aparte de sabio. O sea que no habra
poema. Siempre tengo la misma suerte. Encuentro algo... o a alguien... que es justo lo
que yo quiero, y entonces...

Kate Clephane se quedod quieta, dejandose envolver por aquella voz. Era la primera vez



que oia aquella risa, con aquel tono de confidencia, dirigida a unos oidos distintos a los
suyos. El sol del sur la abraso; el aire parecid lleno de flores. Se quedd alli un
momento, atrapada en recuerdos asfixiantes; después solté el pomo de la puerta y
avanzo6 unos pasos hacia el interior de la habitacion. Sus tacones resonaron en el suelo
desnudo, y los dos que estaban junto al fuego se levantaron y se volvieron hacia ella.
Le parecio advertir cierta sorpresa en la mirada de su hija; ¢no habia incluso cierto
fastidio ante su intrusion?

—NMadre, este es el comandante Fenno. Creo que ya lo conoces —dijo la joven.

Chris se adelantd con naturalidad, sin dar muestras del mas minimo embarazo. No
habia rastro de incomodidad ni en su mirada ni en su voz; miré a la sefiora Clephane
de forma casi fraternal.

—Querida sefiora Clephane: jAlgo que rime con astrolabio! —suplicé de aquella
manera medio humoristica que tenia de atrapar con el lazo de sus propios
pensamientos a cualquiera que, desprevenido, se le pusiese a tiro; y a continuacion,
con una de aquellas transiciones rapidas tan propias de él anadio—: Se me presento la
inesperada oportunidad de venir a Nueva York, alguien me coment6 que usted estaba
en la ciudad y fui a visitarla. En su casa me dijeron que era probable que estuviese
aqui, asi que me vine, y la seforita Clephane ha sido de lo mas amable al permitirme
esperar.

—Temia que no vinieses —anadio la joven mirando a su madre con seriedad.

Pese a que la sangre le bullia en la cabeza, y a la forma en que aquella pequena
mentira de haberse enterado de que ella estaba en la ciudad la habia introducido de
nuevo en la red de sus antiguas complicidades, la compostura que él mostraba hizo
que Kate se tranquilizase. Tras mirarlo, miré hacia Anne y vio que el rostro de esta
estaba también sereno.

—Tuve la suerte —afadid6 Chris—, de conocer a la senorita Clephane cuando volvi
herido a casa. Se apiaddé de mi cuando estaba en el hospital de Long Island, y desde
entonces he querido mostrarle mi agradecimiento. Pero mi jefe me tiene muy atado y
no puedo escapar muy a menudo.

—Es maravilloso —dijo la joven con su sonrisa serena—, cdmo se ha recuperado usted
de su cojera.

—Bueno —e hizo uno de sus gestos relajados—, recuperarse de la cojera no es lo mas
dificil del mundo. Sobre todo con los cuidados que recibi.

Hubo un silencio. Kate hizo un esfuerzo para romperlo, al darse cuenta de que se
esperaba que ella hablase, que dijese algo, cualquier cosa; pero tenia una obstruccion
en la garganta, como si su voz fuese un espiritu que lucha inutiimente por abrir la losa
de su propia tumba.

El visitante hizo el gesto automatico de consultar su reloj de pulsera.

—iDios mio! No tenia ni idea de que fuese tan tarde. Apenas tengo tiempo de ir
corriendo a coger el tren.

Con aire distendido mir6 hacia la madre y luego hacia la hija; después se volvio de
nuevo hacia Kate.

—¢No van a venir a ver la magnifica biblioteca Maclew uno de estos dias? Le estaba
diciendo a la seforita Clephane...

—El tio Fred hace tiempo que ha prometido llevarme —afadio la joven.

—Entonces, con eso esta dicho todo, ¢ verdad, sefiora Clephane? —Esta vez dudd un
poco antes del sefiora, y a continuacion lo pronuncié sin problemas—. Tan pronto como
puedan fijar la fecha, ¢ querran enviarme un cable? jEstupendo!

Alargd la mano. Kate deposité en ella la suya; no le import6 hacerlo. Era como si
hubiese depositado una piedra en la palma de su mano.

—¢ Entonces ya esta arreglado? —confirmé con tono jovial, mientras estrechaba la
mano de Anne; y la puerta se cerro tras él.



—Comandante Fenno —Kate repitié el nombre despacio mientras se volvia hacia el
fuego. Nunca habia oido hablar de su rango militar—. ;O sea que resultd herido?
—preguntd de repente a su hija.

—En el bosque de Belleau, ¢,no lo sabias? Yo creia que si, ya que recibié una mencion
de honor. Le concedieron la Legion de Honor y la Medalla al Mérito Militar —en la voz
de Anne habia un tono vibrante desacostumbrado—. Pero nunca habla de esas cosas;
lo Unico que a él le importa son las cosas que escribe —anadio.

Estaba recogiendo los pinceles, limpiando la paleta con un trapo, realizando todos los
ultimos gestos habituales con aquella precision suya caracteristica un tanto pedante.
Descubrié algo que no le gustaba en uno de los pinceles y se incliné sobre la lampara
con él en la mano, arqueando las negras cejas. En aquel momento le record6 a su
madre a la anciana sefiora Clephane; en cierto sentido, el parecido le supuso un
extrafio consuelo.

«Si viene por alguien, es por Lilla», pensé la madre, posando la mirada en el perfil
joven y severo de su hija; y de nuevo sintié la necesidad de aclarar el misterio.
Mirandolo bien, puede que lo mas facil fuese interrogar a Anne, ahora que aquel
nombre ya se habia pronunciado entre ellas.

El comandante Fenno; y habia resultado herido... Y lo unico que le importaba era lo
que escribia.



X

Después de todo, no iba a ser capaz de interrogar a Anne sobre Lilla. Cuando, al dia
siguiente se enfrentd a la situacion —se enfrentd al nuevo Chris que habia aparecido
en su camino—, Kate Clephane vio la imposibilidad de utilizarlo como llave que le diera
acceso a la confianza de su hija. Ahora habia una cosa mas cercana a ella de lo que
podria estarlo cualquier acto imaginable de Chris, y era su relacién con Anne.
Simplemente, no podia hablar de Chris con Anne, aun no. No era que considerase
aquel episodio de su vida como algo de lo que avergonzarse por si mismo. No iba, ni
siquiera ahora, a negarlo o a renegar de aquello; solo queria negar a Chris y renegar
de él. Era hasta concebible que le dijese a su hija: «Si, estuve una vez enamorada, y el
hombre al que quise no era tu padre». Pero jcomo decirselo de Chris! Cémo
contemplar la lenta mirada de asombro en las inescrutables profundidades de los ojos
de Anne: no una mirada que dijese «te culpo», ni siquiera «desapruebo tu conductay,
sino algo mucho mas mordaz, un simple: «¢ Tu, madre, con Chris?».

Si, eso era. Era necesario para su orgullo y su dignidad, casi para su salvaguarda
moral, que lo que la gente como Enid Drover denominaria su «pasado» quedase sin
identificar, sin personalizar, o por lo menos sin personalizarlo en Chris Fenno. jPero
saberlo! jEl simple hecho de saberlo...!

Existian, por supuesto, otras formas de enterarse; si habia algo en aquella teoria suya
de una aventura amorosa entre Lilla y Chris, lo mas probable es que la familia no lo
ignorara. Kate tenia la impresion de que nunca perdian a Lilla de vista durante mucho
rato. Pero una cosa era hacer planes para hablar con ellos, y otra muy distinta saber
como empezar. Antes de intentar descubrir lo que pasaba con Lilla, tendria que
averiguar lo que pasaba con ellos. ¢, Qué sabia de ninguno de ellos? Unicamente, ahora
lo veia con claridad, conocia aquellas superficies lustrosas e impenetrables.

Todavia era una invitada entre ellos; era incluso una invitada en casa de su hija. Era el
papel que ella misma habia elegido; dado su temor a reclamar derechos a los que
habia renunciado, a imponer su presencia en un lugar que habia abandonado, quiza se
habia ido al otro extremo, se habia retraido demasiado, se habia contentado muy
facilmente con el comodo papel de visitante de fin de semana.

Bueno, todo provenia de la otra eleccion que habia hecho hacia tantos afios cuando
habia dicho: «Tus dioses no seran mis dioses». Y ahora solo vislumbraba vagamente
quiénes eran esos dioses. En aquel momento, cuando su vida misma dependia de
conocer sus contrasefas, de encontrar la salida de su laberinto, se encontraba fuera de
aquel circulo misterioso y tanteaba en vano tratando de encontrar la entrada.

Nollie Tresselton, por supuesto, podia haberle entregado la clave; pero hablar con
Nollie era demasiado parecido a hablar con Anne. No es que Nollie fuese a traicionar
una confidencia; pero que adivinase sus intenciones y la juzgase seria una experiencia
casi tan dolorosa como si lo hiciese la propia Anne. Y por eso Kate continud alli
sentada, entre ambas, abrazando su nuevo ser con brazos ansiosos, volviendo hacia
ellas un rostro sin fisuras, y controlando de forma furtiva los gestos y sonidos evasivos
que salian de los labios de su otro yo.

Pero ahora se habian acabado la largas noches de dormir sin sofiar; y el corazon se le
paraba cada vez que introducia la llave en la cerradura del estudio.

—NMadre, el tio Fred quiere llevarnos a Baltimore la semana que viene a ver la
biblioteca Maclew, a ti, a Lilla y a mi.

Anne se lo dijo por encima del hombro cuando se encontraba frente al caballete,
rodeada de un halo de luz que entraba por la ventana, con el cefo fruncido y los labios
apretados ante la dificultad de pintar una rama de Pyrus japonica roja en un jarrén de
laton.

Kate, a sus espaldas, estaba recostada en actitud indolente en una profunda butaca de
mimbre. Dio un respingo y repitié con voz carente de expresion:



—¢ La semana que viene?

—Si, es que, ¢sabes?, he prometido pasar unos dias en Washington con Madge
Glenver, que ha alquilado una casa en Rock Creek para la temporada de primavera.
Este es el momento ideal para ver las magnolias, y pensé que podia parar en Baltimore
de camino hacia alli, y desde alli el tio Fred podria traeros a ti y a Lilla de vuelta.
Sonaba perfectamente simple y razonable; Anne lo dijo con su habitual tono practico.
Su madre intentd utilizar la misma entonacion al responder con un ligero tono de
sorpresa:

—¢ Viene Lilla también?

Anne se giré por completo y sonrio.

—iLilla la primera! No digas nada todavia, por favor, ni siquiera a la tia Enid, pero
existe la posibilidad... la posibilidad de que Lilla se case.

El corazén de Kate dio un gran vuelco motivado por el alivio o por el resentimiento.
Pero ¢,por cual? Por el alivio, claro, se dijo a si misma al instante. Entonces, ella estaba
en lo cierto: jahi estaba la clave del misterio! ;Y por qué no? Al fin y al cabo, ¢a ella
qué le importaba? ¢ Acaso se habia imaginado alguna vez que las aventuras amorosas
de Chris cesarian cuando ella desapareciese de su vida? ;No era lo mas probable que
la hubiese abandonado por un nuevo amor? De cualquier forma, creer eso habia sido,
a pesar de la tortura que aquella idea provocaba, mas soportable que pensar que se
habia ido porque se habia cansado de ella. Durante ainos, ahora se daba cuenta, la
habia sostenido aquella creencia en la existencia de «otra mujer»; pero, resultaba
increiblemente humillante que tomase cuerpo en Lilla.

Anne continué mirando a su madre con una suave sonrisa; en la sonrisa habia algo
velado y tierno, tan difuso como la luz del sol al reflejarse en el agua: un resplandor que
surgia de aquellas profundidades misteriosas a las que Kate todavia nunca habia
llegado.

—Si eso sucediese, deberiamos alegrarnos todos —continu6 la joven.

Y Kate se dijo a si misma: «En lo que en realidad esta pensando cuando sonrie asi es
en su propia boda...». Recordd aquella alusion criptica del joven de rostro de balén en
la dpera, y la forma en que los vigilantes parpados de Anne se habian cerrado para
preservar su vision.

—iClaro que si, pobre Lilla! —asintié la sefiora Clephane, con aire ausente. En su
interior se estaba diciendo que le iba a ser imposible ir a Baltimore con aquella misién
en particular. Chris y Lilla. j{Chris y Lilla! Aquellos dos nombres asociados empezaron a
resonar de forma exasperante en su cabeza. Se puso en pie y se acerco a la ventana.
iNo, no podia hacerlo!

—¢La semana que viene, carinio? No importa, pero creo que tendréis que ir sin mi
—hablaba desde la ventana, sin girar la cabeza hacia su hija, que habia vuelto al
caballete.

—ijOh! —La desilusion era evidente en la voz de Anne.

—El caso es que tengo dos o tres compromisos para cenar; no creo que esté muy bien
romperlos, ¢verdad? La gente ha sido tan increiblemente amable... todas mis antiguas
amistades —balbuceé Kate mientras aquel «imposible, imposible» continuaba
resonando en sus oidos—. Ademas —afadio—, ¢por qué no llevais a Nollie en mi
lugar? Un grupo de jévenes le resultara mas entretenido al sefior Maclew.

Anne se rid.

—No creo que nos preste atencion a Nollie y a mi —dijo alegremente, con toda
intencion, pero de inmediato anadio—: Por supuesto que tienes que hacer exactamente
lo que a ti te plazca. Esa es la base de nuestro acuerdo, 40 no?

—¢ De nuestro acuerdo?

—EIl de ser las mejores amigas que jamas existieron.

La sefiora Clephane, movida por un impulso, se acerco a su hija.



—Y lo somos, ¢ no es cierto, Anne?

Los parpados de Anne se cerraron; hizo un gesto de asentimiento, apreto los labios y
abrid sus otros 0jos —sus ojos de pintora— vy los fij6 en la rama de Pyrus recubierta
de flores rojas como corales.

—Desde el primer momento —confirma.

La joven expedicion partio, atendida por un sonriente Fred Landers. La familia opin6
que era una lastima que la sefiora Clephane se perdiese aquella oportunidad, ya que
Horace Maclew era reacio a mostrar sus libros. Pero aquellas expresiones de lastima
tenian un tono mecanico y distraido; Kate vio que la atencién de la familia estaba
centrada por completo en Lilla. Y se sintié cada vez mas convencida de que, dadas las
circunstancias, lo mejor habia sido que ella se quitase de en medio. Porque, en el
ultimo minuto, el grupo habia recibido una invitacion para pasar la noche en casa de
Horace Maclew; y tener que asistir, casi en capacidad oficial, al compromiso de Chris y
Lilla, con toda la solemnidad y el champan que con toda probabilidad habria en una
situacién asi, era mas de lo que sus nervios recién curados podrian soportar. Era mas
facil quedarse en casa a esperar, y tratar de prepararse para aquella situacion nueva e
increible. jChris y Lilla!

Tres dias después, Aline, al traer la bandeja del desayuno con un ramo de violetas (una
atencion diaria de parte de Anne desde que estaba ausente), trajo también un
telegrama, como en aquella mafana lejana, de hacia cuatro meses, cuando habia
llegado el mensaje de la joven a su madre acompafado de las mismas flores.

Kate sostuvo el sobre un momento antes de abrirlo, igual que habia hecho en aquella
otra ocasion, pero no porque quisiese prolongar la ilusidon. Esta vez no habia ilusion en
el delgado sobre que sostenia entre sus dedos; podia sentir a través de él el duro filo
de la realidad. Si aplazaba el momento, era por cobardia. Chris y Lilla.

Rasgo el sobre y leyd: «Prometida a Horace Maclew loca de alegria Lillay.

El telegrama flotd6 hasta el suelo, y Kate Clephane se recost6 en las almohadas,
sintiéndose ligeramente mareada.

—¢ Es que madame no se encuentra bien? —pregunté Aline con brusquedad.
—iEstoy perfectamente, perfectamente bien! —repitié Kate con alegria. Pero continu6
recostada, mirando hacia delante con expresion ausente, hasta que Aline le advirtid,
como habia hecho al llegar el otro mensaje, de que el chocolate se estaba enfriando.
Un respiro... un respiro. Si, por lo menos, podia tomarse un respiro.
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Habia algo tan permanente y tan tranquilizador en la simple apariencia del salén de
Enid Drover que Kate Clephane, que se encontraba alli aquella tarde esperando que
entrase su cufiada, sintié claramente que recuperaba la confianza.

La casa habia sido el regalo de boda de la anciana sefiora Clephane a su hija, y
resultaba obvio que todo lo que en ella habia era a gusto de alguien que, en lo tocante
a obras de arte, se preocupaba sobre todo por saber si una obra se desconcharia o
perderia el color. Nada en aquel salon sdélido y caro se habia desconchado ni habia
perdido color: al contrario, habia conservado algo de aquel aire juvenil invulnerable de
Enid y, al igual que ella, habia tenido el mismo aspecto recatado y pasado de moda en
plena juventud que ahora, en su madurez bien conservada.

Resultaba extraino que de un entorno tan estable hubiese salido aquel huracan de Lilla,
y Kate sonri6 al pensar en las muestras de satisfaccion que hasta las butacas, desde
su comoda permanencia, manifestarian al darle la bienvenida en su vuelta a la
domesticidad.

Pero la sefora Drover, cuando aparecio, lo llevé todo a un plano superior. ¢ Se habia
mostrado Lilla inestable alguna vez, o habia algo en lo que hubiese dejado de
destacar? Si asi era, ni su madre ni el entorno de su madre mostraban signos de
acordarse. Las butacas permanecian alli imperturbables, como si quisiesen saber coémo
se le habia ocurrido semejante idea. A Enid le preocupaba un poco —segun confesé—
el hecho de que Horace Maclew fuese viudo, y mucho mayor que su hija.

—No estoy segura de que esa diferencia de edad no entraie siempre un riesgo... Pero,
por otro lado, el sefior Maclew es un hombre de caracter tan firme, y se ha comportado
con tal generosidad... Habra tantas oportunidades de hacer el bien...

iOportunidades de hacer el bien! Kate tenia en la punta de la lengua decir: «Si, esa
debe de ser la razon de que Lilla lo aceptase». Pero la sefiora Drover continué con
serenidad.

—Le ha regalado ya todas las perlas. Manana las traera aqui para que las engarcen de
nuevo.

Y Kate comprendi6 que, por el momento, las oportunidades de hacer el bien eran cosa
del novio, mas que de la novia.

—Claro —prosiguié la sefiora Drover—, va a ser un sacrificio enorme para su padre y
para mi dejarla marchar, aunque por suerte Baltimore no queda muy lejos. Y la vida
que va a tener va a ser muy seria, una vida llena de responsabilidades. Hendrik tiene
miedo de que, al principio, Lilla eche de menos las diversiones de Nueva York, pero yo
creo que conozco mejor a mi hija. Cuando Lilla es feliz de verdad de lo ultimo que se
preocupa es de lo que hace para divertirse.

Aquella frase puso de repente los nervios de Kate de punta. Era exactamente lo que
Chris solia decir cuando ella le urgia a centrarse en la pintura, por lo menos en los dias
que no decia que para el artista la emocidon era necesaria... Contemplé aquella tez
rosada e impenetrable de su cufiada y penso: «Podria ser la sefiora Minity la que
habla».

Fred Landers habia telefoneado para decir que estaba ya de vuelta y que iba a ir a
cenar; imaginé que lo que Fred tenia en mente era no dejar que se sintiese sola
mientras Anne estaba ausente, y se dijo a si misma que por lo menos de €l sacaria
parte de la verdad.

Fred Landers, como correspondia a un amigo de la familia, también estaba radiante,
pero al compromiso de Lilla le llamé «solucién» y no «sacrificio», y eso facilitdé que Kate
al fin le hiciese su pregunta:

—¢,Como sucedio?

El se recostd, dando lentas caladas a su cigarro de después de cenar, estir6 las
piernas con comodidad y acerco los zapatos anticuados de punta cuadrada al fuego; y



por un momento Kate pensdé: «Podria resultar de lo mas agradable verlo ahi en esa
butaca todas las noches». Era la primera vez que se le ocurria tal posibilidad.

—¢ Quieres decir que como lo ha cazado ella? —Entrecerro los amables ojos azules al
sonreir con aire confidencial—. Bueno, como es natural yo no estoy muy enterado, pero
supongo que de una de esas formas de toda la vida. Lo mas probable es que Lilla se
sepa todos los trucos y, tengo para mi, que Nollie Tresselton ha sido complice del
delito. Sé que empezd hace unos seis meses y que por el medio esta un pabellon de
caza en Carolina del Sur. Por supuesto, todos sostienen la teoria de que Lilla solo
necesita ser feliz para ser buena.

—¢ Y tu qué opinas?

Se encogié de hombros.

—Bueno, creo que es un experimento en el que Maclew sera el corpus vile“. Pero es
un sujeto insensible y puede que no le haga mucho dafo, mientras que a Lilla puede
que le ayude. Lo unico que se puede hacer es esperar y ver lo que pasa.

Kate sopeso la siguiente pregunta. Por fin dijo:

—¢ Estaba alli el secretario privado de Maclew?

—¢ Ese tipo Fenno? Si estaba de servicio. —A ella le parecié que fruncia un poco el
cefo.

—¢ Por qué le llamas «ese tipo»?

Cuando se volvié hacia ella, vio un aire de enfado en su placida frente.

—¢ Es necesario que hablemos de él con mas respeto? La verdad es que no me
agrada, nunca me ha agradado.

—¢ Entonces lo conocias de antes? —Sinti6é que la sangre se le agolpaba en la frente y
cogio una pequefa pantalla pintada para hacer como si la sostuviese entre sus ojos y
el fuego.

Landers reflexiond.

—Si, me lo he tropezado en distintas ocasiones. Y me inclino a pensar que también ha
estado mezclado en esta historia, conspirando con los demas. Esa es mi impresion.
—Si, pero me pregunto por qué —dijo Kate de pronto.

Landers sonrid un poco, pese a que sus cejas continuaban fruncidas.

—Para complacer a Anne, quiza.

—A Anne... ;A Anne?

Tras haberlo pronunciado el nombre siguié sonando entre los dos, y ella se inclin6
hacia atras, apretando la pantalla contra sus parpados cerrados.

—¢ Por qué? —acert6 a preguntar.

—Bueno, hay mucha gente que quiere complacer a Anne, por encima de todo.
Simplemente supuse que Fenno era uno de ellos.

—No, no, estoy segura de que ahi te equivocas por completo. Me pregunto... —dudoé
un instante y después continu6 de forma atropellada—: La verdad es que me extrana
qgue no te hayas fijado en que él y Lilla...

Landers se enderezo en la silla y arrojo la colilla del cigarro a las brasas.

—¢ Fenno y Lilla? jDiantre! Puede que tengas razén. No lo habia pensado.

—Pues yo si. Me los he encontrado juntos, cuando no esperaban encontrarse con
nadie —se apresuré a soltar con un dejo de violencia. El corazén le latia hasta
ahogarla; tenia que dar forma a su sospecha, que darle vida y sustancia.

—Esa idea arroja mucha luz, de eso no hay duda. jPobre Maclew! Estoy empezando a
sentir pena por él. Pero creo que todos los de esa pandilla son perfectamente capaces
de cuidar bien de si mismos. Pensandolo bien —afadié Landers con un repentino
suspiro de alivio—, si de verdad hay alguien, me alegro muchisimo de que se trate de
Lilla.

—Estoy segurisima de que es Lilla —dijo Kate con apasionado énfasis.

Tenia que demostrarle a alguien que Chris era el amante de Lilla para podérselo creer
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ella misma, y tenia que creérselo para disipar aquella espantosa duda que las palabras
de Landers habian despertado. Ahora descubrié que era capaz de alejar facilmente
aquella idea con una sonrisa, de entender que lo habia dicho por azar, de broma. La
gente en Estados Unidos se pasaba el tiempo gastando bromas de ese tipo, bromas
juveniles sobre fliteos y compromisos; era el pan nuestro de cada dia en las revistas
comicas. Pero la impresion que le produjo encontrarse por un segundo al borde de
aquel abismo, hizo que volviese, dando tumbos y semiaturdida, buscando el terreno
firme de la realidad. Si dejaba que la imaginacién se le desbordase ante cualquier
palabra casual, §como iba a encontrar nunca la paz?

Al dia siguiente, reaparecié Nollie Tresselton, fresca y sonriente, como una enfermera
cuyo paciente se encuentra fuera de peligro. Sin la responsabilidad de Lilla, su rostro
de muchacho entusiasta habia perdido aquella expresion vigilante mas propia de
alguien de mayor edad, y se la veia de lo mas rejuvenecida. Fue mucho mas directa
que Landers.

—iPor fin podemos hablar del asunto! jGracias a Dios!

Y comenz6 a hacerlo. Horace Maclew y Lilla se habian conocido el otofio anterior,
durante una caceria de patos en Carolina del Sur. Lilla tenia una punteria magnifica
cuando no estaba... bueno, cuando estaba en forma... y Maclew, como la mayoria de
los hombres corpulentos y solemnes como él, que en teoria admiran a las mujeres
femeninas e indefensas, habia caido rendido al ver a aquella intrépida cazadora que
cubria de maldiciones a los pajaros cuando erraba el tiro, que fumaba y bebia con los
hombres, que por las noches permanecia recostada en silencio, con los parpados
entrecerrados, ocultando una mirada ardiente y a la vez insatisfecha, y que no aburria a
nadie charlando de deportes o poniéndose sentimental. Habia sido una revelaciéon, un
flechazo auténtico; solo que, al volver a Baltimore, Maclew habia caido atrapado en la
red habitual de costumbres y relaciones; o quiza habian intervenido otras influencias.
Sin duda, un hombre como él, debia de tener detras una «relacion estable». Después,
durante una temporada, el comportamiento de Lilla fue mas escandaloso que nunca, y
cuando él vino a verla a Nueva York, lo arrastré a una de sus fiestas mas tumultuosas
de la que se marchd a altas horas de la madrugada en compafia de otro hombre,
dejando que Maclew con su fantastico Rolls se las arreglase para encontrar el camino
de vuelta a casa sin compafia. Después de aquello el pretendiente habia
desaparecido, y habian sido necesarios todos los esfuerzos combinados de la familia, y
de las amistades de la familia, para atraerlo otra vez. («Y nadie nos ayudd mas que el
comandante Fenno», afiadié Nollie con un suspiro de agradecimiento).

Aquel nombre, al introducirse de repente en la conversacion, hizo que Lilla y su
cortejador y todas las demas figuras de la historia se deshinchasen como si de globos
se tratase. Kate Clephane sintié que de nuevo le hervia la sangre, ¢es que nunca iba a
ser capaz de oir hablar de Chris sin que se le acelerase el pulso?

—Actud con tanto tacto e inteligencia —continué Nollie—. Y tiene verdadera fe en Lilla,
igual que yo. De otra manera, esta claro que no hubiese podido hacer lo que ha hecho,
teniendo en cuenta que Horace Maclew le ha demostrado tanta amistad. Cree que Lilla
va a llevar una vida como Dios manda, y que van a ser de lo mas felices. A mi me
parece que sabe mucho de mujeres, ¢ a ti no?

—De mujeres como Lilla, tal vez. —Las palabras habian salido de su boca como un
rayo, antes de que Kate fuese consciente de haberlas pensado. Debian de haber
brotado de unas reservas de amargura que ella creia agotadas hacia tiempo.

La mirada de Nollie se entristecio.

—¢,Qué pasa? ;Es que no te gusta?

—Hace afios que no lo veo —contestd Kate con voz apagada.

—EI te admira tanto; dice que cuando era un muchacho te reverenciaba. Pero apuesto
que en aquella época no era ni la mitad de interesante. El mismo se describe como una



especie de vagabundo intelectual, que nunca estaba seguro de lo que queria ser o de
lo que iba a hacer, y que siempre heria y ofendia a la gente con sus eternos esfuerzos
por encontrarse a si mismo. Asi es como lo expresa.

iQue la reverenciaba cuando era un muchacho! Si, esas son las palabras que él
utilizaria. Y también todo el resto de la historia. jCuantas veces le habia oido aquella
vieja analogia del vagabundo y sus victimas!

—Yo creo que la guerra lo transformd, lo hizo un hombre. El mismo lo dice. Y ahora
cree haber descubierto su auténtica vocacion, no piensa en otra cosa que no sea
escribir, y algunos de sus poemas a mi me parecen muy bellos. Lo unico que lamento
—continud Nollie pensativa— es que se sienta obligado a dejar su empleo actual. Me
parece una pena, cuando tiene tan poco dinero y llevaba tanto tiempo buscando algo
asi...

—ANh... ¢Va a dejarlo?

—Pues si. Dice que necesita tener mas espacio intelectual. Para escribir, me refiero.
No soporta estar sujeto a un horario o a un lugar.

«No, nunca lo ha soportado». De nuevo las palabras estuvieron a punto de
escaparsele. El esfuerzo por contenerlas dejo a Kate muda un instante, aunque se
daba cuenta de que Nollie estaba esperando que hablase.

—Entonces esta claro que tiene que irse —asintio.

En su interior estaba pensando: «Después de todo, si tengo razén en lo referente a él y
Lilla —y esto parece probar que asi es—, lo mas decente de su parte es renunciar al
puesto». Y de repente los ojos se le llenaron de lagrimas al pensar que hacia aquel
sacrificio, que en un momento crucial se comportaba tal como a ella le hubiera gustado
gue se comportase, segun su vision idealizada, aquel Chris de antafio. Efectivamente,
podia ser que tuviese razon al decir que la guerra lo habia hecho un hombre.

—Si, pero es una pena. Y no me refiero solo a él. Creo que ejerce una buena influencia
sobre Lilla —continu6 Nollie.

iSenor! jQué ingenuos eran todos! jHasta Nollie! Kate apenas pudo reprimir las ganas
de gritarle: «Pero, alma de Dios, ¢no ves que esos dos son amantes, que han montado
esta boda por su propia conveniencia y que tu Maclew es tonto y esta engafiado, como
todos vosotros?».

Pero algo en su interior —¢ fue el orgullo o la prudencia?— se retrajo ante un arrebato
asi, y ante la necesidad de justificarlo. Pero por Dios, ¢a ella qué le importaba? ;Qué
importancia tenia? El riesgo se habia evitado, el espantoso riesgo; de nuevo estaba a
salvo —todo lo a salvo que podia estar—, siempre que no se dejase llevar por un
arrebato suicida y se traicionase a si misma.

Con labios resecos y sonrisa forzada dijo:

—Tienes que ayudarme a elegir el regalo de boda de Lilla.



Xil

La estancia de Anne en Washington se prolongé durante quince dias. Las cartas a su
madre, aunque puntuales, eran inexpresivas, pero Kate sabia que eso no era culpa de
la joven. Habia heredado de su padre una forma de escribir un tanto plumbea, una
incapacidad de verter sobre el papel los matices de los pensamientos o de los
sentimientos, y tras escribir: «;No es fantastico lo de Lilla?», era evidente que habia
agotado el tema, o mejor dicho su capacidad para desarrollarlo.

Por fin regreso, trayendo con ella unos esbozos de las magnolias en los que se
advertia mas libertad y mas vigor que en ninguno de sus cuadros anteriores. Saludé a
su madre con la ternura habitual en ella, y para Kate con su llegada fue como si se
despejasen las nubes y se abriesen las ventanas. La madre nunca se habia imaginado
que hubiese nada en su vida que volviese a anidar en ella con unas raices tan
profundas como la pasién que sentia por su hija. «El amor perfecto destierra todo
temorsiy. «¢Es eso cierto? ;Cémo lo sabe nadie?», era algo que, con incredulidad, a
menudo se habia preguntado. Pero ahora, por primera vez, el amor y la seguridad
moraban juntos en ella en una especie de silencio milenario.

Le fastidiaba tener que salir a cenar la noche del regreso de Anne, pero la sefiora de
Porter Lanfrey celebraba el compromiso de Lilla con una gran cena seguida de una
velada musical, y Anne, que habia llegado en uno de los ultimos trenes, apenas tuvo
tiempo de cambiarse antes de que anunciasen que habia llegado el automovil a
recogerlas. Era imposible librarse de aquella celebracion: tenia un significado social
incalculable. La sefiora Lanfrey era una de las anfitrionas que habian borrado a Lilla de
su lista tras el divorcio, y contar o no con el beneplacito de la sefiora Lanfrey era
practicamente el ultimo vestigio que quedaba del antiguo cddigo social de Nueva York.
Los que recibian sus invitaciones, en cualquier caso, decian que la suya era la unica
casa en la que se respetaba la «tradicion», y si bien Lilla ante eso solia grudir: «Si, la
tradicion de aburrir a la gente», su reinstauracion en sociedad, a ojos vista, la llenaba
de tanta euforia como a su familia. Para Enid Drover —resplandeciente con todas sus
joyas— el acontecimiento habia cambiado los papeles en el drama matrimonial de su
hija, y hacia que todo el oprobio cayese ahora sobre el ultrajado Gates.

—Esta claro que esta noche demuestra lo que Jessie Lanfrey opina en realidad de Phil
Gates —dijo con un susurro Enid a la sefiora Clephane cuando las dos cufiadas se
quitaban las capas en el vestibulo recubierto de marmol. Y en su fuero interno Kate la
corrigioé con una ligera sonrisa: «O lo que en realidad piensa de Horace Maclew».

La sefiora Clephane habia entrado en el inmenso salon de los Lanfrey con el alma
encogida, y no por la presencia alli de la mayoria de sus antiguos jueces y censores
—convertidos ahora en firmes defensores suyos o en amistades benevolentes y
despreocupadas— sino por el miedo a descubrir, tras la imponente mole del sefior
Maclew, una figura mas esbelta y un rostro con mas viveza. Pero el momento de intriga
no duré mucho: Chris no estaba alli, y tampoco anunciaron su nombre después de que
Kate llegase. Los invitados estaban todos reunidos, las puertas del comedor se
abrieron, y la sefora Lanfrey, tomando el brazo del sefior Maclew, cerr6 con aire
majestuoso la procesion, que pasd de una estancia decorada con madera de nogal y
dorados a otra con dorados y marmol, porque la casa de los Lanfrey era la encarnacién
de lo «tradicional», e incluso el menu era exactamente lo que un antiguo defensor de
aquellos preceptos habria considerado un menu adecuado en los tiempos en que la
sefiora Lanfrey dio su primera cena.

Por un momento Kate Clephane se sintié en ese mundo etéreo y desconcertante que
existe entre el sueno y el despertar. Alli estaban todos: los rostros que habian cercado
su juventud. Al principio no estaba segura de si pertenecian a las mismas personas o
de si formaban parte del legado que, como mandaba la tradicion, la nueva generacién
heredaba. Se le ocurrié incluso que, por el simple hecho de entrar en el salén de la
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sefora Lanfrey, los invitados de esta adquirian una uniformidad facial que era parte del
esquema por el que se regian los Lanfrey, al igual que lo era aquella gruesa prima
donna que, como una isla rodeada por un mar de tapices Aubusson, cantaba a
gorgoritos un aria de Tosca exactamente de la misma forma que otra gruesa prima
donna, predecesora suya, lo habia hecho con iguales gorgoritos en el mismo sitio
muchos anos antes. Parecia que hasta Lilla, sentada en un sofa dorado al lado de su
prometido, hubiese suavizado su gesto rebelde para convertirlo en una sonrisita oficial.
Solo Anne y Nollie Tresselton destacaban en aquella uniformidad envolvente. Kate se
preguntd si ella misma no empezaba a parecerse furtivamente a Enid Drover. «De esto
fue de lo que yo hui», pensé, y encontr6 mas motivos que nunca para aquella huida.
«Pero después de todo, he recuperado a Anne», murmuré llena de felicidad... porque
con eso aun se justificaba el resto. jDe qué forma el destino, al crear a Anne, habia
frustrado sus propios designios en contra de la madre de Anne!

De camino a casa la joven estuvo mas callada que de costumbre. Se recost6 en los
cojines y cerré los parpados. ¢ Era porque estaba cansada después de un dia tan largo,
0 solo porque estaba preservando su visién? Kate no lo sabia. Los haces de luz
intermitentes iluminaban al pasar la cabeza apoyada a su lado, enmarcada por las
oscuras trenzas, y le daban la apariencia firme y fresca de una estatua griega de
marmol. Anne todavia estaba en una edad en la que ni el cansancio ni la preocupacién
dejan huella en la superficie.

Kate Clephane siempre respetaba los silencios de su hija y nunca se sentia excluida a
causa de ellos, pero se alegré cuando, proximas a la puerta de su casa, la mano de
Anne busco la suya. jCuantas viejas grietas se cerraban con aquel roce! Era casi como
si la joven hubiese adivinado todas aquellas ocasiones en las que Kate habia llegado
hasta aquella puerta encogida en una esquina, inmovil, con el perfil de su esposo como
un muro interpuesto entre ella y el mundo del otro lado de las ventanillas.

—iCarifo! Da la impresion de que hayas estado meses fuera —dijo la madre cuando
llegaron a su salita.

—Si. Han pasado tantas cosas —la voz de Anne llegaba de lejos, como si estuviese
saliendo de un suefio.

—Pero habra tiempo para todo eso manana. Ahora estas muerta de cansancio. Te
estas cayendo de suefio.

La joven abrio los ojos de par en par, de la forma que solia hacerlo cuando salia de uno
de sus momentos de abstraccion.

—No estoy cansada, no tengo suefio —parecié dudar—. ;Puedo entrar y sentarme
contigo un rato?

—Por supuesto, carifio. —Kate enlazé su brazo con el de Anne y entraron en la
acogedora y sombria habitacién, iluminada unicamente por una lampara velada y por el
mortecino resplandor rojo de la chimenea—. Después de todo, esta hora es la mejor de
las veinticuatro para tener una charla —dijo la madre, reclinandose comodamente en
su salita. Era delicioso, tras quince dias de soledad, pensar en comentar las cosas con
Anne—. Y ahora, cuéntamelo todo —dijo.

—Si, es lo que quiero hacer. —Anne se quedd en pie apoyando la espalda en la
chimenea y la cabeza sobre el brazo levantado—. Tenemos tanto de que hablar,
¢cverdad? Siempre, me refiero, ahora que tu y yo estamos juntas. No sabes la
diferencia que supone volver a casa contigo, en lugar de... —Se interrumpié, y cruzé
por delante de la chimenea para ir a arrodillarse al lado de su madre. Sus manos se
juntaron y la joven apoyo la frente en el hombro de Kate.

«jYo también me he sentido sola!». Era la confesion que Kate tenia en los labios. |Si
pudiese decirlo por fin! Pero no se atrevio. El lazo entre ella y su hija era todavia
demasiado fragil, ;y como sonaria esa admision en sus labios? Era mejor dejar que
Anne lo adivinase.



Anne lo adivino.

—Eres feliz aqui, ¢ verdad?

—¢ Feliz? jMi pequena Anne!

—iY qué madre mas preciosa tengo! Nollie comentaba esta noche que cada dia estas
mas joven. Y nadie lleva la ropa como tu. Sabia por aquella vieja fotografia que eras
preciosa, pero no podia imaginar que no envejecieras nada desde que la tomaron.

Kate permanecio inmovil, dejando que la invadiese el calor de aquellas palabras y de
aquel abrazo. ;Cuando una alabanza soné mas dulce? El pasado entero desaparecio
en el resplandor crepuscular del presente.

—NMi pequena Anne —dijo de nuevo con un suspiro. Aquellas tres palabras lo resumian
todo.

Anne se quedd un momento en silencio y después continud, con la mejilla todavia
apoyada en el hombro de su madre:

—Sabes que quiero que te quedes aqui para siempre. Quiero que esta casa te
pertenezca.

—¢ La casa? —Kate se incorpor6 sobresaltada. EI hombro de la joven resbalé del suyo
y se quedaron frente a frente, mirandose. El espacio entre ellas se ensanchd
bruscamente—. ; Esta casa? ;Pertenecerme a mi? Pero ;qué diablos...?

Era la primera vez que se planteaba aquella cuestion. Al llegar a Estados Unidos,
cuando Landers, a peticion de Anne, habia intentado hablar de arreglos econoémicos,
Kate lo habia cortado en seco con la declaracién de que aceptaba encantada la
hospitalidad de su hija, pero que preferia no recibir otro dinero aparte de la pequena
asignacion que siempre habia percibido del capital de los Clephane. Tras una breve
discusién, Landers habia comprendido la inutilidad de insistir, y sin duda logré que
Anne también lo hiciese, ya que la joven no habia hablado nunca del asunto con su
madre.

Kate alargd un brazo y rodeo con él a Anne.

—¢Qué diablos iba a hacer yo con esta casa, carino? Ademas, ¢es necesario que
adelantemos acontecimientos?

Anne aceptdé un momento el abrazo de su madre, aunque de forma pasiva, después se
separo y volvio hasta la repisa de la chimenea, donde se apoyd.

—Asi es, querida, creo que tenemos que hacerlo —dijo—. jCon tantos anos y afios
como tienes por delante y con todo ese pelo tan precioso!

Dirigié una larga mirada sonriente a su madre.

Kate se incorpor6 de nuevo y se retird el precioso pelo de las aturdidas sienes. ;Qué
significado tenian las palabras de Anne? ;Qué era lo que trataba de decirle? La madre
empezO a temblar presa de un temor indefinible y a continuacion, de golpe, supo la
verdad.

—Carifio, ¢ quieres decir que es posible que te cases?

La joven asintio y cerré de golpe los parpados con aquel gesto que tantos recuerdos
provocaba en su madre.

—No podia decirtelo por carta: soy tan mala escribiendo. Quiero que te alegres
conmigo, madre querida. Voy a casarme con el comandante Fenno.



Xl

«Baltimore», anuncio el revisor, cuando el tren entraba despacio en la estacion.

Kate Clephane, de pie en el largo y ondulante vagon Pullman, mir6é a su alrededor a los
rostros de toda la gente que iba en los demas asientos, a la gente que no /o sabia. El
mundo entero estaba ahora dividido entre gente como la que alli habia, y las dos
unicas personas que lo sabian: ella y otra. Ante eso, las restantes diferencias de menor
importancia parecia que se habian esfumado...

Se abrié camino entre los asientos, siguiendo a otros viajeros que descendian del tren
—¢ por qué motivo?, se pregunté— en Baltimore. Nadie le prest6 atencion, no llevaba
equipaje. En un par de minutos estuvo fuera de la estacion. Se paré alli un momento,
mirando aturdida aquel trafico sin sentido que habia en las calles. ;Adonde iba toda
aquella gente? ;Qué querian? ;Qué esperaban o qué trataban de conseguir en un
mundo como aquel, que ella ahora conocia tan bien?

Habia una dulzura primaveral en el aire y cuando, a continuacién, ech6é a andar de
nuevo y atravesd aquella muchedumbre apresurada, se encontr6 en una tranquila
plaza ajardinada, con arboles en flor y bulbos que brotaban de los monticulos en los
parterres. Tomé asiento en un banco.

De algun lado habia sacado fuerzas para soportar aquella primera hora con Anne... No
sabia como, pero de alguna forma, de repente, aquellos sérdidos afnos de disimulo, de
maniobras, de ocultacion habian acudido en su ayuda como un ejército mercenario que
se alza por una causa justa. Tenia que engafiar a Anne, que acallar las sospechas de
Anne, aunque se le fuese la vida en el intento. Y continuaba viva.

Eso era lo peor.

Nunca habia estado mas viva, de forma mas estremecedora y completa, que alli
sentada, en aquel lugar desconocido, contemplando sola un futuro asimismo
desconocido. Se sentia fuerte y suficientemente ligera para ponerse en pie de un salto
y andar kildmetros y kildmetros. jOjala supiese adonde dirigirse! La gente decia que el
dolor envejece. Pues bien, aquella tortura la habia sumergido en el auténtico Manantial
de la Juventud.

Era imposible que nadie supiese donde se encontraba. Le habia contado a su hija que
una de las tias de Meridia estaba muy enferma, muriéndose, creia haber dicho. Para
llegar a Meridia habia que pasar por Baltimore y todo habia resultado de lo mas
sencillo. Afortunadamente en una o dos ocasiones habia intentado hablarle a Anne de
las tias, le habia dicho con vaguedad: «Nunca tuve una relacién muy intima con ellas,
pero algun dia deberia ir a visitarlas». Asi que ahora resultaba natural, y Anne, que
como toda su generacién, estaba acostumbrada a las idas y venidas repentinas y a los
cambios de planes radicales, no hizo otra cosa aparte de avisar para que el automovil
estuviese listo para llevar a su madre al primer tren y de recomendarle que se llevase
algo para no pasar frio.

El silencio, la soledad, la sensacion de encontrarse sin compaiia en un lugar extrano,
donde nadie la conocia y al que nadie sabia que habia ido, poco a poco trajeron la
tranquilidad a la mente de Kate Clephane, y los fragmentos de lo sucedido en las
ultimas horas empezaron a desfilar, uno a uno, por ella. Curiosamente, fueron aquellas
torpes palabras de Anne al hablar de su idea de regalarle la casa lo primero que le vino
al pensamiento, tal vez porque facilmente podian ser la clave de todo lo demas.

Kate Clephane desde que vivia bajo el techo de su hija nunca habia pensado en el
dinero, salvo en una ocasion cuando se negd a que le aumentasen la asignacion. Su
desprecio por el asunto no se debia tanto a escrupulos convencionales como a una
alegre despreocupacion natural. Cuando una era pobre y vivia al dia, por desgracia, no
habia mas remedio que pensar en el dinero. Pero una vez libre de la necesidad de
hacer semejante cosa, habia borrado por completo de su mente aquel asunto. En su
refugio seguro, luciendo buenas ropas, no se habia preocupado mas de lo que lo haria



un nifio por algo tan abstracto como el poder que confiere la posesion. Y la posesion de
dinero, en particular, era algo que en su mente siempre habia estado tan asociado con
la dependencia moral y psiquica que, tras su ruptura con Hylton Davies, la pobreza le
habia parecido uno de los principales atributos de la libertad.

Fue la sugerencia de Anne de regalarle la casa lo que habia arrojado de repente una
luz reveladora sobre la situacion. Entonces Anne era rica, muy rica. Una casa como
aquella —una de las pocas que quedaban de la época en la que la Quinta Avenida
habia sido el barrio de moda de Nueva York— debia de haber incrementado mucho su
valor tras la invasion de los comercios. ¢ Qué valdria ahora? La sefiora Clephane no
sabia calcularlo... Solo era consciente de que, para ofrecerla de aquella forma (y
acompanfada, claro esta, de los medios para vivir en ella), Anne, que no tenia en
absoluto aquella despreocupacion de su madre por el dinero, tenia que ser
inmensamente rica. Y si asi era...

La madre se puso en pie y mir6 a su alrededor. Lo que ahora estaba a punto de pensar
era peor, casi, que todas las cosas horribles que habia pensado antes. Si era dinero lo
que Chris queria, tenia la posibilidad de comprarlo: jeso era lo que estaba pensando! Y,
al pensarlo, se sinti6 invadida por la nausea, ya que el dinero nunca habia parecido
preocuparle mas que a ella. El desprecio alegre que mostraba hacia €él, no solo con
palabras sino también con actos, habia sido para ella uno de sus principales encantos,
tras todos los afios pasados en el ambiente solvente y ahorrador de los Clephane, y
tras la opulencia exhibicionista de los meses con Hylton Davies. Chris Fenno, de forma
espontanea y natural, se habia reido con ella de las preocupaciones de los ricos
ansiosos, y habia celebrado el hecho de que algo asi nunca tendria importancia para
ninguno de los dos. Pero eso habia quedado muy atras en el tiempo, muy atras al
menos en una vida tan llena de cambios y avatares como la de Chris. Comparado con
el muchacho irresponsable que ella habia conocido, ahora le daba la impresion de que
habia adquirido parte del peso y la prudencia de la madurez. ;No era posible que su
respeto por el dinero hubiese aumentado junto con la necesidad creciente de tenerlo?
De cualquier forma, ella tenia que pensar eso, tenia que creer eso de él si podia,
porque era la unica probabilidad que le ofrecia alguna esperanza en aquel laberinto
oscuro.

Su espiritu flaqued. Aparto la vista asqueada de aquel pensamiento, y empezé a darle
vueltas una vez mas a la rueda de la tortura de la reiteracion.

«Tengo que verlo... tengo que verlo... tengo que verlo...». De ahi no habia pasado.
Mird el reloj, y se acerco a un policia a preguntarle el camino.

No lo encontré en la casa de Horace Maclew vy, para su sorpresa, se enterd de que no
vivia alli. A pesar del poco valor que siempre le habia dado al dinero, nunca habia
hecho ascos a lo que con él se podia lograr. No habia nadie que disfrutase mas de los
placeres de la vida cuando se los encontraba en su camino sin que tuviera que
preocuparse de buscarlos, y Kate se lo habia imaginado instalado en un agradable
rincon de la casa de Horace Maclew, y disfrutando de los lujos de la despensa y la
bodega de aquel. Pero no, un mayordomo jefe, que fueron a buscar a peticion suya, le
informo de que el comandante Fenno habia telefoneado para decir que no lo esperasen
aquel dia y de que, en lo referente a su direccion, el hecho era que nunca la habia
dado.

Se sintié invadida por una nueva emocion: mitad angustia mas intensa, mitad alivio. Si
no se alojaba bajo el techo de Maclew, si alli no sabian nada de su direccion privada,
¢ no seria acaso porque tenia alguna atadura nueva, porque quiza estuviese viviendo
con alguna mujer innombrable? jQué solucién seria —Kate Clephane se aferré a ella—
poder volver a Anne y anunciarle algo asi! Parecia despejar el camino de golpe, pero al
estilo de un huracan: abriendo un sendero entre las ruinas que él mismo ha provocado.
Suponia que nunca, mientras estuviese viva, podria pensar mal de Chris sin sentir



dolor.

Se alejo del portal de hierro forjado y cristal esmerilado, que era exactamente como
habia imaginado que seria el portal de Maclew. Quiza podria encontrar la direccion en
una estafeta de correos. Pregunté como llegar a la mas cercana, y busco en vano el
nombre en la guia telefénica. Bueno, no era probable que hiciese publico su paradero
si lo que ella sospechaba era cierto. Pero, al recorrer la pagina con la vista descubrio el
nombre de su padre, y una direccion que ella recordaba. Chris Fenno, aunque
enfrentado con frecuencia a sus padres, les tenia cariio de aquella forma suya
relajada, especialmente a su madre. Con frecuencia, Kate habia llevado al correo
cartas suyas dirigidas a aquellas sefas. Era posible que alli le dijesen algo de él. Si
fuese necesario, preguntaria por la sefiora Fenno.

Un trolebus la llevé hasta un barrio de aire cuaquero, formado por casas bajas de
ladrillo de fachadas sencillas: daba la impresién de que habia calles y mas calles de
casas asi, todas idénticas. De cuando en cuando aparecia un arbol delante de una de
ellas, pero la casa a cuyo timbre llamé ofrecia una vista sin obstaculos de sus
deprimentes copias. A Kate Clephane no le sorprendio la sordidez del barrio. Sabia que
los Fenno que, comparados con los Clephane, nunca habian sido adinerados, en los
ultimos afnos se habian visto muy agobiados, en parte, sin duda, por las propias
exigencias de su hijo y por la incapacidad de este para rebajarlas y para tomarselas en
serio.

A la senora Clephane se le encogi6 el corazon cuando fijé la vista en el mugriento
felpudo de la sefiora Fenno —era de esos que dan la impresion de que en él solo se
han limpiado pies cansados— y recordd aquellos meses radiantes y ociosos que habia
vivido con el hijo de esa sefiora.

Tuvo que hacer sonar el timbre dos veces. Y entonces se abri6 la puerta y una anciana
negra de pelo cano, que se limpiaba las manos en un delantal grasiento, repitié con
lentitud:

—¢ El seforito Chris?

—Si. Supongo que puede decirme donde vive.

La mujer la mir6 fijamente.

—¢ El sefiorito Chris? ¢ Dénde va a vivir? Aqui, claro.

Kate le devolvié la mirada. Por la puerta entreabierta llegaba un olor rancio a comida,
un impermeable mustio colgaba de la pared.

—EI comandante Fenno, ¢aqui?

El comandante Fenno, si, la mujer lo repiti. El seforito Chris, como siempre le
llamaban, afiadid con una sonrisa desdentada. Por supuesto que vivia alli, y ella
pensaba que en ese momento estaba arriba. Su madre —anadié sin venir a cuento—
habia salido, creia que se habia ido al mercado. Iria a buscar al sefiorito Chris. ¢Seria
la sefiora tan amable de entrar?

Llevé a Kate hasta una salita sin gracia. Todo lo que recordaba de ella después era que
habia unas butacas con extrafios almohadones, unas persianas medio cerradas, una
repisa de palisandro, y otras reliquias de una vida desahogada ya desaparecida. Sobre
la chimenea sin fuego habia una fotografia demasiado bella de Chris de uniforme.
Después de todo, era bastante natural descubrir que vivia alli. Siempre habia odiado
cualquier dependencia de los planes y humores de los demas; Kate recordd con cuanta
irritacion habia hablado de su servidumbre como secretario del sefior Maclew, por muy
ligero que aquel yugo fuese. Y era muy propio de él, ya que se habia instalado en
Baltimore, haber vuelto con sus padres. Habia algo en Chris —en aquel lado suyo que
ella siempre buscaba a tientas y del que, en ocasiones felices, habia visto destellos
fugaces— que haria que no le resultase agradable vivir en el lujo en la misma ciudad
en la que su padre y su madre se las veian y se las deseaban para subsistir con los
escasos ingresos a los que las locuras de su hijo los habian reducido. Lo mas seguro



es que él nunca relacionase la causa con el efecto, o que si lo hacia, no le preocupase
mucho, simplemente se diria a si mismo: «Seria asqueroso disfrutar aqui de las cosas,
cuando los viejos lo estan pasando tan mal», con el mismo tono con el que solia decirle
a Kate, aquellos domingos ociosos de la costa Azul: «Si estuviese en casa, ahora me
estaria arreglando para llevar a mi vieja madre a la iglesia. Siempre voy con ella». Y sin
duda asi lo hacia. Queria a sus padres con ternura cuando los tenia lo bastante cerca
para quererlos.

Oyo6 pasos en el vestibulo. Se dio la vuelta sobresaltada y entré él. Al verla, cerré la
puerta rapidamente. Estaba muy palido.

—iKate! —exclamo deteniéndose en el umbral.

Ella habia estado mirando por la ventana y se quedo alli, con todo el ancho de la
habitacion entre ellos. Permanecié en silencio ante la curiosa y profunda impresion de
los recuerdos que la presencia real de él provocaba, y empezd a temblar por miedo a
que la hiciesen flaquear en su decision.

—¢ No me esperabas? —dijo al fin.

El la mir6 como si casi no la viese.

—Si, supongo que si —respondio por fin con voz lenta, arrastrando las silabas—. Iba a
escribirte para preguntar cuando podia verte.

Alli de pie ante ella, tenia el aspecto de alguien al que acaban de sacar bruscamente
de un trance. Kate, para su sorpresa, se dio cuenta de que, por una vez, lo tenia en su
poder. Por primera vez sus papeles habian cambiado, y se dijo a si misma: «Tengo que
actuar con rapidez antes de que se recupere». En voz alta pregunto:

—¢,Qué tienes que decir?

—Decir —empez06; y a continuacion, de repente, con un rapido cambio de voz, se
acerco a ella con las manos extendidas y afiadio—: Por lo que mas quieras, no adoptes
ese tono. Ya estan las cosas lo bastante mal...

Kate conocia cada una de las modulaciones de aquella voz, jhabia oido sus suplicas
en tantas ocasiones anteriores! Que ahora lo intentase solo sirvié para endurecer su
postura y para que se le despejasen las ideas, y junto con aquella vision fugaz le llego
la sensacion de que en realidad lo estaba viendo por vez primera. Lo tenia alli frente a
ella, despojado de todas aquellas fantasias con las que lo habia revestido, mientras ella
de forma clara y objetiva percibia toda la fuerza y la debilidad, todas las virtudes y los
defectos de su persona, notaba las prematuras entradas en su liso cabello castafio, las
patas de gallo incipientes en torno a los parpados, la forma tierna en que estos se
cerraban sobre unos ojos que no eran lo bastante tiernos y la ligera pérdida de firmeza
de una boca que, antafio, habia tenido un gesto casi convincente, y que ahora solo
reflejaba incertidumbres y caprichos secretos. Kate vio todo aquello, y protegida por el
resplandor intenso de una situacion mas préspera, de una madurez mas acentuada, de
una seguridad en si misma y de unos recursos mas inmediatos, alcanzé a comprender
el fracaso fundamental.

De eso fue claramente consciente, como fue consciente también de una horrible
realidad que consiste en que uno solo alcance a ver a otro ser humano tal como es, por
vez primera, tras afios de intimidad. Aparté la mirada como si aquella imagen no
estuviese destinada a ella.

—Ya estan las cosas lo bastante mal —oy6 que él volvia a decir.

Se volvié de nuevo hacia Chris y con su respuesta lo interrumpid y no le dej6 terminar
la frase.

—Ah, ;conque te das cuenta de lo mal que estan? ;Por esa razén has dejado el
empleo? ;Porque ves que te tienes que marchar? ;Tevas a ir? ; Te iras de inmediato?
—Irme, ¢irme? —repitid la palabra con aquella voz de sonambulo, sin inflexiones—.
¢, Como demonios podria irme?

La pregunta hizo que se endureciese por completo aquello que su apariencia, su



aspecto aturdido y derrotado, habia empezado a ablandar en el interior de Kate. Lo
mird fijamente y empezé a reirse.

—¢,Que como podrias irte? ¢ Estas loco? ¢ Es que acaso puedes hacer otra cosa?

Al tenerlo alli delante empez6 a darse cuenta de que él en cierto modo habia logrado
alcanzar la actitud digna que ella todavia se esforzaba por lograr. Tenia aspecto de
hombre infeliz, de hombre acobardado, pero no de ser culpable.

—Si hubieses esperado, yo mismo te habria pedido que me permitieses explicar...
—comenzo a decir.

—¢ Explicar? ;Qué es lo que hay que explicar?

—Para empezar, por qué no puedo irme, irme para siempre como tu propones.

—¢ Proponer? jNo te lo propongo! Te lo ordeno.

—Bueno, pues tengo que desobedecer tus 6rdenes.

Se quedaron frente a frente mientras ella trataba de reunir los fragmentos de su
dignidad hecha pedazos. Se habia dicho a si misma que lo que le esperaba era lo mas
horrible que un ser humano podria concebir, pero ni por una vez se habia imaginado
que si era lo bastante fuerte para hablar, él tendria fuerzas para desafiarla. Abri6 los
labios, pero ningun sonido salié de ellos.

—Pareces dispuesta a pensar lo peor de mi, supongo que es natural —continud
Chris—. Lo mejor ya es suficientemente malo. Pero, de cualquier forma, antes de
ordenar que me vaya, quiza deberias saber que me fui una vez.

Ella repitié las palabras sin comprender.

—¢Una vez?

Una leve sonrisa se dibujé en el rostro de Chris.

—No te imaginarias, ¢0 si?, que me habia metido en esto sin luchar, sin una larga
lucha. En el hospital, donde la vi por vez primera, no tenia idea de quién era. Yo no soy
neoyorquino, no conocia a nadie de vuestro grupo de gente de Nueva York. Tu nunca
me hablaste de ella. Ni siquiera supe nunca que tenias una hija.

Era cierto. En aquella otra vida que ella habia llevado, nunca le habia hablado a nadie
de Anne. Nunca habia sido capaz. Desde el momento que habia regresado a Europa,
frustrada en su intento final de recuperar a la nifia, o siquiera de verla una ultima vez,
hasta el dia en que el cable de su hija la habia hecho regresar a casa, el nombre de
aquella hija jamas habia sido pronunciado por ella salvo en lo mas profundo de su
corazon.

La oscuridad rodeaba sus pies, la cabeza le flotaba. Miré6 vagamente a su alrededor y
alargé la mano buscando en qué apoyarse. Chris Fenno le acercé una silla, y ella se
sento sin saber lo que estaba haciendo.

El continué de pie alli delante.

—NMe crees, ¢ verdad? —repitio.

—Claro que te creo. —Ahora empezaba a sentir alivio, alivio al descubrir que era
menos innoble de lo que en principio le habia parecido. Levanto la vista y lo mird a los
ojos—. Pero, después...

—Bueno, después... —se detuvo como si esperase que le ayudase a poner fin a la
pausa. Pero Kate no dio sefiales de hacerlo, y entonces anadi6—: Como digo, nos
vimos por primera vez en el hospital donde ella me cuidé. Alli empezé. Después me
pidié que fuese a verla a casa de su abuela. Solo en ese momento descubri...

—Bien, ¢y entonces...?

—Entonces me marché. Me marché tan pronto lo descubri.

—Por supuesto...

—Por supuesto, pero...

—Pero... volviste. Lo sabias, y sin embargo volviste.

Vio que de nuevo los labios de Chris se endurecian con obstinacién. Se habia dejado
caer en una silla frente a la suya, y estaba alli sentado con la cabeza agachada, las



manos apretadas sobre las rodillas.

—Es natural que pienses lo peor de mi...

Lo interrumpid.

—Todavia estoy esperando descubrir lo que pienso de ti, no permitas que sea lo peor.
Chris hizo un gesto de desesperacion.

—¢,Qué es lo peor?

—Lo peor es que, después de haberte marchado, hayas vuelto. ¢ Por qué lo hiciste?

El se puso en pie, y esta vez sus ojos se encontraron.

—Tienes derecho a interrogarme sobre mis sentimientos, pero no sobre los de otra
persona.

—¢Sentimientos? ¢ Tus sentimientos? —de nuevo ella se echo a reir—. Y los de mi
propia hija... pero jno tenia siquiera intencién de nombrarla! —exclamao.

—Pues me alegro de que la hayas nombrado. Has respondido a tu propia pregunta.
—Se detuvo, y a continuacién afadioé en voz baja—: Sabes cédmo es cuando quiere...
—Ni se te ocurra nombrarla... jTe lo prohibo! Dices que te enamoraste de ella sin
saber. Te creo... Me das lastima... Quiero tenerte lastima... Pero nada puede cambiar
los hechos, cambiar el pasado. No te queda otra salida que irte.

Chris permanecio de pie ante ella, con la vista en el suelo. Por fin, levantd otra vez los
ojos, pero solo para dirigirle una mirada rapida.

—¢ Entonces piensas... que un pasado asi... es irrevocable?

Kate Clephane se puso en pie de un salto, con la fortaleza que le daba sentir un
desprecio sin limites.

—¢ lrrevocable? ;lrrevocable? Y tu me lo preguntas con ella en el pensamiento?
Pero... jEres despreciable!

—¢Lo soy? No lo sé... la cabeza me da vueltas. Es tremendamente joven, siente todo
de forma terrible. No renunciara... la otra vez tampoco lo hizo.

—iNo! iNo! A ella no la mezcles. No estoy aqui para hablar de ella contigo, estoy aqui
para decirte que te vayas, y que te vayas de inmediato.

Chris no respondid, sino que se dio la vuelta y fue hasta el otro lado de la habitacion
para a continuacion volver. Después se hundié en la silla y volvié a fijar la vista en la
alfombra. Por fin levanté los ojos de nuevo, con una de aquellas miradas vacilantes que
ella conocia tan bien: aquellas miradas que parecian salir a recibir la respuesta del otro
a medio camino en su ansia por decir lo que se esperaba que dijese.

—¢ Sirve de algo que emplees ese tono?

De nuevo aquella suplica, jera ridiculo! Pero de repente, con los ojos puestos en el
sufrimiento patente en su postura encogida, en la debilidad de sus facciones
deterioradas, comprendié que aquel grito era real, que estaba desesperado de dolor y
qgue se habia dirigido a ella en busca de auxilio. Cruzé la habitacién y le puso una mano
en el hombro.

—No, tienes razon, no sirve de nada. Si me escuchas, intentaré conservar la calma. No
quiero que sufras, ¢ por qué iba a quererlo?

Sintié que le cogia la mano como si dudase de ella y que por un momento la apoyaba
sobre su mejilla. La mejilla estaba humeda.

—Te escucho.

—Pues entonces, no te haré reproches, no discutiré contigo. ¢Por qué iba a hacerlo
—exclamo con repentina inspiracion— cuando todo el poder es mio? Si al llegar era
presa de la indignacion, de la aversion... ahora lo unico que siento es pena. No la
rechaces. No rechaces mi pena. Este horror se nos ha venido encima a los dos a la
par; tanto a mi como a ti. Déjame que te ayude, ayudémonos el uno al otro.

El apret6 la mano con mas fuerza contra su rostro y después la solto.

—Qué generosa eres... Creo que entiendo mejor la aversion. He sido un villano y un
canalla, y todo lo que tu quieras afadir. He vivido con ese pensamiento dia y noche.



Pero, ahora...

—Pues ahora —dijo ella jadeante—, déjame ayudarte. Déjame, Chris —suplicé—,
déjame que haga posible que te vayas. Sé que habra todo tipo de dificultades, tanto
materiales como de otro tipo, pero por lo menos esas...

La mir6é de repente, como si le costase entender sus palabras. Después su rostro se
endurecio y se cubrié de rubor.

—¢Me estas sobornando? Ya veo. Al principio no lo veia. Bueno... Estas en tu
derecho, supongo. No existe casi ninguna vileza que no tengas derecho a
reprocharme. Pero, no es tan sencillo. Ya te he dicho que...

—iNo la nombres otra vez! No me hagas recordar... Chris, quiero ayudarte como si
esto fuese... como si fuese otro problema... ;No podemos plantearnos las cosas asi?
Pero fue consciente de lo engafiosas que eran sus palabras. ;Cémo podia uno
enfrentarse a un problema como aquel, que era como tener que enfrentarse a una de
las Gorgonas, lo mismo que si se tratase de otro cualquiera? El silencio de él parecia
un eco de aquellos pensamientos. Con lentitud, se levant6 de la silla de nuevo, metio
las manos hasta el fondo de los bolsillos con un gesto que ella recordaba de cuando
estaba atribulado, y fue y se apoyo en la jamba de la ventana. ;En qué estaba
pensando?, se preguntd ella, mientras Chris recorria con la mirada perdida aquella
calle larga y sin personalidad. Quiza en su interior estuviese sonriendo ante la crudeza
de los métodos por ella empleados y la inutilidad de sus amenazas. Porque, después
de todo —poniéndose en lo peor—, si era el dinero lo que en realidad le habia tentado,
¢,como, con aquella fortuna a sus pies, podria ninguna oferta que la sefora Clephane le
hiciese desviarlo de su objetivo?

El tictac de un reloj, en el que Kate no habia reparado, comenzd a hacerse oir con
insistencia. Parecia que estuviese contando los ultimos segundos antes de que se
produjese una catastrofe que se sentia incapaz de impedir. Incapaz, al menos...

Vio que la expresion del rostro de Chris cambiaba, que se daba la vuelta y se apartaba
con rapidez de la ventana.

—Ahi viene mi madre por la calle. Ha ido al mercado: mi madre hace la compra ella
misma —hablaba con una ligera sonrisa irbnica—. Pero no tengas miedo de conocerla.
No vendra aqui, no lo hace nunca a estas horas. Ira directa a la cocina.

Kate empezo a temblar de nuevo.

—¢Miedo? ;Por qué iba a tener miedo de tu madre? ;O ella de mi? jEres tu el que
ahora tiene miedo! —exclamo.

El rostro de Chris pareci6 envejecer mientras ella lo miraba.

—Pues si, lo tengo —reconocio—. No le he causado mas que problemas de principio a
fin, y esta mayor y enferma. Dejémosla también al margen si podemos.

Mientras hablaba, oyeron a través de la delgada pared el sonido de una llave en la
cerradura exterior. Kate se acerco a la puerta, habia tomado una decision.

—¢ Quieres dejarla al margen? Entonces prométemelo, dame tu palabra de que te iras.
Sabes que si necesitas ayuda, puedes contar conmigo. Pero tienes que prometérmelo
ahora; si no lo haces, llamaré a tu madre para que venga y se lo contaré todo.

Teniala mano ya en el pomo de la puerta cuando él se la agarro y la aparto.

—iNol!

La puerta de la calle se abrié y se cerrd otra vez, se oyeron unos pasos cansinos en el
estrecho pasillo, y se abrié una puerta en las profundidades de las que habia emergido,
acompanada del olor a comida, la negra del delantal grasiento.

—iPhemia! —oyeron que llamaba la sefiora Fenno con voz cansada de persona mayor.
—Lo prometo —dijo su hijo, aflojando la presion sobre la muieca de Kate.

Continuaron los dos frente a frente con las cabezas inclinadas. Por fin, la sefiora
Clephane se aparté.

—Ahora me iré. Te das cuenta de que te tienes que ir de inmediato... jmafana



mismo? —Hizo una pausa—. Mientras mantengas tu palabra haré todo lo que pueda
por ti; si la rompes, no tendré compasion alguna. Tengo los medios para acabar
derrotandote, no me obligues a utilizarlos, jno me obligues!

Estaba a unos palmos de distancia, con la vista en el suelo. Decididamente Io habia
vencido, y Chris lo sabia. Si en todo aquel sufrimiento habia grados, Kate suponia que
lo peor ya habia pasado.



XV

Mientras Kate Clephane iba aquella noche, ya tarde, de vuelta a la casa de la Quinta
Avenida parecia estar reviviendo todos sus retornos previos, reales o imaginarios,
llenos de angustia, a aquel mismo lugar desde los tiempos en los que se habia dicho a
si misma: «¢Es que no voy a escapar nunca?», a aquellos otros cuando, desde muy
lejos, habia sofado con el odiado umbral, lo habia afiorado y habia pensado: «¢Es que
no voy a volver nunca?».

Habia dejado dicho que era probable que volviese tarde, y habia rogado que nadie se
quedase levantado esperandola. Sus deseos, como de costumbre, se habian
respetado, y abrid ella misma la puerta de la silenciosa casa, apago las luces, y paso
de puntillas por delante de la puerta tras la que Anne dormia el ultimo suefio inocente
de su juventud.

jAh, pensar en el despertar de Anne! jPensar en ver el rostro de Anne de nuevo con su
radiante ignorancia y asistir a continuacion, impotente, a la desaparicion de aquel
resplandor! ; Como se iba a producir el golpe? ;De manera repentina y directa, o poco
a poco, mediante rodeos? ¢ Sabria la joven de inmediato el destino que le aguardaba, o
se veria obligada a ir encajando las piezas, una a una, a sufrir la lenta angustia de las
conjeturas? ;Qué pretexto le daria Chris para la ruptura? Era bastante experto en
evasivas y subterfugios, pero 4y si habia decidido ponerlos en practica con la madre de
Anne, y no con Anne? ;Y si ya habia faltado a la palabra dada? ;Qué garantias habian
ofrecido nunca sus promesas?

Era la medianoche y Kate Clephane estaba sentada a solas en su habitacion dandole
vueltas a aquellas cuestiones. Se habia olvidado de irse a la cama, se habia olvidado
de desvestirse. Se quedo alli sentada con el traje y el sombrero de viaje, tal como se
habia bajado del tren: era como si aquella casa que la gente consideraba suya no
fuese mas que la sala de espera de una estacién de ferrocarril en la que ella estuviese
a la escucha de la llegada de otro tren que tenia que llevarla... ; Adonde?

Ah, pero se le habia olvidado, jse le habia olvidado que lo tenia en sus manos! Le
habia dicho: «tengo los medios para al final derrotarte», y él habia bajado la cabeza
ante aquella amenaza y habia dado su palabra. La simple amenaza de contarselo a su
madre lo habia puesto a su merced. ;Qué pasaria si tuviese que amenazarlo con
contarselo a Anne? Lo conocia... bajo aquel aire independiente, bajo aquel desprecio
declarado a las tradiciones y al conformismo, estaba latente el temor incobmodo a que
se pensase que no estaba a la altura de la imagen romantica que habia dado de si
mismo... No, incluso si sus propositos con respecto a Anne estuviesen motivados
unicamente por el interés, se moriria si ella lo supiese. De eso no habia el mas minimo
peligro.

La amargura de la muerte se superaba, si. Pero 4y la amargura de lo que venia
después? ;Qué iba a pasar en el futuro, cuando madre e hija se quedasen frente a
frente como si fuesen fantasmas en un mundo gris dominado por el desencanto?
Bueno, la muchacha era joven... el tiempo lo haria mas facil... viajarian... Ah, no, sus
torturados nervios le decian que no podia haber, en la vida de ninguna mujer,
momentos como aquellos que ella se habia visto obligada a vivir.

Cerca ya del amanecer hizo un esfuerzo y se levantd, se desvistio y se arrastr6 hasta la
cama, y alli tendida, en la oscuridad, se dedic6 a aguzar el ingenio para continuar la
lucha.

—Un telegrama. —Aline lo decia siempre con la misma entonacion ligeramente irénica,
como si todavia la asombrara y la divirtiera que alguien tuviese tanta prisa en
comunicarse con su ama. La sefiora Clephane, cubierta de pieles y perlas, y al mando
de una gran casa era evidentemente una persona mas importante que aquella inquilina
perdida en una pequena habitacion del tercer piso del hotel de Minorque, y nadie
estaba mejor preparada que Aline para medir la distancia entre ambas. Pero, a pesar



de eso, jun telegrama!

Kate abrio el sobre con dedos exanimes. «Me voy». Eso era todo, ni siquiera un
nombre. Habia sido fiel a su palabra y queria que ella lo supiese.

Sintié que las ligaduras en torno a su corazén se aflojaban, una profunda sensaciéon de
alivio la inundé. Habia sido fiel a su palabra.

Hubo una ligera llamada en la puerta y entré6 Anne, radiante, llena de confianza.

—¢ Has tenido un telegrama? ¢ No seran noticias de la tia Janey?

¢La tia Janey? Durante un segundo Kate fue incapaz de acordarse, incapaz de
relacionar aquella pregunta con nada de lo sucedido en las ultimas horas. Después,
puso en orden sus pensamientos, justo a tiempo de reprimir un gesto revelador y
agarrar con fuerza el telegrama. Con un esfuerzo sobrehumano por mantener la
compostura dejo las manos quietas y el telegrama, boca arriba, sobre la colcha entre
ella y Anne. Pero ¢y si Anne veia que ponia Baltimore sobre aquellas palabras sin
firma?

—No, no es nada de la tia Janey. —Hizo un esfuerzo mas para acordarse—. El caso es
que a las tias les entr6 el panico... un panico absurdo... La tia Janey se ha debilitado
mucho, eso es innegable, es el principio del fin. Pero no hay peligro inminente... ni el
mas minimo... Aunque me alegra haber ido: verme las ha tranquilizado... Y la verdad
es que estuvo mal de mi parte no haber ido antes.

Ah, ahora por fin recordaba, y cuanto se alegraba de haberlo hecho, que habia ido a
Meridia; que, de forma automatica, tras dejar a Chris, habia continuado el viaje; que
habia sorprendido y complacido a las tias con aquella visita sin previo aviso y que
habia pasado una hora con ellas antes de coger el tren de vuelta a Nueva York. Habia
tenido lucidez suficiente, en el momento, para ver qué util podria resultarle aquella
coartada y después, en el desorden de su horrible vigilia, lo habia olvidado hasta que la
pregunta de Anne le hizo recuperar la conciencia. Aquel vacio tan completo en su
memoria la asustod, e hizo que se sintiese mas incapaz que nunca de enfrentarse a lo
que iba a suceder, a lo que tenia que suceder.

Anne todavia irradiaba aquella luz brillante que era reflejo de su felicidad.

—NMe alegra tanto que esté todo bien, estoy tan contenta de que hayas ido. Y claro,
carifio, no les contaste nada, jverdad?

—¢ Contarles qué?

—Lo mio.

Los ojos se cerraron, las pestafnas atraparon su vision. § Cémo podia su madre haberlo
olvidado?, parecia decir aquel aleteo de los parpados.

—iPues claro que no, mi amor!

Kate Clephane pronuncié aquellas palabras con los labios resecos. Deslizé la mano
para coger la de Anne, después la retird, fingiendo coger el telegrama. Todavia no era
capaz de poner su mano en la de su hija.

La joven tomo asiento en la cama a su lado.

—No olvides que quiero que sea nuestro secreto, tuyo y mio nada mas, hasta que él
venga la proxima semana. No puede venir antes.

jAh, gracias a Dios por eso! La madre record6 ahora que Anne se lo habia dicho en el
transcurso de su primera conversacion, aquella conversacion de la que no habia
quedado ningun detalle en su mente, que en aquel momento se encontraba sumida en
la confusion. Ahora, al escuchar, poco a poco, le llegaron de nuevo los detalles
entremezclados de forma fantasmagorica.

No habia que contarle a nadie lo del compromiso, no, ni siquiera a Nollie Tresselton.
Hasta que viniese Chris a Nueva York. Y para eso tendria que pasar otra semana. No
podia venir antes, y Anne habia decretado que tenia que ver a su madre antes de que
el compromiso se hiciese publico.

«Supongo que estoy completamente pasada de moda, pero asi es como quiero que se



haga», habia dicho la joven, y Kate Clephane comprendié que lo hacia por
consideracion a ella, que era por el deseo de «reinstaurarla», de una vez por todas, al
frente de la casa, por lo que su hija habia insistido en aquel formalismo casi obsoleto y
habia estipulado que su pretendiente solicitase el consentimiento de la sefora
Clephane a la antigua y solemne usanza.

La joven se inclind hacia ella, con su resplandor velado por la ternura.

—Si tu supieses, madre, cuanto deseo que él te guste. —jAh, aquellas palabras tan
familiares y tan crueles!—. Porque era asi en los viejos tiempos, ¢verdad? Cuando lo
conocias tan bien. Aunque él asegura que entonces no era mas que un chico estupido
y presuntuoso y se maravilla de que alguien aguantase aquel torrente de tonterias...
iAy, Sefor! ; Cuanto iba a durar aquello? Kate Clephane extendié la mano de nuevo, y
esta vez estrecho la de su hija e hizo un silencioso gesto de asentimiento. Era incapaz
de hablar. Se humedecio los labios resecos, pero de ellos no salié ningun sonido, y de
pronto sintidé que todo se alejaba de ella y desaparecia en el mas absoluto de los
olvidos.

—iMadre! Estas enferma... estas agotada...

En la penumbra de su desvanecimiento, solo fue consciente de que el brazo de Anne
estaba debajo de ella, de que Anne llamaba al timbre y le humedecia la frente.
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XV

Formas fantasticas de las sombras de las frondosas hojas en la blancura cegadora.
Torrentes de azul, lila y carmesi que cubrian como espuma las ramas de arboles
desconocidos. Distancias azules, cumbres nevadas, arrecifes plateados, y el blanco
resplandor ininterrumpido del sol confundiéndose con el de la luna, apenas mas blanco.
¢No caia nunca la noche, la noche auténtica, negra, que todo lo borra, en aquellas
latitudes deslumbrantes en las que dos mujeres desesperadas habian buscado
refugio?

Habian viajado. Habia sido muy interesante, y Anne se encontraba mejor. Mucho
mejor, sin duda. Ahora iban de vuelta a casa, avanzaban despacio —¢es que tenian
algo a lo que regresar?— pasando de una escena de belleza irreal a otra. Y en todo
aquel tiempo Anne no habia hablado, jno habia hablado de verdad! Simplemente, uno
o dos dias después de que la sefiora Clephane hubiese vuelto de su furtivo viaje a
Baltimore, le habia dicho a su madre que el compromiso se habia roto: «de mutuo
acuerdo», fueron las palabras formales y anticuadas que utiliz6. Como nadie mas, ni
sus mas intimos, habian participado en el secreto de aquel lazo fugaz, no hubo nadie a
quien hubiese que dar explicaciones, y la joven, una vez hecha aquella breve
confidencia a su madre, se habia refugiado al instante en una reserva rigida que habia
mantenido desde entonces. De forma parecida, en los viejos tiempos, habia visto Kate
a la anciana senora Clephane enfrentarse a las calamidades. Tras la muerte de su hija
preferida, la anciana no habia vuelto a pronunciar su nombre. Y asi sucedia con Anne.
Parecia que con aquel secreto su alma hubiese quedado congelada. Incluso volvié a
manifestarse el parecido fisico con la anciana sefora, y con él cierta aspereza al hablar
y una marcada intolerancia ante las nimiedades que, de vez en cuando, surgian tras
largos intervalos de sonriente apatia.

Durante sus viajes la muchacha estuvo mas atenta que nunca con su madre, pero su
solicitud parecia el resultado de una leccion de buenos modales inculcados hace
tiempo en ella (junto con el resto de sus creencias) por la anciana senora Clephane.
Era imposible que una criatura tan joven y entusiasta pasase con la mirada perdida por
los lugares que recorrian, pero estaba claro que cada muestra momentanea de
entusiasmo no hacia sino volver mas profundo el dolor intimo. Y la madre seguia
sintiéndose excluida de toda participacién en aquel conflicto recondito entre juventud y
sufrimiento.

A pesar de todo, empez6é a imaginar que el tiempo estaba realizando su milagro
acostumbrado. Era evidente que el rostro de Anne ya no estaba tan demacrado, que la
actitud de Anne era quiza un poco menos cautelosa. Ultimamente habia empezado a
dibujar otra vez... Un dia habia sugerido la idea de cruzar de Rio de Janeiro a Marsella
para continuar su deambular por el Mediterraneo... Habia hablado de Egipto y Creta
para pasar el invierno...

La senora Clephane se plegd a sus deseos, compré libros de viajes, los devord a
escondidas, y traté de mitigar el afan haciendo acopio de paciencia. No serviria de
nada mostrarse muy entusiasta; contenia la respiracién, mientras atendia a los cambios
de humor de su hija, y rezaba porque apareciese ese «alguien» cuya llegada las
madres invocan en contingencias de esa clase. Aquella misma tarde, sentada en la
terraza del hotel con un mar de flores a sus pies, se habia permitido preguntarse si era
posible que Anne, que se habia ido a hacer una larga excursién a caballo con un grupo
de gente joven, volviese con un aspecto diferente, con aquel aspecto despejado y feliz
que tenia la Anne del afno pasado. El joven colono inglés a cuya hacienda habian ido
claramente le habia interesado mas que ningun otro de los que hasta el momento
habian conocido.

Ya habia caido la noche y todavia estaba la madre sola en la terraza cuando, desde
detras de donde ella se encontraba, la sombra de Anne se proyecté ocultando la luz de



la luna. La joven tomé asiento. No, no estaba cansada, no tenia hambre, habian
cenado a la vuelta en un sitio fantastico, en un alto desde el que se dominaba Rio. Si,
el dia habia sido maravilloso, la belleza increible y el descenso por el bosque bajo la
luna... Anne se quedd en silencio, se volvié de perfil, apartando el rostro del de su
madre. Quiza, ¢;quién sabe? Su silencio parecia cargado de promesas. De repente,
acerco una mano a Kate.

—NMadre, quiero cederte todo mi dinero. Habria sido tuyo si las cosas hubiesen sido
diferentes. Es tuyo en realidad, y yo no lo quiero: jlo odio!

La mano le temblaba. La sefora Clephane también temblaba.

—Pero, Anne, jqué absurdo! ; Qué importa? ;Qué cambiara con eso?

—Todo —la joven bajo la voz—. Fue porque yo era tan rica por lo que no quiso casarse
conmigo —dijo con un sollozo—. No lo soporto, jno lo soporto! —Extendidé la mano y
sefalé aquel esplendor plateado por debajo de donde ellas se encontraban—. Toda
esta belleza y gloria en el mundo, y en mi no hay nada mas que frio y oscuridad.

Kate Clephane se quedd sin palabras. Recordd episodios asi, de rebeldia disparatada,
de su propia juventud, cuando el mar, la tierra y el cielo parecian unidos en una
inmensa conspiracion de belleza, y en su interior todo era oscuridad también. Llevaba
meses rezando por este momento de comunion recuperada con su hija, pero ahora que
habia llegado, ahora que las barreras se habian derrumbado, se sinti6 sin fuerzas para
enfrentarse a lo que vendria a continuacién. |Si se hubiese tratado de cualquier otro
hombre! Paralizada por el hecho de que fuese justo aquel, continu6 sentada en
silencio, la mano sobre la hundida cabeza de Anne.

—¢ Por qué piensas que fue el dinero? —susurré por fin para ganar tiempo.

—Lo sé. Lo sé. Una vez le dijo a Nollie que nada lo convenceria para casarse con una
joven con fortuna. Pensaba que era una situacion imposible para un hombre pobre.

—¢ Tedijo eso ati?

—No con esas palabras. Pero fue facil de adivinar. Cuando me escribié para... para
devolverme mi libertad, dijo que habia estado loco al pensar que podriamos casarnos...
que era imposible... que siempre habria un obstaculo entre nosotros. —La joven
levantd la cabeza y miré con sus ojos angustiados a los de su madre—. ;Qué otro
obstaculo podria haber mas que mi dinero?

Kate Clephane se habia quedado fria como el marmol. Al oir la palabra «obstaculo» se
puso en pie y casi aparto a la joven de ella de un empujon. Con aquella luz de luna tan
penetrante, ;qué no podria Anne leer en sus 0jos?

—\Vamos adentro, carifio —dijo.

Anne la sigui6é de forma mecanica. En la habitacién de techo alto, llena de sombras, la
sefiora Clephane tomo asiento en una mecedora de madera y la joven se quedo en pie
ante ella, alta y fantasmal con su traje de montar de lino blanco, el oscuro pelo humedo
sobre la frente.

—Ven y siéntate a mi lado, Anne.

—No, quiero que antes me respondas, que me |lo prometas.

—Pero, mi amor, lo que sugieres es una locura. ;Cémo puedo prometerte algo asi? Y
por qué iba eso a cambiar nada? ;Por qué tendria un hombre que sentirse humillado
por el hecho de casarse con una joven con dinero?

—iAh, pero Chris es distinto! Tu no lo conoces.

La madre agarr6 con fuerza los brazos de la silla. Se quedd quieta mirando hacia el
suelo de ladrillo desnudo de la habitacion, y a los pies de Anne, esbeltos e imperiosos,
plantados delante de ella en actitud de desafio, de resistencia. No se atrevia a elevar
mas los ojos. «jNo lo conozco!», se repitid a si misma.

—NMadre, respondeme. jTienes que responderme!

El tono bajo de la voz de la joven se habia vuelto agudo; de su figura oscilante, alta y
blanca, parecia desprenderse un fluido abrasador. Kate Clephane, de subito, recordd



aquellos ataques de ira repentinos de Anne en la infancia, y fue consciente de las
reservas de violencia que todavia se escondian tras el exterior tranquilo de su hija.
—¢,Como puedo responderte? Sé lo que estas sufriendo, pero no puedo fingir que lo
que propones vaya a cambiar las cosas.

—¢ No crees que haya sido por el dinero?

Kate Clephane respiré hondo y se asié con mas fuerza a los brazos de la silla.

—No.

—Entonces, ¢ por qué ha sido? —Anne una vez mas se habia puesto de rodillas junto a
su madre—. No soporto no saberlo. No lo soporto una hora mas —dijo con voz
entrecortada.

—Es duro, carifio... Sé lo duro que es. —Kate roded con sus brazos aquel cuerpo
tembloroso.

—¢,Qué voy a hacer, madre? Le he escrito, y no me contesta. Le he escrito tres veces.
Y, sin embargo, sé...

—¢Qué es lo que sabes?

—Que me queria, madre.

—Si, carifo.

—Y no habia nadie mas, también lo sé.

—Si.

—Nadie mas que le importase... o que tuviese ningun derecho sobre él... Se lo
pregunté antes de prometer que me casaria con él.

—En ese caso, carifio, no hay nada mas que decir, ni que hacer. Solo se puede deducir
que te devolvié tu libertad porque queria la suya.

—iPero fue todo tan rapido! ;Como puede alguien querer un dia y dejar de querer al
siguiente?

Kate se estremecio.

—Sucede asi, a veces.

—No lo creo: {No de él y de mi! Y estaba lo del dinero, lo sé. Madre, déjame intentarlo.
Déjame que le diga que has accedido a que te devuelva todo, que yo solo contaré con
la asignacion que tu decidas darme.

Una vez mas, la sefora Clephane guardd silencio con la cabeza baja. No habia
previsto esta tortura.

—¢ No crees, carifo, que si le has escrito tres veces y no has tenido respuesta lo mejor
es esperar? ; Que es mejor intentar olvidar?

La joven se apartd con una sacudida y se puso en pie con una risa tragica.

—ijTu tampoco me conoces, madre!

Aquellas palabras eran mas crueles que las anteriores, la madre se ech6 hacia atras
como si hubiese recibido un golpe.

—Yo sé que en casos asi siempre queda un unico remedio. Si las fuerzas te
abandonan, queda el orgullo.

—¢Mi orgullo? ;Qué es el orgullo cuando una esta enamorada? Haria lo que fuese
para que él volviese. jSolo quiero que hagas lo que te pido!

Kate Clephane también se puso en pie. Su propio orgullo parecié de repente despertar
de su largo letargo, y mir6é de forma casi desafiante a su desafiante hija.

—No puedo hacer lo que me pides.

—¢ No quieres?

—No puedo.

—¢ Entonces quieres que continue sufriendo? ;Quieres matarme? —La joven se
aproximo a ella envuelta en un halo blanco de pasion—. Claro, es verdad. ; Por qué iba
a importarte lo que me suceda a mi? Después de todo, no somos mas que unas
desconocidas la una para la otra.

El primer pensamiento que acudi6 a la mente de Kate fue: «No puedo permitir que vea



cdmo me duele», y no por miedo a aumentar el sufrimiento de su hija, sino para impedir
que descubriese como podia causarle mas dolor. En aquel momento parecia como si a
Anne le hubiese encantado semejante descubrimiento.

La madre no se atrevio a hablar, tenia miedo de que todo su dolor se desbordase con
la primera palabra. Se quedaron las dos frente a frente por un momento, después, a
ciegas, la sefiora Clephane extendié la mano. Pero la joven se apartdé de ella con un
violento «jNo!», que parecid alejar a su madre todavia mas, y abandoné la habitacion
sin mirar atras.



XVI

Anne habia decretado que regresaran a casa, y a casa regresaron.

Al dia siguiente de la escena de Rio la joven habia balbuceado sus disculpas, y la
madre las habia aceptado en silencio con un beso. Después de eso, ninguna de ellas
volvio a sacar el tema de su conversacion de medianoche. Anne se mostraba igual de
solicita que siempre para que su madre se sintiese comoda y disfrutase, pero la hija
habia desaparecido sustituida por la comparfera de viaje. A veces, durante aquellas
ultimas y agotadoras semanas de periplo, Kate Clephane se pregunté si seria posible
que algun dia volviese a haber intimidad entre ellas. Pero no era frecuente en ella
atreverse a hacer prondsticos. Se sentia como un viajero que se arrastra por la
estrecha repisa que bordea un precipicio: una simple mirada hacia delante o hacia
abajo podria hacer que se precipitase al abismo.

Al aproximarse a Nueva York recordo su otro regreso a aquel lugar, menos de un afo
antes, y la confianza insensata con la que habia entrado en su nueva vida. Recordé el
primer encuentro con su hija, la sensacion de entendimiento instantaneo entre ellas, y
la forma en que su propio pasado se habia desprendido de ella cuando la joven la
abrazé.

Ahora Anne parecia mas lejana que nunca, y lo que las habia separado era el pasado
de la madre. Se estremecié al pensar en lo fatua que habia sido por haber hecho caso
de Enid Drover y Fred Landers cuando le aseguraron que habia conquistado el corazén
de su hija. «Se ha quedado completamente prendada de ti». ; Cémo era posible que
una frase tan absurda la hubiese dejado satisfecha? Porque las hijas, se dijo a si
misma, no se quedan prendadas de sus madres. Madres e hijas son cada una de ellas
parte de la consciencia de la otra, en distintos grados y de distintas formas, pero con la
sensacion compartida de algo que siempre ha estado ahi. Una madre auténtica no es
para sus hijos mas que un habito del pensamiento.

Bien, pues a esta madre no le quedaba otro remedio que conformarse con lo que tenia
y sacar el maximo provecho de ello. Si, por el bien de Anne tenia que sacar provecho
de ello, que buscar a ciegas una salida para ambas de aquel laberinto espantoso sin
poner en peligro el posible afecto que Anne todavia sentia por ella. Aquel era un
razonamiento propio de una acompanante responsable, ¢y qué otra cosa tenia derecho
a ser?

Llegaron a Nueva York a primeros de octubre. Nadie de la familia se encontraba en la
ciudad; incluso Fred Landers, que no habia sido informado de la fecha exacta de su
llegada, estaba de caza con Horace Maclew en Carolina del Sur. Anne habia querido
qgue su retorno pasase inadvertido. Le dijo a su madre que se quedarian en la ciudad
uno o dos dias y que después decidirian dénde querian pasar el resto del otofio. En el
vapor habian comentado con languidez distintas alternativas pero, ante la incapacidad
gue mostraba la joven para tomar una decision, la madre dedujo que estaba esperando
algo, probablemente una carta. «Le ha escrito, a pesar de todo y espera encontrarse la
respuesta cuando lleguemos».

Llegaron a la casa y subieron a sus respectivos aposentos. Todo en casa de Anne
estaba ordenado con la misma discrecion que de si un club se tratase, cada una de las
damas encontré su correspondencia en su salita, y Kate Clephane, mientras estaba
sentada echando una ojeada indiferente a sus propias cartas, se preguntaba con el
corazon lleno de angustia qué mensaje tendria Anne esperandola.

Se reunieron a la hora de la cena, y le parecié que la joven estaba mas palida y
distante que de costumbre. Tras la cena fueron las dos a la salita de Kate. Aline habia
desempaquetado ya algunos de los regalos que habian traido consigo: un adorno
mejicano con turquesas para Lilla, una diadema exaética de plumas de martin pescador
para Nollie, un libro de antiguas cronicas espanolas para Fred Landers. Madre e hija
los examinaron con fingido interés, después la conversacion languidecié y Anne se



levanto y dio las buenas noches.

Ya en el umbral, se detuvo y dijo:

—NMadre, aquella noche en Rio fui odiosa contigo.

Kate, con gesto impulsivo, se puso en pie.

—¢ Y qué, mi amor, qué importancia tiene? Hace tiempo que esta todo olvidado.

—Yo no lo he olvidado. Cada vez me averglienzo mas de lo que dije. Pero era tan
desgraciada...

—Lo sé, carifo, lo sé.

La joven estaba aun en la puerta, agarrando el pomo con mano inconsciente.

—Queria decirte que ahora estoy curada, completamente curada. —Su sonrisa partia
el corazon—. No segui tus consejos; le escribi. Le dije, fingi, que tu ibas a aceptar mi
plan de devolverte todo el dinero, y que yo solo tendria una modesta asignacion, asi
que no tendria por qué sentir ninguna desigualdad... ninguna obligacion...

Kate la escucho cabizbaja.

—Puede que hicieses bien al escribirle.

—Si, claro que hice bien —contesté Anne con un leve tono de sarcasmo dirigido a si
misma—. Porque ahora lo sé. No fue el dinero, me lo ha dicho. He recibido una carta.
—Ah...

—NMe rechaza —dijo la joven con una brusca carcajada.

—¢Qué quieres decir, carifio, cuando hablas de que tengo razén?

—Quiero decir que habia otra mujer. —Anne se le acerco, con el mismo rostro blanco y
vehemente que habia mostrado durante la discusién nocturna en Rio.

El corazon de Kate le dio un vuelco.

—¢,0Otra mujer?

—Si. Y tu me diste a entender que siempre lo habias sospechado.

—No, carifio, en realidad...

—¢No lo  hiciste? —Vio como una horrible llama de esperanza se encendia de nuevo
en los ojos de Anne.

—No, no me referia a nadie en particular. Pero claro, tratandose de un hombre... un
hombre asi... —¢ Deberia callarse o continuar?

Anne se le ech6 encima con un grito.

—¢ Qué clase de hombre, madre?

Era estupida por no haber previsto las consecuencias de un desliz asi. Se sent6 frente
a su hija como un delincuente sometido a interrogatorio, con la sensacién de que
cualquiera que fuese la palabra que eligiese estaba destinada sin remedio a hundirla
mas en el cenagal de las confesiones.

Anne repitié la pregunta con insistencia.

—Tu lo conociste antes que yo —afiadio.

—Si, pero fue hace tanto tiempo.

—Pero ¢ qué te hace sospechar de él ahora?

—¢ Sospechar? jYo no sospecho nada!

La joven se puso en pie y se quedd mirandola fijamente bajo aquellas cejas oscuras y
amenazadoras.

—iPues yo si! Antes no me permitia hacerlo, pero siempre supe que habia otra mujer.
—Entre frase y frase soltaba un poco el aliento en bocanadas breves y entrecortadas,
como si con cada palabra se le hiciese mas dificil hablar.

—NMadre —solté de repente— el dia que fui a Baltimore a verlo la doncella que abrio la
puerta no quiso dejarme entrar porque habia estado una mujer alli dos dias antes que
habia montado una escena. Una escena. jEso dijo! ;No es horrible? —Y estallo en
sollozos.

Kate Clephane se quedd estupefacta. Todavia no alcanzaba a ver el significado de las
palabras que salian a borbotones de la boca de su hija, y repitié aturdida:



—¢ Fuiste a Baltimore?

iQué control debia de tener Anne!, pensd, no solo por haber ocultado su visita en el
momento, sino también por haberse abstenido de hacer ninguna referencia a ella
durante su tormentosa conversacion en Rio. jUn control tal que, hasta en los
momentos de aparente abandono la hacia refrenarse y no revelar aquello que habia
decidido guardarse para ellal Con mas intensidad que nunca, la madre tuvo la
sensacion de que su hija la mantenia a distancia.

—Si, fui a Baltimore —dijo Anne ahora con voz controlada e incisiva—. No te lo dije en
el momento porque no estabas bien. Fue justo cuando tu acababas de volver de
Meridia y sufriste aquel ataque de nervios, ¢te acuerdas? No queria preocuparte con
mis problemas. Pero tan pronto recibi su carta diciéndome que el compromiso se habia
acabado salté al primer tren, y me fui directa a Baltimore a verlo.

—¢Y lo viste? —se le escapd a Kate sin poderse reprimir.

—No, no estaba. Se habia marchado. Pero en aquel momento no me lo crei; pensé
que la doncella tenia 6rdenes de no dejarme entrar... —Hizo una pausa—. Madre, fue
de lo mas horrible, me tomo por la mujer que habia hecho la escena. Dijo que era igual
que ella.

Kate dio un respingo.

—¢ Dijo eso la negra?

Su pregunta sond en el silencio igual que un grito, como si hubiese dejado caer una
fuente de laton sobre un suelo de marmol.

—¢ La negra? —repitid Anne.

Kate Clephane se hundio en las profundidades de su butaca como si un roce la hubiese
petrificado. Apretd los codos contra los costados para tratar de ocultar el temblor de su
cuerpo.

—¢,Como sabias que era una negra, madre?

Kate se sintio indefensa, luchando contra las confusas posibilidades de su miedo, y en
aquel momento Anne, de golpe, se dio cuenta de la verdad.

—¢ Eras tu, madre? ;Eras tu la otra mujer? ¢ Fuiste a verlo el dia que dijiste que
habias estado en Meridia?

La joven estaba alli, ante ella, como una palida Furia.

—ijEs verdad! jEs verdad que fui a Meridia! —declaré Kate Clephane.

—Entonces, fuiste también a Baltimore. Fuiste a su casa, lo viste. Eras la mujer que
hizo aquella escena.

La voz de Anne habia ido subiendo de tono hasta convertirse en un grito, pero de
pronto parecié recuperar la conciencia de donde se encontraba. En el preciso instante
que Kate Clephane veia brillar la hoja del cuchillo sobre su cabeza, este se paré a un
milimetro de su cuello. La voz de Anne se convirtié en un susurro.

—NMadre, ¢ hiciste eso? ¢ Fuiste tu de verdad? ;Fue obra tuya? ;Entonces siempre lo
has odiado? ¢ Lo has odiado lo bastante para eso?

Ah, bendita palabra: jodiado! jCuando aquella otra habia flotado en el mismo aire! La
madre, alli inclinada, con el cuerpo encogido sobre si mismo, sinti6 un ligero
ensanchamiento del corazon.

—No, carifo, no. No lo odio —dijo tartamudeando.

—Pero ¢ fuiste tu?

—Fui a verlo, si.

—¢ Para convencerlo de que rompiese nuestro compromiso?

—Anne...

—Por favor, contéstame.

—Para pedirle, para tratar de hacerle ver...

La joven la interrumpi6 con una carcajada.

—Le hiciste romper nuestro compromiso, le obligaste. Y todo este tiempo, todos estos



horribles meses, jhas dejado que yo pensase que se habia cansado de mi!

Se abalanz6é hacia su madre y la agarré por las mufecas. Sus dedos ardientes
parecian quemar la carne temblorosa de Kate.

—NMirame, madre, por favor. No, directamente a los ojos. Quiero descubrir a cual de los
dos odiabas mas, a cual de los dos querias ver sufrir mas.

La madre se solt6é y se puso en pie.

—En lo que al sufrimiento se refiere, si me miras tu a mi, veras que yo también me he
llevado mi parte.

La joven dio la impresion de no oirla.

—Pero ¢ por qué? ¢ Por qué? ;Por qué? —dijo con un gemido.

Kate Clephane experimentd una reaccion de defensa propia. Aquel calor blanco que
desprendia la ira de Anne parecio dejarla fria, y recobro el control de si misma.

—¢Qué es lo que quieres que te diga? Fui a ver al comandante Fenno, si. Queria
hablar con él en privado, pedirle que reconsiderase su decision. No creia que pudiese
hacerte feliz. Lo convenci de lo que yo opinaba. Eso es todo. Cualquier madre hubiese
hecho lo mismo. Tenia derecho...

—¢ Derecho? —dijo Anne con un alarido—. ¢Qué derecho? jRenunciaste a cualquier
derecho sobre mi cuando abandonaste a mi padre por otro hombre!

La sefiora Clephane se incorporé con paso inseguro, y se acerco a la puerta de su
dormitorio. Al llegar al umbral se detuvo y se volvidé hacia su hija. Habia recuperado las
fuerzas al pensar que, después de todo, lo unico importante era evitar la boda. Y eso
todavia podia hacerlo.

—EI derecho de una amiga, entonces, Anne. ; No me vas a conceder ni siquiera eso?
Me has tratado como una amiga desde que me pediste que volviese. Confiabas en mi,
o asi parecia. Confia en mi ahora. Hice lo que hice porque sabia que no debias casarte
con el comandante Fenno. Lo conozco desde hace muchisimos afos. Sabia que no
podia hacerte feliz, que no podia hacer feliz a ninguna mujer. Algunos hombres no
estan hechos para el matrimonio y él es uno de ellos. Conozco su historia lo suficiente
para saberlo. ;Y no ves? El reconocié que yo tenia razon...

Anne todavia tenia la vista clavada en ella bajo aquellas cejas implacables. Después,
en su joven rostro aparecieron surcos de angustia, y de nuevo no fue mas que una
muchacha indefensa presa del dolor, luchando a ciegas con su primera pena. Apartd
los brazos, se cubrié con ellos la cabeza, y se dejo caer junto al sofa. Kate la contempl6
durante unos instantes, dudando, después se acercd despacio y rode6 con un brazo
aquel cuello inclinado. Pero Anne la aparté con una sacudida y se puso en pie de un
salto.

—iNo! jNo! jNo! —qgrité. Estaban frente a frente, como en aquella otra noche cruel—.
No me conoces, no me comprendes. ;Qué derecho tienes a impedir mi felicidad? Por
favor, no digas nada mas ahora. Ha sido error mio imaginar que podiamos vivir juntas
como madre e hija. Una relacion asi no se improvisa en un dia. —Lanz6 una mirada
tragica a su madre—. Si tu has sufrido, supongo que ha sido culpa mia al pedirte que
hiciésemos el experimento. Perdéname si te he dicho algo que te haya herido. Pero
debes dejar que maneje mi vida a mi modo. —Se dio la vuelta y se dirigio a la puerta.
—Buenas noches, nifia mia —musité Kate.



XVII

Dos dias después, regreso Fred Landers.

La sefora Clephane le habia enviado una nota, rogandole que la llamase nada mas
llegar. Cuando la llamada llegd, le preguntd si podia cenar con él aquella noche, y él
contesté que deberia haber ido sin preguntar. E imaginaba que Anne también le haria
el honor.

No, respondi6 Kate, el dia anterior Anne se habia marchado a la casa de los Drover en
Long Island. Seguramente estaria fuera unos dias. Y, ¢le haria Fred el favor de no
invitar a nadie mas a cenar? El le asegurd que jamas se le habria ocurrido semejante
idea.

La recibio en aquel saldn tan cdmodo y ajado en el que no habia cambiado nada desde
que su madre y una hermana solterona habian desaparecido de él anos atras. Sus
gustos los reflejaba en la biblioteca que tenia en la planta superior, pero dejaba aquella
habitacién con sus cortinas de chintz, sus muchas butacas, el piano Steinway y los
muebles estilo Chippendale de la familia, tal como Kate la habia conocido cuando la
anciana sefnora Landers le habia dado alli una cena de recién casada. El recuerdo de
aquella cena y de una sefora Landers corpulenta, de pelo plateado, expresiva, le vino
a la senora Clephane a la mente. Se vio a si misma vestida con un traje adornado de
intrincados lazos, seguida con orgullo por su marido, y abrazada por su anfitriona, entre
el frufru de las telas, mientras su actual anfitrién, rojo de emocioén y admiracion hacia
ella, acechaba vergonzoso detras de su madre; y con el recuerdo sinti6 una punzada
de dolor por si misma.

En el centro de la habitacion se detuvo y mird a su alrededor.

—Es como estar en casa —dijo, sin saber lo que estaba diciendo.

Vio como un rubor casi tan agitado como el que ella recordaba se extendia hasta la
frente de Landers. Not6 que la turbacion y el placer se aduefiaban de él, y sintié una
emocion lejana al verlo.

—Es que, soy una sin hogar —explicé con una leve sonrisa.

—¢,Sin hogar?

—Ya no recuerdo cuando fui algo distinto. Hace tantos afios que soy una vagabunda.
—Pero ahora ya no —dijo Fred sonriendo.

Las puertas dobles de caoba se abrieron. Landers, con su rigida inclinacién
acostumbrada, le ofrecio el brazo, y entraron en un comedor oscuro con las paredes
revestidas de terciopelo, que parecia recibir la luz de la plata maciza y de las
monumentales piezas de cristal tallado que habia sobre la mesa. Junto al plato de Kate
habia un ramo de violetas, enorme y compacto. Todo en torno a Fred Landers era
anticuado, solido y auténtico. Kate se hundio en la silla con la impresion de que esta le
ofrecia un refugio momentaneo. No tenia intencion de hablar hasta después de la cena,
entonces le contaria todo lo que pensaba.

—iQué deliciosas son! —murmurd, mientras olia las violetas.

En la biblioteca, después de cenar, Landers la acomodoé en la butaca mas mullida, alejo
la lAmpara, insistié en servirle una copa de Chartreuse afejo y dijo:

—Y ahora, qué es lo que pasa?

Lo repentino y perspicaz de la pregunta la cogié por sorpresa. Se habia imaginado que
le dejaria a ella los preliminares o que, en todo caso, se dedicaria a dar torpes rodeos
al asunto hasta llegar a él. Pero descubrié que, a pesar de lo desmafado y casi
timorato que seguia siendo para cosas de menor importancia, el simple habito de vivir
le habia dado cierta confianza en si mismo en los momentos decisivos. Era ella la que
ahora sentia una especie de renuencia. ;Como iba a poder contarselo? ;Qué podia
contarle?

—Bueno, ;sabes?, es cierto que soy una sin hogar —fueron sus primeras palabras—.
O mejor dicho, al quedarme, estoy perdiendo mis ultimos restos de amor propio. Anne



me ha dicho que su experimento ha sido una equivocacion.

—¢,Qué experimento?

—Traerme de vuelta.

—¢ Es asi como lo llama: un experimento?

La sefora Clephane asinti6.

Fred Landers estaba de pie apoyado en la chimenea, con un cigarro sin encender en la
mano. Su rostro mostraba perplejidad y agitacion.

—No entiendo. ;Qué ha sucedido? Parecia que te adoraba.

—Si, como visitante, acompafnante, compariera de viaje.

—Bueno, como comienzo no esta nada mal.

—No, pero no tiene nada en absoluto que ver con la verdadera relacion entre una
madre y su hija.

—Ah, eso...

Fue su turno de ruborizarse.

—¢ Entonces estas de acuerdo con Anne en que yo he perdido todo derecho a exigir
algo asi?

El parecié incoémodo.

—¢Qué quieres decir con exigir?

Kate dudd un instante, y después empezo. No era la historia que habia tenido intencién
de contar. Apenas abrid los labios se dio cuenta de que seria tan imposible contarle
aquello a Fred Landers como a Anne. Por un instante, cuando le dio la bienvenida a
aquella casa tan familiar, tan llena de recuerdos agradables, habia tenido la ilusion de
sentirse cercana a él, la sensacion de contar con una presencia fraternal y
tranquilizadora. Pero, al empezar a hablar de Chris, todas las demas personas de su
nueva vida, excepto su hija, se convirtieron en algo distante y borroso para ella.
Imaginaba que no podia ser de otra forma. Habia elegido probar suerte en otra parte y
ahora, al regresar después de tantos afos, descubria que aquella sensacion de
intimidad y confianza estaba irremediablemente destruida. ;Qué sabia ella en realidad
de este Fred Landers de ahora, o él de ella? Todo lo que se encontré con fuerzas para
decir fue que cuando se habia enterado de que Anne tenia la intencidon de casarse con
Chris Fenno habia considerado que era su deber intentar impedir aquel matrimonio, y
que la joven habia adivinado esa injerencia y no se la perdonaba. Se extendid sobre el
asunto, deteniéndose en detalles relativamente insignificantes de las sucesivas
conversaciones con su hija, en un intento de retrasar el momento en que Landers
empezaria a interrogarla a ella.

Vio que estaba muy disgustado, pero que quiza no lo lamentaba del todo. Sabia que
nunca le habia gustado Chris, y la noticia del compromiso sin duda le causaba una
gran impresion. Dijo que no habia visto ni oido nada de Fenno desde que Anne y su
madre se habian marchado. Landers, que no era capaz de recordar si Maclew o Lilla se
habian referido a él en algun momento, habia llegado a la conclusion de que el joven
no formaba ya parte de su entorno y que lo mas probable era que ni siquiera estuviese
en Baltimore. De lo contrario, Lilla se habria asegurado de mantener su influencia sobre
él: era alguien demasiado util en cenas y bailes para perderlo de vista y alguien, tenia
la impresion, que estaba mucho mas en la linea de Lilla que en la de Anne.

Kate Clephane sintié un estremecimiento al oir aquella critica inconsciente.

—NMe dio su palabra de que se iria —dijo con un leve suspiro de alivio.

Fred Landers seguia apoyado en la chimenea en actitud meditativa.

—¢ No le dijiste nada a Anne en aquel momento? —pregunto tras otra pausa.

—No. Quiza me equivoqué, pero tuve miedo de hacerlo. Senti que no la conocia lo
suficientemente bien... todavia.

Al instante vio como iba a interpretar aquella confesién, y de nuevo se ruborizé.
Entonces, debié de sentir que conocia mejor al comandante Fenno: la deduccion era



inevitable.

—¢ Teresultaba mas facil hablar con Fenno?

Ella titubed.

—NMe importaba muchisimo menos lo que él sintiese.

—Por supuesto —dijo Fred Landers con un suspiro—. ;Y sabias cosas perjudiciales de
él? Es evidente, ya que rompiod el compromiso cuando le dijiste que lo hiciese.

Kate duddé de nuevo.

—Sabia algo de su vida pasada. Lo suficiente para estar segura de que no era marido
para Anne. Se lo hice ver. Eso es todo.

—Ah. Pues, no me sorprende. Sospechaba que iba tras ella, y reconozco que odiaba la
idea. Pero ahora imagino que ya no hay remedio.

—¢Que no hay remedio? —levanto la vista y pregunt6 consternada.

—Bueno, ¢jes que acaso lo hay? Para haber sido tan dura contigo tiene que haber
estado completamente decidida a recuperarlo. ; Como diablos vas a impedirlo?

—Yo no puedo. Pero tu... Fred, por Dios, tienes que hacerlo. —Fij6 la mirada
implorante en el rostro preocupado de él.

—iPero yo no sé nada definitivo! Si es que hay algo, algo a lo que uno pueda
agarrarse, tendras que contarmelo. Haré lo que pueda, pero si me interpongo sin una
buena razon, sé que eso solo servira para que Anne se empefie aun mas. ¢Es que te
has olvidado de cémo son los Clephane?

Kate habia inclinado de nuevo la cabeza, y permanecio desolada con la mirada fija en
el suelo. Con el pequefio fuego de lefa ardiendo en la chimenea, y este hombre
honrado y amable mirandola, jqué segura y hogarena parecia aquella habitacién! Sin
embargo, su verdadero yo no estaba alli en absoluto, sino que lo habia arrastrado el
viento solitario de la angustia a las tinieblas exteriores. Y, suponia, que asi seria
siempre.

—¢No quieres contarme qué es exactamente lo que hay en su contra? —Oyd que
Landers repetia.

La respuesta se le atraganto. Por fin dijo:

—Es que no lo sé... mujeres... lo de siempre... Es ligero de...

—Pero ¢ se trata solo de rumores? ;O tienes alguna prueba... una prueba de alguna
canallada en particular?

—¢ No es suficiente prueba que renunciase y se fuese?

—No, si regresa ahora cuando Anne se lo pida.

Aquellas palabras la atravesaron como una pufalada.

—iPero no debe...! {No puede!

—¢ Estas completamente segura de que vendra si ella lo llama?

Kate Clephane levanté las manos y las apretd contra los oidos. No soportaba oir ni una
pregunta mas. ¢ De qué le habia servido venir a ver a Fred Landers? No podia ofrecerle
ayuda alguna, y su clarividencia solo habia servido para cristalizar los confusos terrores
que ella albergaba. Se levanté despacio de la butaca y extendié la mano con una
sonrisa forzada.

—Tienes razon. Supongo que no hay nada mas que hacer.

—Pero ¢ te marchas?

—Si, estoy cansada. Y quiero estar a solas, para pensar. Tengo que tomar decisiones
sobre mi propio futuro.

—¢,Tu propio futuro? jTonterias! Deja que todo esto pase. Espera hasta que vuelva
Anne. Lo principal, por supuesto, es que debes quedarte con ella, pase lo que pase.
Ella le dio la mano.

—Adids, Fred. Y gracias.

—Haré todo lo que pueda, ya sabes —dijo cuando la seguia escaleras abajo—. Pero tu
no debes abandonar a Anne.



El taxi que Landers habia llamado la llevé de vuelta a su casa desierta.



XVIII

Su puesto estaba junto a Anne, eso era todo lo que habia sacado de su conversacion
con Fred Landers. Y a ese respecto no estaba en absoluto convencida de que su
instinto no fuese mas acertado que el de él, de que no estuviese en lo cierto al coincidir
con su hija en que el experimento habia sido un fracaso.

Pero, aunque asi fuese, no podia abandonar a Anne ahora hasta asegurarse de que
Chris ya no representaba ningun peligro. jAh!, si alguna vez estuviese segura de eso,
quiza lo mas facil y simple seria marcharse. Pero hasta entonces, no.

No sabia cuando iba a regresar Anne, no habia tenido ninguna noticia de ella. La
sefiora Clephane tenia la idea de que el ama de llaves lo sabia, pero no podia ir y
preguntarle sin mas. Asi que continuo igual las veinticuatro horas siguientes, con una
curiosa sensacion de despreocupacion irreal, mientras veia como Aline deshacia sus
baules y la «instalaba» en sus aposentos para el invierno.

Fue al tercer dia cuando Nollie Tresselton telefoned. Estaba en la ciudad y pregunto si
podia ver a la sefiora Clephane inmediatamente. El sonido de aquella voz la tranquilizé,
y Kate Clephane se sent6 a contar los minutos hasta que Nollie llegase.

Como Kate habia supuesto, venia de casa de los Drover y traia un avergonzado
mensaje de Anne pidiendo perddn.

—No fue capaz de escribir: esta demasiado disgustada. Pero siente tanto lo que dijo...
La forma en que lo dijo. Debes tratar de perdonarla.

—¢ Perdonarla, dices...? jEso no es nada! —grité la madre tratando de descubrir algo
mas en el rostro de la otra. Pero las vividas facciones de Nollie estaban oscurecidas
por el azoramiento que le causaba el mensaje que traia. Parecia como si estuviese
enredada en la confusion de Anne—. Eso no es nada —repiti6 Kate Clephane—, yo
también le hice mucho dafo. Tuve que hacerlo. No podia esperar que me entendiese.
La expresion de la sefiora Tresselton expreso alivio.

—Ah, ;entonces lo entiendes? jSabia que lo harias! Se lo dije a ella. —Dudd, y
después continu6 con un ligero temblor en la voz—: Que te lo tomes asi hara que las
cosas sean mucho mas faciles.

Pero se detuvo de nuevo, y Kate, con el corazén encogido se puso en pie.

—Nollie, ¢ es que quiere que me vaya?

—iNo! jNo! ; Cémo puedes imaginarte algo asi? Quiere que consideres tuya esta casa,
siempre lo ha querido.

—Pero ¢ no va a volver aqui?

La mas joven de las dos mujeres pos6 una mano suplicante sobre el brazo de la sefiora
Clephane.

—Tia Kate, tienes que tener paciencia. Se siente incapaz, al menos por ahora.

—¢ Por ahora? ¢ Entonces es ella la que no ha perdonado?

—Lo haria, sabes. jLe encantaria! No volveria a pensar jamas en lo sucedido. Pero
tiene miedo...

—¢ Tiene miedo?

—Si, de que tus sentimientos hacia Chris sean aun los mismos...

La sefiora Clephane agarré la mano que estaba sobre su brazo.

—iNollie! 4 Es que sabe donde esta? ¢ Lo ha visto?

—No, pero tiene la intencion de verlo. Ha estado muy enfermo, lo ha pasado muy mal
desde que se rompid el compromiso. Y eso hace que ella sienta con mas fuerza... —La
mujer mas joven se interrumpio y mir6é a la sefiora Clephane con compasion, como si
quisiese hacerle comprender la inutilidad de la lucha—. Tia Kate, de verdad, ¢de qué
sirve?

—¢ De qué sirve? ;Donde esta, Nollie? ¢ Aqui... ahora mismo... en Nueva York?

La senora Tresselton guardd silencio, la pena que habia en sus ojos se habia
convertido en cauta frialdad. Por supuesto, Nollie no podia entender, jnunca podria!



Por supuesto, todos estaban de parte de Anne. Kate Clephane permanecié mirando
con impotencia a su alrededor. El recuerdo de viejas escenas bajo aquel mismo techo
—amenazas, discusiones, disimulos y rebeldia intima— se despertd en ella, y sintio
sobre los hombros toda la opresion del pasado.

—No creas —prosiguid Nollie, con expresion mas suave— que Anne no ha tratado de
entenderlo... de tener en cuenta ciertas cosas. El muchacho que tu conociste debe de
haber sido tan distinto del comandante Fenno que todos apreciamos y respetamos. Si,
que respetamos. «Se ha reformadoy, ¢sabes? No es solo por su historial en la guerra,
sino por todo lo que ha hecho desde entonces. Ha trabajado tanto —ha tenido tanto
exito en sus distintos empleos— y Anne esta segura de que si tuviese la oportunidad se
abriria camino en el mundo literario. Todo eso, como es natural, hace mas dificil que
ella entienda tus objeciones, o tu forma de expresarlas.

La sefiora Clephane dirigiéo una mirada de suplica al rostro de Nollie.

—No espero que Anne lo entienda, todavia no. Pero tu debes intentarlo, Nollie, debes
ayudarme.

—Quiero hacerlo, tia Kate. —La joven estaba ante ella, afectuosa y perpleja—. Si hay
algo... algo que esté realmente mal... deberias decirmelo.

—Te lo estoy diciendo —dijo Kate, con voz entrecortada.

—Entonces, ¢ de qué se trata?

Se hizo el silencio, siempre el mismo silencio. Kate mir6 desesperada a su alrededor, a
aquella habitacion que la aprisionaba. Cada uno de los paneles y molduras de sus
paredes, cada angulo poco definido o cada curva voluminosa de aquellos muebles
decorosos parecia haberse confabulado en su contra, prohibiéndole que hablase,
retandola a hacerlo.

—Preguntale a Fred Landers —dijo, acorralada.

—Pero ya lo he hecho: lo fui a ver de camino hacia aqui. Y dice que no lo sabe. Que tu
no quisiste explicarte.

—¢ Por qué tendria yo que explicar nada? He dicho que el comandante Fenno no
deberia casarse con Anne. Lo conozco desde hace mucho mas tiempo que el resto de
vosotros. ¢ No es probable que lo conozca mejor?

Sus palabras salian precipitadas y estridentes. Sentia que estaba perdiendo el control
de su rostro y de su voz, y se llevo el pafiuelo a los labios para ocultar su temblor.
—iTia Kate! —Nollie Tresselton dio un grito ahogado en el que se apreciaba una nueva
nota de terror, después también ella se quedd en silencio y desvié lentamente la vista
hacia otro lado.

En aquel instante, Kate Clephane vio que habia adivinado la verdad, o que si no era
asi, estaba al menos a punto de hacerlo, y la alarma se apoder6 de nuevo de la madre.
Tratoé de calmarse, de levantar nuevas defensas contra aquella nueva amenaza.
—Algunos hombres no estan hechos para el matrimonio: es inevitable que hagan
desgraciadas a sus mujeres. s No es esa razon suficiente? Es cuestion de caracter. En
ese aspecto, yo no creo que el caracter cambie nunca. Eso es todo.

«Eso es todo». Lo habia dicho. Se habia visto desafiada una vez mas, y de nuevo
habia retrocedido ante el desafio.

Nollie Tresselton exhalé un hondo suspiro de alivio.

—Después de conocerlo tan bien cuando era un muchacho, es natural que no quieras
decir nada mas, pero en tu opiniéon no son idéneos el uno para el otro.

—Si, eso es. 4 Y lo entiendes?

La joven reflexiond, a continuacién tomé la mano de la sefiora Clephane.

—Claro que lo entiendo. E intentaré ayudar, intentaré persuadir a Anne para que
posponga su decision. Quiza sea mas facil después de que lo haya visto...

Nollie se quedd de nuevo en silencio, y la sefora Clephane comprendié que, de
ninguna de las maneras, iban a hacerla participe del secreto del paradero exacto de



Chris. Pensé: «Anne tiene miedo de que me encuentre otra vez con él», y ese
pensamiento le produjo una aguda satisfaccion.

Nollie estaba recogiendo el chal y el bolso. Tenia que regresar a Long Island, dijo. Kate
entendié que lo que queria decir era que volvia a casa de los Drover. Cuando se
encontraba ya a punto de salir, la mayor de las dos mujeres sintié el impulso de
confesarlo todo. ¢ Qué pasaria si, insinuandole la verdad a Nollie, se ganase su apoyo y
con ello se asegurase la salvaguardia de Anne? Pero ¢qué argumento en contra de
aquella boda podria resultar mas efectivo en labios de Nollie que en los suyos propios?
Solo uno, aquel que nadie debia utilizar jamas. El terror a que Nollie, en posesion de
aquella verdad, y asqueada por ella, pudiese después de todo revelarla en un esfuerzo
final para impedir aquel matrimonio, prevalecio sobre los demas temores de la sefora
Clephane. Una vez Nollie estuviese enterada, lo mas seguro es que Anne acabase
enterandose también. El horror que sintié ante aquella posibilidad sell6 los labios de la
madre.

Nollie, desde el umbral, todavia la mirdé con tristeza, expectante, como si esperase aun
una confesién, pero la sefiora Clephane le tendié la mano sin pronunciar palabra.
«Tengo que descubrir donde estax». Fue el primer pensamiento que tuvo Kate cuando la
puerta se cerro tras su visitante. Si se encontraba en Nueva York —y era evidente que
asi era—, ella, Kate Clephane, tenia que darle caza, tenia que hablar con él, antes de
que él hubiese podido ver a su hija.

Pero s como se las iba a arreglar? Fred Landers no sabia siquiera si continuaba o no
trabajando para Horace Maclew, porque el hecho en si de que Maclew no lo hubiese
nombrado mientras estaban juntos no queria decir nada, nada en absoluto. Y aun en el
caso de que hubiese abandonado a los Maclew, lo mas probable era que Lilla supiese
donde se encontraba, y que ya le hubiese transmitido la llamada de Anne.

La sefiora Clephane consulté la guia telefénica, pero por supuesto en vano. Después,
tras dudar un rato, telefone6 a la casa de Horace Maclew en Baltimore. Alli no habia
nadie, pero finalmente consiguié sonsacarle al criado que contest6 al teléfono que el
sefior Maclew se encontraba realizando un viaje en automovil. Quiza fuese posible
localizar al sefor Maclew en su casa de campo... Kate probd en la casa de campo,
pero el sefior Maclew se habia ido a Chicago.

Una sensaciéon de soledad e impotencia se apoder6 de ella y la roded, dejandola mas
aislada que nunca. Cayé la noche y Aline le record6 que habia pedido que le subiesen
una bandeja con la cena. Para Kate resultaba imposible hacer una comida en solitario
en el comedor de John Clephane.

—No quiero cenar nada.

La mirada que Aline le dirigié parecia decir que sabia el porqué, y su ama rapidamente
rectifico:

—O solo consomeé y tostadas. Cualquier cosa que esté ya hecha...

Se sentd a comer sin cambiarse de ropa. Cualquier gesto, cualquier acto, que denotase
intimidad con aquella casa, o que confiriese un aire de permanencia a la relacion que
con ella tenia, le habria resultado también imposible. Una vez mas tuvo la impresion de
encontrarse en una estacion de ferrocarril, esperando que llegase un tren. Pero ahora
sabia qué estaba esperando.

Al terminar aquel breve refrigerio, Aline entré con impetu trayendo fruta y café. Con el
rostro severo iluminado por la curiosidad, le entreg6 una tarjeta a su ama.

—EI caballero esta abajo. Espera que madame o disculpe por la hora —pero el tono
en que lo dijo parecia implicar: «jMadame, en este caso, lo disculpara todo!», y Kate
echo una ojeada temerosa al nombre.

Entonces, habia venido a ella. jHabia venido por propia voluntad! Se sintié aturdida,
con una mezcla de alivio y temor. Sobre todo de temor, si, ;no habia tenido siempre
miedo de él?



XX

Chris Fenno estaba de pie en el salon. La criada que lo habia recibido habia encendido
un sinfin de lamparas y apliques, y con aquella intensa luz que caia sobre él se le veia
demacrado y extenuado, como un hombre que esta recuperandose de una enfermedad
grave. Sus ropas, penso Kate, también parecian mas gastadas; todo en su apariencia
mostraba declive, derrota.

Kate no se habia creido mucho la enfermedad de Chris cuando Nollie se lo conto,
aquel viejo habito de la desconfianza estaba demasiado arraigado en ella. Pero ahora
su aspecto la conmovid. Se sintid responsable, casi culpable. Si no hubiese sido por
aquella insensatez suya, penso, lo habria tenido delante de ella con la cabeza alta, sin
el mas minimo problema.

—iHas estado enfermo! —exclama.

Chris hizo un gesto para restarle importancia.

—Ahora me encuentro bien, gracias. —La mir6 a la cara y anadio—: ¢Podemos hablar
unos minutos?

Ella titubed:

—Si lo crees necesario.

Por dentro habia empezado a temblar. Cada vez que sus ojos azules adquirian aquel
tono gris acerado, y las dos lineas perpendiculares entre las cejas se hacian mas
profundas, ella siempre se habia echado a temblar.

—Tu has hecho que sea necesario —replicd con un tono tan frio como sus ojos.
—iY0?

—Tu has roto nuestro acuerdo. No he sido yo. Yo he cumplido mi parte —lanzaba
aquellas frases cortas como si fuesen golpes.

El corazén de ella latia con tanta fuerza que le resultaba imposible comprender sus
palabras.

—¢,Qué quieres decir? —balbuced.

—Que prometiste ayudarme si renunciaba a Anne. Dios sabe qué idea tenias tu de esa
ayuda. Para mi significaba una sola cosa: que te quedases callada, que te mantuvieses
al margen de todo el asunto, y que confiases en que yo cumpliera con mi parte del
pacto, como asi hice. Rompi nuestro compromiso, tiré por la borda mi empleo y me
marché. Y tu? En lugar de mantenerte al margen, de no decir nada, te has dedicado a
hablar en mi contra, a insinuar Dios sabe qué cosas, para después negarte a explicar
tus insinuaciones. Me has puesto en una posicion que me obliga a retirar mi palabra, o
bien a aparecer ante tu hija y su familia como un hombre que ha huido porque sabia
qgue no podria hacer frente a la acusacién que pesa sobre él.

Solo hablaba tanto, y con tanta violencia cuando se aduefiaba de él el calor de la ira.
Parecia extenuado y completamente acorralado, y ese pensamiento dio fuerzas a Kate.
—¢ Entonces te sientes capaz de hacerle frente? —pregunto.

La expresion de él cambid, como ella la habia visto cambiar muchas veces antes. De
amenazadora paso a irascible y a continuacion se volvié casi suplicante y mostré su
perplejidad. Ella se dijo a si misma: «Es la primera vez que me he mostrado valiente
con él, y no sabe como reaccionar». Pero incluso en aquel momento supo qué precaria
era su ventaja. Su rapidez en la respuesta le habia servido a menudo para tapar su
falta de resolucion. Y ahora también le sirvio.

—¢ Tienes la intencion de acusarme, entonces? —replicé.

Ella se quedd en silencio, se sintié derrotada y al mismo tiempo humillada por el hecho
de que la ira de ambos los hubiese hecho descender a aquel nivel.

—No te burles —dijo con voz entrecortada.

—¢ Burlarme? ;De qué? Hablo completamente en serio. 4Es que no lo ves? Me has
arruinado la vida, o casi. No hablo ahora de mis sentimientos, eso probablemente haria



que la que se burlase fueses tu. De cualquier modo, este no es momento de hablar de
ellos. Simplemente estoy exponiendo mis razones, las de un pobre diablo que tiene que
ganarse la vida, las de un hombre que tiene un nombre que defender. En ambos
aspectos me has hecho todo el dafio que has podido.

—Tenia que impedir ese matrimonio.

—NMuy bien. Yo estuve de acuerdo en eso. Hice lo que habia prometido. ;No podias
haber dejado las cosas asi?

—No, porque Anne se neg6 a hacerlo. Queria pedirte que volvieses. Vio que yo no
podia soportarlo, sospecho6 que sabia algo. Insisti6.

—Y tu sacrificaste mi buen nombre antes de...

—Yo seria capaz de sacrificar cualquier cosa. Sera mejor que entiendas eso.

—Lo entiendo. Por eso estoy aqui. Para decirte que considero que lo que has hecho
me libera de mi promesa.

Alargd las manos como si quisiera agarrarlo e impedir que se marchase.

—iChris, no! jQuédate! jNo puedes! {No puedes! jSabes que no puedes!

El se apoy6 en la chimenea, con los brazos cruzados, la cabeza un poco inclinada y
echada hacia delante, en aquella actitud de obstinacion hurafia que ella conocia tan
bien. Y de pronto en aquel grito suyo, Kate oyd los ecos de otros gritos, de otras
suplicas. Se vio a si misma en otro escenario, alargando los brazos hacia él en la
misma actitud de suplica desesperada, con la misma sensacion de incapacidad para
conmoverlo, para llegar hasta él. Las lagrimas se le desbordaron y empezaron a
correrle mejillas abajo.

—¢ No pensaras contarselo? —dijo en un susurro.

El mantuvo aquella actitud obstinada.

—Tengo que hacer algo para limpiar mi nombre.

—Pero, no se lo digas. jNo se lo digas, Chris! jNo se lo digas!

Al morir aquel grito en sus labios, se dio cuenta de que, al emitirlo, se habia puesto por
fin completamente a su merced. Porque no era algo imposible que, si todo lo demas
fallaba, se arriesgase a justificarse ante Anne revelandole la verdad. Habia veces en
las que era lo suficientemente insensato para arriesgar lo que fuese. Y si Kate acertaba
en su conjetura —si Chris era tan audaz como aparentaba ser— el poder que tenia
sobre ella era absoluto, y lo sabia. Si cualquier otra persona se lo contase a Anne, el
horror de la muchacha le haria apartarse de él de inmediato. Pero 4y si era el mismo
Chris quien se lo contase? Todo esto lo vio claramente Kate Clephane en un momento
de lucidez.

Se produjo un largo silencio. Se habia hundido en una butaca y habia ocultado el rostro
entre las manos. Al fin, a través de la nube de dolor que la envolvia, sintio la proximidad
de él, y un roce en el hombro.

—Kate, ¢ por qué no tratas de comprender, de escucharme en silencio?

Alzé la vista y lo miré fugazmente a los ojos. Habian perdido su dureza, y parecian casi
amedrentados.

—Estaba furioso cuando vine aqui: cualquier hombre lo estaria —continu6—. Pero
¢ qué vamos a ganar hablandonos asi? Tu fuiste muy bondadosa conmigo en los viejos
tiempos, no lo he olvidado. Pero ¢ es esa razén para tratarme ahora con tanta dureza?
Yo no he provocado esta situacion: eres testigo de que no lo he hecho. Pero aqui esta,
es una realidad y tenemos que aceptarla.

Kate bajé la vista y la voz para susurrar con pena:

—¢ Aceptar el amor que Anne siente por ti?

—Si.

—¢Y su empenio...?

—Y su empeio mas absoluto.

Sus palabras la hicieron temblar de nuevo. Siempre habia habido momentos en los que



le causaba mas alarma verlo razonable que airado, porque sabia que, para mostrarse
asi de calmado, tenia que estar seguro de que al final iba a hacerse con la victoria.
Pero se armé de valor para decir:

—¢ Y si retiro mis amenazas, como tu las llamas? ¢ Si retiro todo lo que he dicho y
«limpio» tu nombre por completo? Eso es lo que tu quieres, ¢ verdad? Si prometo hacer
eso —dijo jadeante—, ;me prometes tu también algo: me prometes buscar una salida?
El aparté la mano de su hombro y dio un paso hacia atras.

—Una salida, ¢ a estas alturas? Pero ya no hay ninguna.

La sefiora Clephane se puso en pie. Recorddé que hacia mucho tiempo —un dia que él
habia estado muy tierno— se habia preguntado hasta qué punto podria Chris ser cruel.
En aquel momento, la conjetura le habia parecido fantasiosa, casi morbosa; ahora se
daba cuenta de que, desde el primer momento, habia adivinado en él esta capacidad
para dar de pleno, al primer envite, en el centro mismo del dolor de su antagonista.

—¢ Entonces has visto a mi hija?

—Si, la he visto. Esta mafana. Es ella la que me ha enviado aqui.

—Si ha tomado una decision, i por qué te ha mandado venir?

—Para que te diga lo que esta sufriendo. Piensa que, ¢ sabes...? —dudo6 de nuevo por
espacio de uno o dos segundos, y después solto—: Esta muy triste ante la postura que
adoptas. Cree que deberias decir algo para... para aclarar...

—¢Qué importancia tiene eso si su intencion es casarse contigo?

—Pues la enorme importancia de sus sentimientos hacia ti. Esta muy herida... esta
sufriendo mucho...

—Pero ¢ esta completamente decidida?

De nuevo hizo un avergonzado gesto de asentimiento.

Kate Clephane mird a su alrededor, a la habitacion lujosa y llena de luz. Se sinti6 como
una polilla aturdida que se da golpes hasta morir contra aquel resplandor implacable.
Cerré los parpados un instante.

—Entonces se lo contaré, le contaré la verdad —dijo de subito.

El se detuvo en el umbral y le dirigié una dura mirada.

—Bien, cuéntaselo. Si lo que quieres es no volver a verla, hazlo —dijo.



XX

Chris debia de estar muy seguro de que no iba a aceptar aquel reto final, o no se
habria atrevido a proponérselo. Esa era la cantinela sin fin que sonaba en la mente de
Kate Clephane a la manana siguiente cuando el tren la llevaba a Long Beach.

«Esta convencido de que nunca se lo voy a contar; pero ¢;qué pasaria si lo hiciese?».
Aquel pensamiento la habia sostenido durante la larga noche de insomnio, y le habia
dado fuerza y claridad mental para decidir que tenia que ver a Anne de inmediato, por
muy poco que a su hija le apeteciese una reunion asi. Después de todo, todavia tenia
un arma en su reducido arsenal: podia revelar la verdad.

En la estacion estaba uno de los automoviles de los Drover, y recordd con sobresalto
que era sabado, y que probablemente se encontraria con un numeroso grupo de gente
en casa de su cufiada. Pero para alivio suyo descubrié que el automovil habia ido solo
a llevar a un visitante que se marchaba en el tren de vuelta. Pidi6 que la llevasen en el
auto, y pocos momentos después atravesaba la verja de hierro forjado y bajaba por la
larga avenida que llevaba hasta la casa. La puerta delantera estaba abierta, y entr6é en
el vestibulo. Las largas mesas de roble estaban tan cargadas de palos de golf,
raquetas de tenis y ropa de deportes que vio que habia estado en lo cierto y que se iba
a encontrar con la casa a rebosar. Pero era demasiado tarde para darse la vuelta, y
ademas, ¢;qué importaba aquella otra gente? Puede que, si eran lo bastante
numerosos, ayudasen a que fuese mas facil aislarse en compania de Anne.

El vestibulo parecia vacio, pero cuando se adentr6 en él vio una figura de mujer
perezosamente estirada en una mullida butaca frente al fuego. Lilla Maclew se levanto
de su asiento para saludarla.

—ijHola! ;Eres tu, tia Kate? —La sefora Clephane noté el azoramiento en la voz
profunda y despreocupada de su sobrina, y adiviné que la familia ya estaba al tanto de
la situacion existente entre Anne y la madre de Anne, y por consiguiente, con toda
probabilidad, del compromiso de la joven. Pero Lilla Maclew era aun mas indolente,
mas segura de si misma y mas indiferente de lo que Lilla Gates lo habia sido. El
atrevido toque de agua oxigenada en el pelo, y el brillo de las joyas sobre su oscura
piel le daban la apariencia de una alta estatua de bronce sobre la que quedan aun
restos de dorado.

—Hola —repitié con aire ausente—, ¢ has venido a comer?

—He venido a ver a Anne —respondié la madre de Anne.

La contencion de Lilla aument6é a ojos vista, y con ella su reticencia hurafia a hacer
cualquier esfuerzo innecesario. Una no se habia casado con un millonario, aquella
actitud suya decia a las claras, para que descargasen sobre ella los problemas de la
familia.

—Anne ha salido. Se ha ido con Nollie a un partido de tenis o algo por el estilo. Yo
acabo de bajar: estuvimos jugando al bridge hasta que casi se hizo de dia, y no he
visto a nadie esta mafana. Supongo que mi madre tiene que andar cerca, por alguna
parte.

Miré con irritacién en torno suyo, como si su mirada debiera tener la fuerza necesaria
para hacer que apareciese su madre al instante, y aparentemente asi era, porque se
abrié una puerta y aparecio la sefiora Drover.

—iKate! jNo sabia que estabas aqui! ; Como has venido?

El semblante afable de su anfitriona revelaba el mismo azoramiento que el de Lilla, y
tras él la sefiora Clephane detectd el mismo tono de sorpresa ofendida. Después de
haber resuelto por fin las dificultades de su hija, los ojos de la sefiora Drover parecian
preguntar por qué se la reclamaba tan pronto para resolver otro problema en la familia.
Incluso los miembros de un jurado, tras un largo proceso, quedan exentos del servicio
durante siete afos, y sin embargo aqui estaba ella viéendose arrastrada al centro de un
nuevo litigio cuando el viejo apenas se habia resuelto.



—Anne ha salido —afadio, ofreciendo una mejilla sonrosada y fria a su cufiada.

—¢ Puedo esperar, entonces? He venido a verla —dijo Kate con timidez.

—iPor supuesto, querida! Tienes que quedarte a comer. —Los modales ceremoniosos
por naturaleza de la sefiora Drover se habian vuelto rigidos con la aprensién—. Se te
ve cansada, ¢sabes? Ese viajar constante debe de ser de lo mas agotador. Y esas
comidas...! Si; Anne deberia estar de vuelta para comer. Ella y Nollie han ido a casa de
los Glenver a ver las finales de tenis, ¢verdad, Lilla? Claro, no puedo prometer que
estén de vuelta... pero tienes que quedarte... —Hizo sonar un timbre y dio 6rdenes
para que afadiesen un servicio a la mesa—. Somos un grupo bastante numeroso, ¢no
te importa? Los hombres se han ido a entrenar al polo a Hempstead. Dawson,
¢cuantos seremos al mediodia? —preguntd al mayordomo. Para afiadir a continuacion
entre dientes—: Si, champan —con una mirada entre paréntesis que decia: si algun dia
es necesario beber champan, ese dia es hoy mas que nunca.

El vestibulo ya empezaba a llenarse con el jovial bullicio de los Drover y los Tresselton.
Gente joven, de mediana edad y mayor descendio de los sucesivos automoviles, todos
ellos rubicundos y présperos, reclamando comida. Apenas distinguibles de la familia
eran las amistades que pasaban el fin de semana y que volvian con ellos de un
espectaculo deportivo u otro. Kate Clephane, en medio de ellos, se dedicé a hacer
gestos mecanicos de saludo y a charlar de cosas sin importancia. Se sentia tan
endeble y espectral que casi se preguntaba como podian verla aquellas personas de
sentidos tan basicos. Todos se alegraban de verla, todos estaban un poco sorprendidos
de verla alli, y todos se olvidaron rapidamente de su sorpresa al ponerse a comentar
asuntos de mas importancia como el polo, el tenis y el almuerzo. Una vez mas Kate
tuvo la impresion de que la arrastraban con ellos hacia abajo por una enorme escalera
mecanica que giraba eternamente sobre si misma, y una vez mas fue consciente de su
incapacidad para distinguir a unos de otros, y para decidir si eran los Tresselton o los
Drover los que tenian las narices mas pequefas.

—Pero ¢y Anne? ;Dbénde esta Anne? —preguntd Hendrik Drover, mientras encauzaba
la marea de recién llegados hacia la superficie reluciente de la larga mesa del
almuerzo. Se ocupd de colocar a la sefiora Clephane a su izquierda y afiadio, mientras
la acomodaba en su asiento—: Anne y Nollie se marcharon temprano a las finales de
casa de los Glenver. Pero Joe también ha estado alli, ;verdad Joe?

Sin esperar la respuesta de Joe, se dirigid rapidamente a la dama sentada a su
derecha. Kate tuvo la sensacion de que todos pensaban que habia cometido un error
de mal gusto al aparecer entre ellos en aquel preciso momento, pero, después de todo,
no era asunto suyo, y tenian que actuar al unisono y fingir que no habia nada mas
natural que aquello. Los Drover y los Tresselton eran fantasticos cuando actuaban al
unisono y fingian que lo que sucedia, fuera lo que fuese, era cotidiano, normal y de tal
naturaleza que no habia motivo para interrumpir el almuerzo. Cuando un miembro de la
tribu estaba enfermo, se hacia ir a los mejores médicos y a las enfermeras mas caras,
pero se hablaba de aquella enfermedad como si fuese una indisposicion insignificante;
y cuando la desgracia descendia sobre uno de ellos, nunca se aludia a ella. El hecho
de que se hubiesen tomado a Lilla tal como era habia llevado aquel arte hasta el punto
maximo de perfeccion, y la captura de Horace Maclew confirmaba sin dejar la mas
minima duda hasta qué punto resultaba util.

Todo esto pasé por la mente de Kate Clephane mientras rechazaba el champan que
habian ordenado servir en su honor y fingia comer el pollo a la Maryland y el soufflé
de maiz, pero bajo la agitacion superficial de sus pensamientos habia un espiritu alerta
que, a pesar del agotamiento, no dejaba de dar vueltas a lo extraia e irreal que
resultaba aquella escena. Habia venido, con el alma destrozada, a buscar a su hija, a
hablar con ella a cualquier coste, y su hija estaba fuera presenciando un partido de
tenis, y nadie parecia sorprendido ni inquieto. La vida, incluso la vida de Anne, seguia



su curso normal sin problemas. La joven habia encontrado de nuevo a su prometido, y
se habia vuelto a reunir con él, s por qué iba a importarle a ella o a su condescendiente
familia que aquella intrusa que durante unos cuantos meses habia estado fingiendo ser
una mas del clan, y cuya ilusion ellos con su buena disposicion habian ayudado a
mantener, desapareciese de nuevo del grupo? Mientras los miraba a todos, tan obtusos
y poderosos, tan seguros de si mismos y de los demas, su derecho a pertenecer a ellos
resultd increible incluso para ella misma. Habia tomado una decision hacia mucho
tiempo, y no los habia elegido a ellos, y ahora su indiferencia amistosa dejaba eso muy
claro.

Bueno, quiza también dejaba aun mas claro el curso que tenia que seguir. Estaba ya
tan alejada de ellos como si la muerte los hubiese separado. ¢Por qué no morir,
entonces? s Por qué no morir del todo? Le contaria la verdad a Anne, y después se iria
lejos, no la volveria a ver nunca mas, y eso seria la muerte...

—ijAh, aqui estan! —exclamé Hendrik Drover con alegria.

El almuerzo habia terminado, los invitados, repartidos por el vestibulo y la sala de billar,
encendian sus cigarrillos con el café y los licores. La sefiora Clephane, que se habia
dispersado junto con el resto, y que habia cogido automaticamente una taza de café al
pasar la bandeja por su lado, levanto la cabeza y vio a Anne y a Nollie Tresselton. Anne
entr6 en primer lugar. Se detuvo para quitarse el abrigo, miré con indiferencia a su
alrededor, y le dijo a la sefiora Drover:

—¢ No habréis esperado por nosotras, tia Enid? Como era tan tarde paramos a comer
en casa de Madge... —Entonces vio a su madre y su blanca mejilla palidecié aun mas.
Los ojos de la sefora Clephane se llenaron de lagrimas y se quedo inmovil. Todo a su
alrededor parecia tan borroso y difuso que no se atrevia a moverse y ni siquiera intenté
apoyar la taza en alguna parte.

—iMadre! —dijo la joven con una exclamacién. Con un rapido movimiento se abrio
camino entre el grupo de gente que la saludaba, y se acercé a la sefiora Clephane con
los brazos abiertos.

Durante un momento estuvieron la una en brazos de la otra, después la senora Drover,
sonriéndoles a las dos, dijo con benevolencia:

—Tu madre debe de estar completamente agotada, Anne. Llévala a tu habitacion para
que podais hablar tranquilas.

Y aturdida, temblando, temiendo casi estar en un suefo del que despertar seria peor
que la muerte, la sefiora Clephane se encontrd subiendo las escaleras en compafiia de
su hija.

En el primer descansillo recuperé la conciencia, se dijo a si misma: «Se cree que he
venido a retractarme de lo que dije», y traté de endurecer su alma ante aquella nueva
forma de angustia. A su lado, Anne se movia en silencio. Tras el primer grito y el primer
beso se habia vuelto a encerrar en si misma, quiza vagamente consciente de cierta
resistencia interior en su madre. Pero cuando la puerta del dormitorio se cerrd tras
ellas, condujo a la sefiora Clephane a una butaca, se arrodill6é a su lado, y susurro:
—NMadre, ¢ cdmo podriamos tu y yo renunciar la una a la otra?

Las palabras sonaron como un eco de todas aquellas cosas carifosas que la madre se
habia oido decir a si misma hacia mucho tiempo, en aquellos didlogos interminables
gue mantenia con una invisible Anne. No se le llenaron los ojos de lagrimas, pero dio la
impresion de que fluian sin cesar hasta colmar su pecho sediento. Atrajo la cabeza de
Anne hacia si.

—Anne... Mi pequeia Anne...

Meti6 los dedos entre aquellos rizos, recorrid con ellos las sienes y los deslizé mejillas
abajo. Cerro los ojos, repitiendo con dulzura el nombre de su hija una y otra vez.

Anne fue la primera que hablé.

—He sido tan desgraciada, tenia tantas ganas de que vinieses.



—Carifio, ¢tan segura estabas de que vendria?

—¢,Como podia estarlo? Parecias tan enfadada.

—¢,Contigo? jJamas, nifia mial

Hubo una breve pausa, después Anne, incorporandose, rodeo con los brazos el cuello
de su madre.

—¢ Y con él, ya no lo estas?

La cruda realidad se abrié camino a través de aquella nebulosa de felicidad en la que la
sefiora Clephane se encontraba. Sinti6 que una vez mas se convertia en aquella
extrafia angustiada que habia estado antes abajo esperando el retorno de Anne.
—NMadre, ¢sabes?, os quiero a los dos —oy6 que la joven decia con voz de suplica, y
«jAhora!», le ordend una voz en su interior.

Ahora, sin duda alguna, era el momento de hablar, de poner fin a aquello. Estaba claro
que no servia cualquier apafio. Era obvio que Anne imaginaba que su madre habia ido
alli a perdonar y a ser perdonada, y que en esa amnistia general estaba incluido Chris.
No aceptaria una amnistia con otras condiciones. Detras de las palabras carifiosas de
su hija, Kate percibié, con mas intensidad que nunca, los musculos de acero de su
resolucion.

Anne la estrech6 con mas fuerza.

—¢ No podriamos ponernos de acuerdo, madre, en que tengo que arriesgarme y en
que, si los riesgos son tan enormes como tu crees, estaras ahi para ayudarme? Al finy
al cabo, todos tenemos que vivir nuestras propias experiencias, ¢,no es asi? Y quiza la
opinién que ahora se tiene de... de los errores juveniles... sea mas indulgente de lo
que era en tus tiempos. Pero no es eso de lo que quiero hablar —se apresuré a afadir
la joven—. ;No podriamos acordar no discutir por nada, ni siquiera por Chris, y ser
simplemente las amigas perfectas que éramos antes? Dirias que si, Si supieses qué
distinto ha sido todo este ultimo afo al tenerte de vuelta —acerco el rostro al de su
madre para afiadir con una sonrisa medio juguetona—: Las madres no deberian
abandonar nunca a sus hijas.

Kate Clephane, inmovil, recibié aquel abrazo persuasivo. En aquel momento no sentia
que su hija y ella fuesen dos, sino que todo su ser se habia trasladado a aquel joven
cuerpo que, suplicante, se estrechaba contra el suyo.

«¢,Como podria abandonarla? ;Como podria abandonarla jamas?», era su unico
pensamiento.

—Sabes —continu6é aquella voz engatusadora—, cuando te pedi que volvieses y
vivieses conmigo, aunque lo deseaba con todas mis fuerzas, no estaba tan segura...
bueno, no tan segura como lo estaba el tio Fred... de que el experimento seria un
exito: un auténtico éxito. Mi vida habia sido mas bien solitaria, pero también habia sido
muy independiente, a pesar de la abuela, y no sabia cémo tenia que comportarme con
mi nueva madre, o si le iba a gustar, ni si ibamos a ser felices juntas. Y después
llegaste tu, y mis dudas quedaron olvidadas desde el primer dia. ¢ No te sucedi6 a ti?
Kate Clephane asintio.

—Desde el primer dia.

—Y cada dia a partir de entonces, al ver cuanta razén habia tenido el tio Fred, y como
habia recordado a la perfeccién tu forma de ser, y lo que habrias sido para mi si no nos
hubiesen separado cuando yo era una nifa, senti cada vez mas gratitud hacia ti por
haber venido, y tuve cada vez mas ansia por hacerte olvidar que no siempre habiamos
estado juntas.

—Y lo lograste...

—Y después, de repente, el enorme abismo se abrié de nuevo, y alli estaba yo en uno
de los lados, y tu en el otro, igual que durante todos aquellos afios horribles cuando
estuve sin ti; y parecia que fueses tu de nuevo la que habia elegido que estuviésemos
separadas, y como me sentia desgraciada dije cosas espantosas... sé que las dije...



A Kate le parecio que eran sus propios sollozos los que sacudian el cuerpo de su hija.
La abrazé con fuerza, diciéndole una y otra vez, como haria una madre con un nifo
que se ha caido y se ha hecho dano:

—Venga, venga... no llores.

No sabia ya lo que sentia. Toda su conciencia se habia traspasado a Anne. Aquella
angustia juvenil, que es la mas dificil de soportar, tenia que disiparse: estaba dispuesta
a pronunciar las palabras que fuesen necesarias para que aquella cabeza abatida se
apartase de su pecho y se irguiese.

—Mi Anne, como podria dejarte jamas? —susurrd. Y al hablar, se sintié al instante
atrapada en la cenida red de su renuncia. Si no se lo contaba a Anne ahora, no lo haria
nunca: y esto era exactamente con lo que Chris habia contado. Sabia que ella jamas
iba a hablar.



XXI

Habian decidido que, por supuesto, la sefiora Clephane tenia que quedarse a pasar el
domingo y que el lunes por la mafana volveria con Anne a la ciudad. Mientras tanto se
hizo venir a Aline con ropas para el fin de semana y Kate Clephane, después de
presenciar como el grupo de invitados se marchaba en automovil para asistir a un
partido de polo a bastante distancia, se quedo sola en aquel caserdn con su cufiada.

El rostro de la sefiora Drover, aunque cansado por el esfuerzo de aquella hospitalidad
incesante, habia perdido el aire de preocupacion. Estaba claro que el afectuoso
encuentro entre madre e hija habia sido un alivio para toda la familia, y la mirada franca
de la sefiora Drover indicaba que, ya que ahora el asunto estaba solucionado, a Dios
gracias, no habia por qué mantener por mas tiempo la apariencia de ignorancia. Invitd
a su cuiada a que se uniese a ella en su saloncito particular a tomar una taza de té en
paz, y mientras se la servia comentdé con una sonrisa que suponia que la boda seria
antes de Navidad.

—¢La boda? jLa boda de Anne?

—<Claro, querida, ¢no ha quedado todo solucionado? Todos nos imaginamos que
habias venido a eso. Tan pronto como llegd nos conté lo de su compromiso. —En el
cefo de la senora Drover empezaron a formarse de nuevo, a su pesar, arrugas de
aprension. «jPodias al menos dejarme tomar el té sin esta nueva preocupacion!»,
parecia reprocharle con su mirada—. Hendrik tiene la mas alta opinion del comandante
Fenno, ¢sabes? —continu6 en un tono que buscaba cambiar de asunto de forma
amigable.

Kate Clephane dejo la taza, que no habia probado. ;Qué podia contestar? ;Qué
sentido tenia contestar?

Engafiada por su silencio, la sefiora Drover continu6 con aire mas despreocupado:
—Por supuesto hoy en dia, como la moda cambia cada seis meses, no tiene sentido
encargar un enorme ajuar. Ademas, segun me ha dicho Anne, tiene la intencion de irse
a Europa casi de inmediato y, por mucho que diga la gente, una queda mas contenta
comprando los ultimos modelos en el lugar donde se confeccionan...

—iPor Dios, Enid, Anne no debe casarse con él! —dijo Kate Clephane con un grito,
poniéndose en pie.

La sefiora Drover también dejé su taza. En torno a su boca pequefa y concisa las
lineas de desaprobaciéon se hicieron mas marcadas, pero era evidente que habia
decidido refrenarse y llegar hasta el limite de su paciencia fraternal.

—\Vamos, querida, toma asiento de nuevo y bébete el té tranquila. ; Qué vas a lograr
con tanta preocupacién? Tienes aspecto febril y estas delgada como un palillo. ¢ Estas
segura de que no has cogido uno de esos terribles microbios tropicales...? Por
supuesto, entiendo que te sientas triste al tener que separarte de nuevo de Anne tan
pronto... Ella también lo siente, sé que es asi. Es una pena que no pudieseis haber
estado un poco mas las dos juntas, sin otra persona, pero por otra parte... Y después
de todo, puesto que Anne quiere que te quedes para ti la casa de la Quinta Avenida,
¢ qué impedimento hay para que los dos jovenes se compren esa propiedad que hay a
la vuelta de la esquina? Entonces podriais unir los primeros pisos de ambas casas para
las celebraciones. Yo no tengo mucha idea de planos, pero Lilla te dira exactamente
como se puede hacer. Se ha buscado un joven arquitecto de lo mas brillante para
modernizar la casa que tienen en Baltimore. Por supuesto, aunque Horace no se daba
cuenta era toda biblioteca, sin espacio para bailar. Y me atreveria a decir que Anne (no
es que a Anne le haya gustado nunca mucho bailar)... Pero me he enterado de que al
comandante Fenno le gusta salir, y una joven esposa no puede cometer mayor
equivocacion que tener una casa aburrida si a su marido le gusta la diversion. Lilla, por
su parte, ha conseguido cambiar a Horace por completo...

Kate Clephane se habia vuelto a sentar y revolvia automaticamente con la cucharilla en



la taza. «No sucedera; es imposible; él nunca se atrevera». Ese pensamiento al venirle
a la mente, en medio del dolor, la tranquilizé de inmediato, le ayudé a componer el
gesto e incluso a responder de vez en cuando con un vago murmullo, que era todo lo
que su cufada necesitaba para no interrumpir aquel torrente incesante de palabras. La
mencion de los Maclew y de su brillante arquitecto habia servido para desviar el rumbo
de los pensamientos de la sefora Drover, y ahora se dedicaba a describir de qué forma
tan maravillosa manejaba Lilla a Horace, y como ella y el arquitecto habian logrado
convencerlo de que no podia vivir sin aquellas reformas a las que en un principio se
habia opuesto con tanta decision, asegurando que no solo eran un despilfarro sino que
ademas eran innecesarias.

—No es mas que una conspiracion inocente, ¢sabes...? Lo han convencido por
completo, y ahora esta encantado y le dice a todo el mundo que ha sido idea suya
—dijo la sefiora Drover con una risita, y después con voz mas suave y tendiéndole a la
sefiora Clephane una mano tranquilizadora afiadio—: Ya veras, querida, una vez
superes los primeros momentos de soledad, qué cosa mas hermosa es tener a una hija
felizmente casada.

«jNo sucederd! jEs imposible! jEl jamas se atreveral», continudé la otra madre
murmurando para si.

Horace Maclew, entre otros numerosos invitados, llego a cenar. Se sentd casi enfrente
de la sefiora Clephane, y en medio de aquel extrafio torbellino y deslumbrada por el
resplandor que la rodeaba, ella instintivamente fijé la vista en su forma corpulenta y en
su rostro de pesadas facciones. ¢ Qué le habia hecho su matrimonio, se pregunto, y
qué autoridad le habia conferido en los consejos de su nueva familia? Antes lo habia
oido nombrar como el clasico millonario responsable que colecciona obras de arte y se
dedica a mitigar el sufrimiento ajeno; se lo imaginaba educado por padres
responsables, también ricos y con escrupulos, y sinceramente deseosos de transmitir
tales escrupulos, junto con sus millones, a su unico hijo. Pero también habia habido
otras influencias y otras tendencias en juego y era facil imaginar como con un «al fin y
al cabo uno es humano» las adaptaba, de forma un tanto tosca, a aquellos principios
heredados y asi excusaba sus pecados veniales. Su matrimonio con Lilla debié de
haber sido el resultado, la culminacion, de aquellas concesiones que se habia hecho en
privado y haberle preparado para afrontar la mayoria de los problemas vitales desde
una postura mas relajada. Sin duda, aunque no fuese mas agil mentalmente que los
demas hombres presentes, habria sido el que, con toda probabilidad, entendiese mejor
el problema de Kate Clephane si ella pudiese contarselo. Pero hacerlo (una no tenia
mas que ver las miradas que se dirigian desde ambos lados de la mesa para estar
segura), habria sido hacer a Lilla participe también de sus confidencias y, de pronto, la
sefiora Clephane vio con toda claridad que ni el rechazo horrorizado ni la
desaprobacion farisea le resultarian tan intolerables como la mirada despreocupada de
Lilla y la forma indiferente que tendria de preguntar: «;Y qué pasa? ;A qué viene tanto
alboroto? ;Acaso no es una de esas cosas que suceden todo el tiempo?».

Si que lo era, de eso no cabia duda, la sefiora Clephane ya habia tratado de adaptar su
mente a esa idea. Habia conocido casos asi, como todo el mundo; habia visto como se
les quitaba hierro y se vivia con ellos; pero que ella y Anne protagonizaran alguna vez
una historia de esas era mas de lo que la imaginacién humana podia concebir. Se
habria sentido profanada hasta lo mas hondo por la tolerancia de Lilla.

Sus ojos inquietos pasaron de Horace Maclew a su hija. Anne estaba radiante con la
felicidad recobrada. De su ansiedad no quedaba mas que la alegre huella que deja un
chaparron veraniego en un mustio jardin. De vez en cuando dirigia una sonrisa a su
madre desde el otro lado de la mesa, y para Kate era imposible no devolvérsela. Habia
algo tan valioso, tan denso e invulnerable en el hecho de ser duena del corazén de
Anne que la madre olvidaba por completo sus inquietudes cuando las miradas de



ambas se encontraban.

De pronto advirti6 que Anne estaba absorta en conversacién con uno de los otros
comensales. Se trataba del reverendo doctor Arklow, rector de San Esteban, la iglesia
de Nueva York que frecuentaban el clan de los Clephane y los Drover. La anciana
sefiora Clephane habia sido uno de los pilares de San Esteban, y habia legado una
sustanciosa suma a la parroquia. El doctor Arklow, antiguo coadjutor, habia vuelto unos
afios antes como rector de la iglesia, y ahora estaba considerado una de las principales
lumbreras de la diocesis, con muchas probabilidades de que le nombrasen obispo
auxiliar de la misma, o puede que obispo de la Iglesia Episcopaliana Americana en
Europa.

Los Drover y toda su tribu se tomaban la religidn con moderacién: contribuian con
generosidad a las organizaciones caritativas de la parroquia, los miembros de mas
edad de la familia todavia acudian a la iglesia los domingos por la mafana, y una vez
cada invierno cada una de las familias invitaba al rector a una gran cena. Pero las
relaciones que mantenian con él, aunque cordiales, eran puramente formales, y Kate
llegd a la conclusion de que su presencia en uno de los fines de semana de los Drover
habia que atribuirla al prestigio que habia adquirido ante la certeza de que iba a ser
obispo 0, como minimo, obispo auxiliar. El esquema social de los Drover era como un
juego de ajedrez en el que los obispos valian considerablemente mas que los rectores.

A la sefora Clephane, que solo lo habia visto anteriormente en una ocasion, el rector
de San Esteban le parecié un hombre acostumbrado a la buena compafiia y con ansias
de demostrarlo. Su rostro era de tamano parecido al del sefior Maclew pero en su caso
mas largo que ancho. Su escaso pelo gris estaba cuidadosamente peinado hacia atras,
dejando al descubierto una frente estrecha y benevolente, y aunque le encantaban los
buenos cigarros y lucia un traje moteado en sus viajes, era consciente del valor que
tenia como elemento decorativo, y en las ocasiones sociales desempefiaba con sumo
cuidado el papel de clérigo. Su torso viril parecia ensancharse para recibir el crucifijo
pectoral, y todos sus gestos eran rotundos y majestuosos, como las vestimentas
episcopales que se estaba preparando para lucir.

Recostado en la silla, escuchando a Anne con los parpados entrecerrados, las puntas
de los dedos unidas en actitud reflexiva, sus leves sonrisas ocasionales y el murmullo
de asentimiento le indicaron a la senora Clephane que la joven estaba comentando con
él los preparativos de la boda; y la madre, depositando el tenedor sobre el plato, cerrd
los ojos por un instante mientras la enorme habitaciéon ruidosa parecia girar a su
alrededor. A continuacién se dijo a si misma que, después de todo, eso era algo de
esperar, y que si no tenia la valentia de enfrentarse a aquella posibilidad, y a muchas
otras de su estilo, estaba claro que no tendria valor para llevar a cabo el plan que, a lo
largo de toda aquella tarde y noche, se habia ido gestando poco a poco en su mente.
Por el momento su plan consistia simplemente en aferrarse a Anne con todas sus
fuerzas y dejar que las cosas siguiesen su curso. Al dia siguiente regresaria con Anne
a Nueva York, seria testigo pasivo de los preparativos de su hija —ya que participar en
ellos de forma activa parecia superior a sus fuerzas— y estaria presente cuando
llegase Chris y cuando anunciasen el compromiso. Sucediera lo que sucediese, ella
estaria alli. Le haria ver a Chris desde el primer momento que tendria que contar con
ello. ;Y como iba él a ser capaz de contar con ello? ;Coémo iba a soportarlo dia tras
dia? Quiza nunca volviesen a cruzar otra palabra en privado —rezaba para que asi
fuese— pero con su mera presencia alli él sabria cuales eran sus intenciones y lo que
estaba decidida a hacer. Se daria cuenta de que al final tendria que renunciar a Anne
porque ella nunca lo haria. La lucha entre ellos se convertiria en algo definitivo,
practico, con limites definidos y, conociendo a Chris como lo conocia, estaba casi
segura de que era capaz de resistir mas tiempo que él.

Esta nueva resoluciéon le proporciond una confianza en si misma no exenta de



aturdimiento: cuando se levanté de la mesa se sentia tan tranquila y despreocupada
que se sorprendio al ver que la copa de champan al lado de su plato estaba intacta. Se
sentia como si todas aquellas burbujas estuviesen dando vueltas en su interior.

Cuando los caballeros volvieron al salén, el doctor Arklow se aproximé a donde ella se
encontraba, y Kate lo recibi® con una sonrisa. El inicid la conversacién con
generalidades sin importancia, y ella se dijo a si misma que era un cumplidor de las
normas sociales demasiado escrupuloso para hablar de la boda de su hija antes de que
ella sacara el asunto a colacion. Durante unos minutos la sefiora Clephane se esforzé
en buscar una palabra que le sirviese a él para introducir el tema, pero decirle a
alguien: «Mi hija se va a casar», era algo que le resultaba imposible, y se entretuvieron
hablando de aburridos tépicos.

De repente, Anne se acerco, se sento en el brazo de la butaca de su madre, y tomd la
mano de esta. Los ojos de Kate se empafaron y a través de aquella neblina le parecio
ver que el doctor Arklow la miraba atentamente. Por primera vez se le ocurrié que, tras
la cumplidora marioneta social, podia esconderse un hombre de alma sencilla,
conocedor de las humildes realidades del dolor y la perplejidad, y experimentado en
enfrentarse a ellas. Este pensamiento le proporcion6 una sensacion de alivio y se dijo a
si misma: «Intentaré hablar a solas con él. Cuando volvamos a Nueva York, iré a
verlo». Pero mientras tanto se limitd a sonreir a su hija y el doctor Arklow a decir:
—Nuestra joven dama me ha estado hablando de las grandes finales de tenis. No hay
duda de que todos estos deportes van a ser un factor importante en la construccion de
un mundo mas feliz y mas sano.

Ninguno de los tres hizo la mas minima alusion al compromiso de Anne.



XXII

La sefiorita Anne Clephane contraera matrimonio con un héroe de guerra. Se anuncia
su compromiso con el comandante Fenno, medalla de honor al mérito militar, Chevalier
de la Légion d’Honneur».

El titular miré desafiante a Kate desde la primera plana del peridédico que habia cogido
distraida de la mesa de su saloncito. Aquella mafana ella y Anne habian realizado el
viaje de vuelta desde Long Island en el automovil de Hendrik Drover, separadas por
aquel corpachon jovial, y protegidas por él de los peligros de una conversacion privada.
El dia anterior —aquel domingo doloroso y eterno— Anne, cuando estaba en compania
de su madre habia evitado todo el tiempo el asunto en cuestion. Parecia demasiado
feliz con el reencuentro para arriesgarse a perturbar las primeras horas del mismo,
quiza, penso Kate, contaba con que el hechizo de aquella reunién pusiese fin a la
oposicion de su madre. Pero, cuando se iban acercando a Nueva York, cada kildmetro
recorrido las acercaba mas a la realidad que estaban tratando de evitar, y aqui estaba
por fin, burlandose de la madre desde aquellos espantosos titulares. Oyé tras ella los
pasos de Anne, y sus miradas se cruzaron sobre aquel parrafo. El rubor se extendio
por las mejillas de la joven, mientras que con mirada vacilante interrogaba a su madre.
El momento decisivo de su lucha habia llegado. Kate sintié que todo dependia de que
ella se mantuviese firme en la linea que habia decidido seguir, y su voz sond débil y
tenue por el esfuerzo de mantenerla bajo control.

—¢ Esta el comandante Fenno en Nueva York?

—No, el domingo volvié a Baltimore —Anne dudé—. Esta esperando a recibir noticias
mias... antes de venir.

La esperanza se desplegd en el pecho de la madre, pero a continuacion escondio sus
inutiles alas. Miré de nuevo el peridédico despacio.

—¢ Este anuncio se ha hecho con permiso tuyo?

Aquel desacostumbrado rubor todavia ardia en las mejillas de la joven. Hizo un gesto
de asentimiento y, tras una nueva pausa, anadio:

—El tio Hendrik y la tia Enid pensaron que era lo mas justo.

—¢ Lo mas justo para el comandante Fenno?

—Si.

El silencio se prolongd. Por fin la madre dijo:

—Pero si has anunciado vuestro compromiso, tiene derecho a estar contigo.

Anne la mird casi con timidez.

—En principio yo queria... los dos queriamos... asegurarnos de que cuando él viniese
tu estarias... estarias dispuesta a recibirle.

Kate Clephane se volvidé para no ver los ojos de su hija. Aquella mirada le resultaba
intolerablemente dulce. Anne estaba implorando su aprobacion, Anne no podia
soportar la felicidad si no contaba con ella. Si, pero también queria otra felicidad, y la
queria mas que cualquier otra cosa: no dudaria en sacrificar a su madre por ella si no
hubiese otra salida.

Todo esto se agolpd en la mente de Kate en un momento de lucidez definitivo. «jOs
quiero a los dos!», habia dicho Anne, pero queria a Chris Fenno infinitamente mas.
—Carifio... —Al pronunciar su madre la primera silaba Anne ya estaba de nuevo a su
lado, mirandola suplicante. Kate Clephane acercdé sus manos a los hombros de la
joven—. Ya has tomado una decision, mi amor. Cuando venga el comandante Fenno,
por supuesto, lo recibiré. —Sintié que tenia los labios secos y rigidos al pronunciar
aquellas evasivas. Pero habia recuperado todas sus antiguas artes para el disimulo,
¢qué sentido tenia haberlas practicado durante tanto tiempo si ahora no le servian de
nada? Se abandond en los brazos de Anne.

Aquella tarde, cuando la sefiora Clephane estaba sentada arriba a solas, Fred Landers
telefoned para pedir que lo recibiese. Anne habia salido, y su madre ordend que



cuando llegase el sefior Landers lo hiciesen subir a su salita de estar. Entro, al rato,
alargando las manos y con una sonrisa de satisfaccion.

—Bueno, ¢todo arreglado, entonces? jGracias a Dios! Has hecho lo adecuado, sabia
que lo harias.

Dejo que él estrechase su mano inerte, no era capaz de responder.

Fred acercé un sillén al fuego otofal que ardia en la chimenea sin mucha intensidad y
continué mirandola con aprobacion.

—Sé lo dificil que debe de haber sido. Pero solo hay una cosa a tener en cuenta: jAnne
te necesita!

—Necesita mas al comandante Fenno.

—Ah, bueno: eso es ley de vida, ¢verdad? —el tono que utilizdé parecia implicar: «De
hecho, esa es la ley que tu seguiste en tu propia juventud». Y de nuevo, ella no supo
qué responder.

Fue consciente de que la mirada que todavia mantenia fija en ella habia pasado de la
benevolencia a la afioranza.

—¢ Todavia te importa tanto?

La pregunta hizo que los ojos se le llenasen de lagrimas, pero estaba decidida a no
volver sobre el pasado. Habia quedado demostrado lo inutil que era tratar de hacerlo.
—Anne ha anunciado su compromiso. ;Qué mas se puede decir? Tu dices que me
necesita, bien, aqui estoy con ella.

—Y no sabes cémo lo valora. Me telefone6 esta mafiana tan pronto llegasteis. Esta
conmovida por tu generosidad al ir hasta casa de los Drover después de lo que habia
sucedido entre vosotras, después de haber actuado ella de forma tan equivocada
—hizo una pausa de nuevo, como si estuviese sopesando lo que iba a decir a
continuacion y afiadio—: Sabes que este matrimonio no me convence mas que a ti,
pero, querida mia, creo que tenia que ocurrir.

—¢Que tenia que ocurrir?

Su amplia frente enrojecié con el esfuerzo por explicarse.

—Veras, Anne es una joven con una considerable capacidad de sentir... de... de... En
fin, que no hay forma de saber lo que hubiese acabado haciendo si todos nos
hubiésemos puesto de tu parte cuando te oponias a ella. Y tengo que confesar que yo
no estaba lo suficientemente seguro del joven para esperar que no se aprovechase de
ella... de su impetuosidad, me refiero, si veia que no habia otra forma... ; Entiendes?
Ella lo comprendié. Lo que trataba de decirle era que, después de todo, dado el
empefo de la joven, y teniendo en cuenta su... bueno, su peculiar herencia... teniendo
en cuenta, de hecho, a la propia Kate... la familia habia adoptado probablemente la
postura menos arriesgada al aceptar la situacion.

—No es que quiera implicar que... jClaro que no! Es solo que hoy en dia los jovenes
arreglan sin ayuda la mayoria de los problemas, ¢no es cierto? Y en este caso...
Bueno, bien esta lo que bien acaba. Todos sabemos que algunos de los matrimonios
mas estables han tenido... Digamos... comienzos mas bien dificiles.

Kate Clephane escuchaba lo que él decia en un estado de lasitud aquiescente. Se
sentia como si le hubiesen dado una droga que le hubiese despejado la mente, pero
paralizado la voluntad. ;Qué sentido tenia discutir, pelear, oponerse? Mas adelante,
por supuesto, si fallaba todo lo demas, Fred Landers era, después de todo, la persona
a la que ella tendria que acudir, a quien tendria que hacer su confesion, pero por el
momento no tenia para ella mas utilidad que los otros. La partida que habia decidido
jugar tenia que ser entre ella y Chris Fenno, todo lo demas era gastar aliento en vano.
—Estas de acuerdo, ¢ verdad? —oy6 que Landers le insistia con bastante nerviosismo.
—<Claro, supongo que estas en lo cierto —asintio.

—Y lo fantastico, sabes?, es que Anne no tiene por qué perderte, ni tu por qué perder
a Anne por culpa de esto. Y todo lo demas ya ira cayendo por su propio peso. La vida



normalmente coloca las cosas en su sitio. Pero si no fuese asi...

Se puso en pie con bastante torpeza y Kate fue consciente de que se aproximaba a
donde ella se encontraba. Su rostro habia adquirido un aire solemne, su corpulencia
parecia haber disminuido y daba la impresion de que hubiese recobrado las
proporciones de aquel joven desgarbado que, lleno de rubor, habia buscado refugio
detras de su madre cuando la anciana sefiora Landers habia ofrecido un banquete de
recién casados a John Clephane y su esposa.

—Si las cosas para ti no funcionan como todos esperamos... siempre tienes mi casa...
que lleva tanto tiempo esperando por ti... aunque jamas me habria aventurado a
sugerirlo...

—ijAh! —balbuce? ella, y aquel dolor que le oprimia el corazén disminuyd un poco.
—Bueno, bueno —tartamuded su visitante, frotandose las manos con gesto
avergonzado—, solo lo sugiero como una especie de ultimo recurso... Como la
esperanza es lo ultimo... —con una risa nerviosa traté de darle un tono de humor a
aquellas palabras, pero sus ojos todavia tenian una expresion grave.

Kate se incorporé y le cogié la mano.

—Eres demasiado bueno conmigo —fue todo lo que acert6é a decir. En su interior, con
un nuevo sentimiento de angustia estaba pensando: «Y ahora no seré nunca capaz de
contarselo, jjamas!».

El habia captado una nota de rechazo en su voz, y estaba intentando reunir los restos
desperdigados de su serenidad.

—Por supuesto, a nuestra edad... a mi edad, quiero decir... todas estas cosas son
bastante... Pero bueno: no queria que pensases que no tenias a nadie a quien acudir.
Eso es todo. Pero 4no me guardaras rencor? Bueno, pues en ese caso, no pasa hada.
Y ya veras: ese otro asunto se resolvera con el tiempo. Seguro que si, sabes? Me
atreveria a decir que el joven tiene méritos que ni tu ni yo vemos. ;Y me vas a dejar
que continue visitandote como de costumbre? Después de todo, jsoy el tutor de Anne!
—termind con una risa torpe.

—Te voy a necesitar mas que nunca, Fred —fue todo lo que dijo la sefiora Clephane.
La noche siguiente, mientras recorria con la mirada la larga mesa desde su asiento en
la cabecera, se sinti¢ transportada como por arte de magia a la primera cena familiar
que habia presidido tras su boda.

El ambiente era el mismo, los rostros eran iguales o tan similares que no parecian mas
que ejemplares recién troquelados de la misma moneda. Hendrik Drover ocupaba el
lugar de su cufiado, pero incluso aquel cambio no era lo suficientemente marcado para
disipar el espejismo. El rostro bondadoso de facciones pesadas de Hendrik Drover
pertenecia al mismo tipo que el de John Clephane: se veia que los dos habian estado
en los mismos colegios y en la misma universidad, que habian frecuentado los mismos
clubes y que habian pescado salmon en los mismos rios. Hendrik Drover podia haber
sido el fantasma de John Clephane que revisitase el escenario de sus tribulaciones
terrenales con el espiritu dulcificado por las influencias celestiales. Y en cuanto a ella
—Kate Clephane— si se hubiese acomodado al plan de vida que le habian organizado,
en lugar de darle la espalda y rechazarlo, ;seria muy descabellado imaginar que
hubiese reaparecido en escena bajo la apariencia de Enid Drover?

Estas fantasias grotescas habian empezado a formar una marafia en su cabeza, solo
tras un primer impacto que la habia dejado vacia de todo lo demas, habia borrado de
ella todo significado y toda razén. Ese momento habia sido cuando Chris Fenno habia
entrado tras los demas invitados, cuando habia oido que anunciaban su nombre como
uno mas de la familia y lo habia visto avanzar a través de la interminable extension de
la estancia, con todas las luces convergiendo sobre él, igual que ella sintié6 que todos
los ojos alli presentes convergian sobre ella; cuando habia visto a Anne al lado de él,
habia sentido su presencia entre ella y Chris, habia oido la voz de la joven, imperiosa,



suplicante: «Madre, aqui esta Chris», y habia sentido que su mano descendia hasta
aquella otra mano con uno de esos vuelcos horribles que sufre el corazéon cuando una
impresion subita lo hace salirse de golpe de su sitio.

Habia vivido todo aquello: Chris y ella se habian visto cara a cara, suponia que habian
intercambiado saludos, puede que incluso hubiesen hablado entre ellos sobre Anne y
sobre su relaciéon en el futuro. No sabia sobre qué, pero a juzgar por los rostros
tranquilos que habia a su alrededor no habia sido nada alarmante, nada de lo que
escandalizarse o por lo que sufrir: a ojos de la tribu, todo habia transcurrido con
decencia y con lo que ellos denominaban «propiedad». Ella habia echado mano de su
experiencia pasada; él de su inagotable seguridad. Aquel era lo que los franceses
llamaban «un momento que hay que pasar», y ellos lo habian pasado. Y alli en aquel
mundo de locos, mas alla del abismo en el que ahora se encontraba, estaban todos
con sus viejos rostros, diciendo las viejas cosas de siempre con la misma complacencia
de antafo, comiendo uno tras otro los mismos platos de comida de los Clephane,
expresando la misma aprobacion de la excelente bodega de los Clephane («Fue
Hendrik, sabes, el que le recomendd a John que adquiriese este Clicquot del 95», oy6
que decia Enid Drover entre burbujas a su yerno). En resumen, todo era igual de
natural y artificial, igual de horrible, intolerable e ineludible que si hubiese regresado a
su juventud y tuviese toda su vida solitaria e inevitable por delante de ella para al final
llegar a... esto.

Y, en medio de toda aquella locura fantasmagarica, estaba el propio Chris cual simbolo
de lo que ella habia alcanzado con su huida desesperada, representando a la vez, en
horrible dualidad, el pecado por ella cometido y sus frutos, su huida y su retorno. Al
pensarlo, la cabeza empezd de nuevo a darle vueltas, y vio su propia juventud ante
ella, encarnada en Anne, con la ironia y los escrupulos inflexibles de Anne, con la
mirada segura y decidida de Anne.

—Bueno —oy6 decir a Hendrik Drover cuando se levantaban de la mesa—, estas
ocasiones se dan de vez en cuando en las mejores familias, y supongo que todos
pensamos...

Mientras, al otro lado de la mesa, Enid Drover, sonrosada y animada después de una
ultima libacién, decia entre suspiros a Horace Maclew:

—iOjala mi querida madre y John pudiesen estar aqui con nosotros! —Y Lilla, al oirla,
subray6 aquel comentario con una risa ironica.

Todo habia ido maravillosamente. Gracias al tacto mostrado por Anne, el encuentro
entre la madre y su prometido se habia visto arropado por una gruesa capa tras otra de
aquella «familia» tan poco dada a transmitir emociones y a las exhibiciones. En el
ambiente se respiraba un sentimiento de aprobacion mutua, mientras se iban formando
de nuevo los grupos en el salon. La propia joven iba de uno a otro, palida, alerta,
radiante; Chris Fenno, en un rincon alejado, se habia acomodado con un cigarro y una
taza de café al lado de Lilla Maclew; la sefora Clephane se encontré atrincherada
detras de Hendrik Drover y de uno de los Tresselton de mas edad. Eran exactamente
los dos mismos hombres, recordd, entre los que habia pasado la velada tras aquella
primera cena familiar con la que ésta de ahora habia acabado por confundirse como si
de una alucinacion se tratase.

Solo cuando la fiesta estaba llegando a su fin, y los adioses resonaban en el vestibulo,
se encontré de repente —no sabia como— aislada en el salén interior en compania de
Chris Fenno. Estaba alli delante de ella, y le parecié que era la primera vez que
escuchaba su voz.

—AQuiero agradecerte... —Parecioé pensar que era un mal comienzo, y lo intenté de
nuevo—. ¢ Tendré la oportunidad, un dia de estos, de reunirme a solas contigo para
cruzar una o dos palabras con tranquilidad? —pregunto.

—¢ La oportunidad? Claro, tan pronto como quieras: jtodas las oportunidades que tu



quieras! Siempre me encontraras: voy a estar aqui siempre. No voy a dejar a Anne
jamas —le anuncid.

Casi mereci6 la pena el sufrimiento que habia tenido que pagar a cambio cuando vio
aquella mirada en los ojos de él al oir sus palabras.



XXl

Un agotamiento extremo —Ila sensacion de haber llegado al limite de las emociones
posibles— hizo que aquella noche, Kate Clephane durmiera profundamente y sin
suefios. Hacia meses y meses que no habia descendido hasta aquellos niveles de
profundidad, sin sonido ni imagenes ni movimiento mental alguno; y al volver a la
superficie se sintié viva otra vez, renovada, pero, de repente comprendié que no se
habia tratado mas que de un simulacro inducido por el dolor.

La vuelta a la realidad fue tan dolorosa como la de un viajero que se queda dormido en
la nieve. Una a una tuvo que ir reajustando todas sus facultades congeladas a aquella
situacion intolerable, en la que no habia habido cambios; y se sinti6 mas débil, menos
preparada para enfrentarse a ella. El pensamiento de que aquel mismo dia era posible
que tuviese que verse cara a cara con Chris Fenno la dej6 paralizada. Le habia pedido
verla a solas, y alli acostada, en aquel amanecer desolado, se repitidé todas las cosas
crueles que él encontraria para decirle, porque Chris tenia innumerables maneras de
ser cruel. El dia anterior habia sentido una confianza casi exenta por completo de
preocupacion al pensar que podia hacerle frente, que podia sobrevivirle, que tenia
poder para hacer que la situacion fuese mas intolerable para él de lo que él podia
hacérsela a ella. Ahora, con la luz inmisericorde de la manana, se formd una nueva
opinion de sus situaciones respectivas. ;Quién habia sufrido mas la noche anterior, él
o ella? ;Cual de ellos habia despertado aquella mafiana mas oprimido por el miedo? El
le habia propuesto tener una conversacion, habia tenido la valentia de hacerlo; y ella
sentia que con aquella muestra de valor habia ganado otro punto en aquella batalla
silenciosa entre los dos.

Pasaron los dias con lentitud, arrastrandose; las horas estaban llenas, para madre e
hija, con un cumulo de obligaciones y preocupaciones normales en un momento asi. La
sefora Clephane prestaba ayuda a su hija en los preparativos de la boda, espectaculo
que el resto de la familia encontraba encantador y edificante.

Chris Fenno, dos o tres dias después del anuncio del compromiso, habia regresado a
Baltimore, donde habia aceptado un empleo temporal en un peridédico, y donde tenia
aquel asunto, y otros, que resolver antes de su boda. Durante su estancia en Nueva
York, la sefiora Clephane apenas lo habia visto de pasada en dos o tres ocasiones, y
siempre en presencia de otros. Era natural que quisiese dedicar la mayor parte del
tiempo a su prometida. El y Anne salian a primeras horas de la tarde y cuando volvian
ya de noche tenian siempre invitacidon para cenar con algun miembro de la familia. Para
la sefiora Clephane resultaba facil excusar su presencia en aquellas celebraciones. El
hecho de que hubiese presidido la cena en la que se habia anunciado el compromiso
era sefal evidente de su aprobacion; y en aquellas cenas de pocos invitados
organizadas por Nollie Tresselton y los otros primos no se contaba con su presencia, y
la excusaban sin ningun problema.

Todo esto iba parejo con los nuevos tiempos. Se habian acabado todas aquellas
explicaciones y reflexiones de antafio; aquella época en la que las cosas se daban por
sentadas era la unica que la generacién de Anne habia conocido, y en eso Anne
estaba al dia.

Tras la cena de compromiso le habia dado las buenas noches a su madre llena de
ternura, y la noche siguiente, cuando subia corriendo a cambiarse tras haber estado
fuera mucho tiempo con Chris, se habia detenido a la puerta de Kate, habia hecho un
gesto carifioso con la mano y sin entrar le habia lanzado: «Dice que has sido fantastica
con él». Eso era todo. Los propios recuerdos de Kate Clephane le decian que para
algunas naturalezas la felicidad es como un enorme desprendimiento de tierras que
sepulta todo el pasado y proporciona un terreno nuevo en el que sembrar las semillas
de la vida vy, reflexiond, era de ella de quien Anne habia heredado aquella capacidad
para que la felicidad lo borrase todo.



Pasaron los dias y Chris Fenno por fin regres6. Estaba en casa de Joe Tresselton y
habia un constante ir y venir de jovenes entre ambas casas. No escasearon las
oportunidades de ver a la sefiora Clephane en privado, y durante los primeros dias tras
su regreso ella espero, petrificada por el miedo, que sucediese lo inevitable, aquel
momento imposible de imaginar. Pero no llegd, y poco a poco se dio cuenta de que
nunca llegaria. Aquel discurso suyo no habia sido sino una mera féormula: no tenia nada
que decirle. Nada mas lejos de él que el deseo de hablar con ella a solas. Lo que Kate
habia temido hasta extremos inexpresables, pero que suponia inevitable, lo mas
probable era que él ni se lo hubiese planteado seriamente. ;Explicaciones? ;Qué
necesidad habia de dar explicaciones? El se habia apuntado el tanto, ahora lo
importante era vivir en paz, con todo el mundo.

Se dio cuenta de que todos los célculos que ella habia hecho eran erréneos. Habia
imaginado que su tactica haria que la situacién resultase insoportable para él, que con
aguantar unas cuantas semanas su presencia le demostraria la imposibilidad de pasar
el resto de sus dias contando con la de ella. Pero el razonamiento de Chris iba mucho
mas lejos e incluia ciertos elementos esenciales de la naturaleza humana que ella no
habia tenido en cuenta. Se habia dicho a si mismo, ahora estaba completamente
segura: «Las préoximas semanas van a ser bastante malas, pero después de eso yo
llevaré las de ganar». Solo tenia que resistir hasta la boda, después ella no seria mas
que una suegra, y las suegras no constituyen un grave problema en la vida moderna.
iComo pudo imaginar que él no adivinaria las cartas con las que ella jugaba y que no la
venceria con sus estratagemas cuando lo habia hecho en tantas ocasiones anteriores,
y cuando todo su futuro dependia de hacerlo unicamente una vez mas! Sinti6 que
habia perdido todas las bazas.

A menos... a menos que le contase la verdad a Anne. Con cada dia que pasaba
aquella cosa imposible se hacia mas imposible aun, sin embargo, cada dia los
acercaba mas al momento en el que no hacerlo —si todas las demas medidas
fallaban— seria lo mas imposible de todo. A Kate le parecié haber alcanzado ese
extremo cuando, una mafana, Anne entr6 en su dormitorio y la cogi6 de la mano.
—Carifio, tienes que venir conmigo inmediatamente.

Kate, que no opuso resistencia a la mano de su hija, se vio conducida a lo largo del
pasillo hasta el dormitorio de aquella. Alli, sobre la cama, con su blancura
resplandeciente, estaba el traje de novia.

—¢ Quieres ayudarme a probarlo? —pregunté Anne.

Kate Clephane llamé al timbre de la rectoria y aparecio en la salita de estar. Alli
sentada, entre grabados de virgenes de Botticelli y aguafuertes de catedrales inglesas,
no fue capaz de recordar de inmediato por qué habia ido a aquel lugar, y miré con una
especie de curiosidad indiferente hacia los tomos de memorias y sermones que habia
sobre la mesa a la altura de su brazo, a las sillas de respaldo alargado de estilo gético
arrimadas contra la pared, y a las butacas disefiadas por William Morris que las habian
desplazado. No habia estado en la salita de estar de una rectoria desde la reunién del
comité en casa de los Merriman, el dia que recibi6 el cable de Anne.

Su falta de memoria durdé solo unos segundos, pero durante ese tiempo revivié con
intensidad las sensaciones de aquel otro dia, sinti6 cdmo su corazon latia alegre junto
al mensaje oculto bajo el vestido, vio el sol del sur dorando con su luz los rostros
inexpresivos en torno a la mesa, y olié las violetas y las mimosas de los jarrones de la
sefilora Merriman. Volvié de nuevo al presente, justo en el momento que una austera
criada le pedia que la siguiese.

El estudio del doctor Arklow estaba lleno de libros, de fotografias dedicadas de
dignatarios eclesiasticos, de mas cuadros de catedrales inglesas, de butacas de cuero
desgastadas y de pipas y bolsas de tabaco desperdigadas. El rector, junto a la
chimenea, se irguid ante ella imponente y anodino a la vez. El, por supuesto, se habia



imaginado que Kate habia ido a hablarle de la fecha y hora de la boda, y todas las
férmulas habituales en ese tipo de visitas salieron de sus labios. La visita, de hecho, le
resulté mucho mas facil de lo que habia pensado y ya estaba de nuevo de pie y sentia
la presencia de él a su espalda como si fuese una brisa suave acostumbrada a empujar
a toda una sucesion de visitantes hacia la puerta cuando, de subito, se detuvo y lo mir6
a la cara.

—Doctor Arklow...

El esperé benevolente.

—Hay algo mas: un caso que siempre he querido consultarle...

—Querida senora Clephane, hagalo ahora. —Y le sefald la butaca para que volviese a
ella; pero Kate permanecié de pie ante él sin reparar en aquel gesto.

—Se trata de una amiga mia...

—Ah, ¢ de una amiga? Por favor, siéntese.

Ella tomo asiento, sin ser aun consciente ni de sus movimientos ni de los de él.

—Una mujer muy desgraciada... Le dije que lo preguntaria... Que preguntaria qué se
puede hacer... Cree que usted podria aconsejarle...

El asintié expectante.

Los labios resecos de ella dijeron:

—Por supuesto, se trata de algo confidencial.

Pero él con un gesto le indicé que las comunicaciones, en aquella estancia, siempre
tenian esa consideracién, para después anadir:

—~Cualquier cosa que esté en mis manos.

—Si, mi amiga penso... Se encuentra en una situacion desesperada —se detuvo, la
voz le fallaba; después las palabras salieron entrecortadas de sus labios—. Fue una
mujer muy desgraciada en su matrimonio... Todo iba en su contra, todo lo que hacia.
Lo intentd... lo intent6é lo mejor que pudo... Después lo conocié a él... Era demasiado
dificil... El fue su amante, no por mucho tiempo. Después de eso la vida de ella fue
perfectamente... como tenia que ser. Nunca volvié a verlo, bueno, durante afos. Ahora
su hija quiere casarse con él.

—¢ Casarse con él? ;Con el mismo hombre?

La voz del rector se alzé ante ella como una ola, su presencia la dominaba, borrosa y
gigantesca. Sinti6 que las lagrimas le oprimian la garganta, pero una vez mas se
apodero de ella el deseo acuciante de que no se descubriese su secreto, y el
desesperado esfuerzo por controlarse alejo las lagrimas y le aclaré la voz.

El doctor Arklow se erguia inquisitivo ante ella.

—Y el hombre...

Un lento rubor provocado por la angustia subid por su rostro hasta alcanzar la frente,
pero recordd que estaba sentada de espaldas a la luz y se envalentono.

—EI... él esta decidido —hizo una pausa para después afadir—: Es absolutamente
horrible. Pero en un principio él no lo sabia... cuando conoci6 a la joven. Ninguno de
los dos lo sabia. Y cuando él lo descubrid...

—¢,Si?

—Entonces, segun dijo, era demasiado tarde. La joven no lo sabe ni siquiera ahora, no
tiene ni la menor idea; y se ha enamorado... se ha enamorado desesperadamente.

—¢ Es esa la excusa que él pone?

La voz le fallé de nuevo e hizo una sefial de asentimiento.

Hubo otra larga pausa. Ella permanecié inmoévil, con la mirada fija en las manos
entrelazadas. Oia al doctor Arklow recorrer inquieto la alfombra frente a la chimenea,
por fin fue consciente de que estaba una vez mas de pie ante ella.

—Esa dama de la que habla, su amiga, ¢ se encuentra aqui?

—¢Aqui? —pregunto horrorizada.

—Quiero decir en Nueva York.



—No, no esta aqui —exclamo Kate precipitadamente—. Por eso me ofreci a venir yo.
—Ya veo —a ella le parecié advertir una leve nota de alivio en su voz—. ; Ella queria
que usted me consultase?

—Si.

—¢Y ha hecho todo, todo, por supuesto, para impedir esa abominacion?

—Si, todo... todo.

—¢ Menos contarselo a la hija?

Ella hizo otro gesto de asentimiento.

El doctor Arklow se aclaré la garganta y declaré con énfasis:

—Tiene el deber de contarselo a la hija.

—Si —Kate Clephane dudo. Se puso en pie y mird a su alrededor sin ver, en busca de
la puerta.

—Debe contarselo a la hija —repitio el rector con mayor vehemencia—. Hay que evitar
una situacion tan horrorosa. Hay que evitarla a toda costa.

—Si —volvié a decir ella. Ya habia llegado al umbral, y maquinalmente alargé la mano.
—A menos —continud el rector dudando, con los ojos fijos en ella—, que esté
completamente convencida de que todos los implicados sufriran menos si tiene la
valentia de guardar silencio... para siempre —hizo un pausa—. Por lo que alcanzo a
ver en toda esa oscuridad —continud, cobrando cada vez mas firmeza—, todo el
problema reside ahi. Puede que esté equivocado, quiza sea asi. Pero cuando un
hombre lleva treinta o cuarenta afnos viendo ante si practicamente todas y cada una de
las fases del error y el sufrimiento humanos, como nos sucede a los hombres que
vestimos estos ropajes, llega un punto en el que uno se da cuenta de que hay que
hacer concesiones... concesiones para contrarrestar el mal. Los politicos hablarian de
compromisos. Pues bien, a mi el término no me da miedo. —Se apoy6 en la jamba de
la puerta, con la mano en el pomo, y escuchdé con la cabeza inclinada—. Lo que mas
temo en este mundo es el sufrimiento estéril —dijo después de un momento—, y no
querria nunca que nadie fuese responsable de causarlo.

Kate, con un esfuerzo, levanté la vista y vio en su rostro la misma mirada de
comprensién que habia advertido en él por un instante mientras conversaban en casa
de los Drover después de la cena.

—Sufrimiento estéril —murmuro.

Ya habia traspasado el umbral, sintié que él le alargaba la mano. En su rostro aparecié
una vez mas aquella expresion de benevolencia mundanal, que era tan consustancial a
su profesion como el alzacuellos. Después de todo, ella asi lo percibid, se alegraba de
que no le hubiese dicho nada mas preciso, de que aquella conversacion hubiese
llegado a un final inocuo. Sin embargo, la sefiora Clephane habia captado aquella otra
mirada.

—Si su amiga estuviese aqui; si hubiese algo que yo pudiese hacer por ella o que
pudiese decirle, algo que le sirviese de ayuda.

—No, no esta aqui. No va a estar aqui —repitié Kate.

—En ese caso... —de nuevo advirtié el alivio en su voz.

—Pero se lo contaré: le contaré lo que usted ha dicho.

Fue consciente de que se estrechaban las manos, y de que él apartaba su mirada
aprensiva. «Por lo que mas quieray, parecian suplicarle aquellos ojos, «pongamos fin a
esto antes de que se traicione otra vez, si es que le queda algo por traicionar».

En la puerta la despidié con una inclinacidn, y repitié con cordialidad:

—Y en lo que se refiere a la fecha para la boda de Anne, tan pronto como usted y ella
lo tengan completamente decidido, no olvide que estoy a su entera disposicion.

La puerta se cerrd y Kate se encontro en la calle.



XXIV

Dio la espalda a la rectoria y deambuld sin rumbo por Madison Avenue. Era un dia
caluroso de octubre con color de verano. Al llegar a la calle Cincuenta y nueve, giro y
entré en el parque y recorrido el paseo cubierto de hojas caidas, que empezaban a
amarillear. En un estado de desconcierto ciego similar habia seguido aquellos senderos
el dia que vio a Chris Fenno y Lilla Gates a la luz del crepusculo. Eso habia sucedido
hacia menos de un afo, y al mirar atras se sorprendié de la repercusion que aquel
encuentro casual habia tenido en ella. Su sufrimiento de ahora apenas parecia mayor
que el de entonces. En aquel momento le habia parecido insoportable, imposible, que
Chris tuviese cabida aunque fuese de una manera tan remota y episddica en su nueva
vida, y aqui estaba ahora, instalado en el centro mismo, tras haber tomado completa
posesion de ella.

Tratd de reflexionar sobre la situacién pero, como siempre, su mente convulsa rehuyo
hacerlo, igual que en su presencia le habia sucedido al doctor Arklow.

Todos aquellos a los que ella habia intentado hacer participes de su secreto sin
delatarse habian sentido la misma repulsion inmediata. «jNo, eso no: no me lo
cuentes!», parecian decir con voz espantada mientras apartaban la vista. Resultaba
algo demasiado horrible de escuchar.

¢, Como, entonces, iba a ser capaz de obedecer el consejo del doctor Arklow y contarle
el secreto a Anne? El lo habia dicho de una forma tan terminante como si estuviese en
el Sinai entregando la tabla de los mandamientos: «Hay que contarselo a la hija».

Qué facil era establecer leyes abstractas para guia de los demas. «La hija» no era sino
una persona imaginaria: un peén util en una conversacion. Pero la hija de Kate
Clephane: jsu Anne! Cerré los ojos y tratd de ver la mirada de los de Anne al enterarse
de la verdad.

«¢,Tu, madre? ;Tu? ;La madre que he llegado a adorar, la madre sin la que no puedo
vivir, a pesar de toda la felicidad que siento? ¢ Tu?».

Si, quiza eso seria lo peor, la forma en que Anne la miraria y preguntaria: «¢;Tu?».
Porque, una vez que la joven conociese la verdad, era posible que su juventud sana
sintiese tanta repugnancia ante la bajeza de Chris, ante la doblez de Chris, que el
horror del descubrimiento fuese su cura. Pero después de recibir el golpe, después de
que Anne viese como la vida se desmoronaba a su alrededor y una vez se hubiesen
retirado los escombros, s qué iba a ser entonces de la madre? Estaba claro, la madre
quedaria sepultada bajo las ruinas, su vida habria terminado, pero quedaria de ella una
imagen permanente que proyectaria su sombra sobre el futuro de su hija,
oscureciéndolo.

«Ese hombre con el que vas a casarte ha sido...».

No, Kate Clephane no podia pasar de ahi. No se podian hacer confesiones asi, no eran
cosas para contarselas a una hija. Empez6 para si aquella frase una y otra vez, pero
era incapaz de terminarla...

Y, después de todo, penso de repente, el propio doctor Arklow tras haber dado la orden
al momento la habia matizado, y practicamente la habia anulado. Al declarar que habia
que impedir una abominacién semejante a cualquier coste habia hablado con la firmeza
de un sacerdote, pero, casi de inmediato, habia intervenido el hombre y habia ofrecido
a la hipotética madre la alternativa de no decir nada si estaba completamente segura
de que no iba a traicionarse en el futuro, de sacrificarlo todo en pos de un objetivo mas
importante que era evitar lo que él denominaba sufrimiento estéril. Aquellas palabras
indecisas, medio exculpatorias, borraron ahora las otras de la mente de Kate. Aunque
las habia pronunciado con tono de autoridad —pero casi en un susurro— sabia que
representaban lo que él en realidad sentia. Pero ;de dénde iba a sacar ella el valor
para ponerlas en practica?

Habia salido del parque sin rumbo, a ciegas, y caminaba hacia el este por una calle a



medio construir, mas alla de la calle Noventa. La idea de volver a casa —de volver a
entrar en aquella casa en la que el vestido blanco todavia estaba colocado sobre la
cama— era insoportable. Continué andando sin detenerse... De pronto vio ante ella la
fea fachada de una iglesia de piedra arenisca con una cruz sobre la puerta. Las puertas
batientes forradas de cuero eran un abrir y cerrar constante, con mujeres que entraban
y salian. Kate Clephane empujé una de las hojas y mird hacia el interior. El dia
declinaba y en el interior sombrio las luces aleteaban como mariposas sobre las flores
artificiales del altar. No estaban en misa, pero habia figuras diseminadas aqui y alla,
entregadas a la oracion. Junto a las paredes de color marron de los laterales vio una
fila de confesionarios de madera barnizada, como cajas de cigarros colocadas de
canto, delante de un par de ellos habia unas mujeres de rodillas, expectantes. La
sefora Clephane se preguntd qué pecados tendrian que confesar.

Apoyada en uno de los pilares de la nave, se figuré6 todas aquellas confesiones
imaginarias y penso6 en lo triviales e infantiles que parecerian en comparacion con lo
que ella guardaba en su interior... Qué reconfortante debia de ser tener a alguien que
le dijese a una con firmeza, de forma tajante lo que tenia que hacer: jpoder al fin dejar
a un lado el sufrimiento moral como si de un fardo pesado se tratase! El doctor Arklow
no tenia la autoridad que proporciona el uso del confesionario. Solo habia sido capaz
de mostrarse vagamente compasivo y de expresar su condena, y habia intentado
esconder el horror lejos del alcance de la vista tan pronto como, de forma involuntaria,
lo tuvo ante si fugazmente. Pero estos otros hombres, cuya labor consistia en atar y
desatar —que hablaban unicamente como portavoces de un Arbitro todopoderoso, sin
permitir que ni la repugnancia moral ni la falsa delicadeza se interpusiesen en la tarea
sagrada de aliviar y purificar— jqué distintos debian de ser! Se le llenaron los ojos de
lagrimas al pensar en depositar su carga en aquellas manos.

&Y por qué no? ¢ Por qué no confiar su secreto anénimo a uno de aquellos andénimos
oidos? Al hablar con el doctor Arklow habia notado que a ambos los paralizaba la
relacion personal existente entre ellos, y todo el embarazo y las complicaciones que de
ella se derivaban. Cuando le hablé de su amiga angustiada, y él le respondi6 utilizando
aquella misma triquifiuela, ambos eran conscientes de la estratagema y del obstaculo
que representaba. Y asi habia sido desde el principio: no habia un oido en el que se
atreviese a verter su sufrimiento. 4 Qué pasaria si, ahora, de inmediato, se uniese a
aquellas penitentes desconocidas? Sabia que era posible, no tenia mas que dar un
paso...

No lo dio. La inquietud que la dominaba la empujé de nuevo a la calle sobre la que ya
caia la oscuridad, la empujé en direccion a su casa con pasos vacilantes, sentia la
vana ilusion propia de aquellos que, tras no haber sido capaces de ejercer su voluntad,
esperan inutilmente que suceda lo inesperado. Después de todo, ¢;cémo podia una
estar segura? Chris, a su modo, debia de estar sufriendo igual que ella. ;Por qué no
continuar con aquel plan primitivo de esperar, de no desfallecer, de soportarlo todo, con
la esperanza de vencerlo con esa tactica de desgaste? Llego a la puerta de su casa,
apreto los dientes y entré. Arriba, recordd con un escalofrio, esperaba el traje blanco,
con todo lo que implicaba...

El salén estaba vacio y subié a su habitacion. Alli, como de costumbre, ardia acogedor
el fuego de la chimenea y habia flores frescas que se abrian a la luz de la lampara.
Todo era calido, tranquilo, intimo. Al sentarse junto al fuego le parecié ver la figura
corpulenta de Fred Landers en la butaca de enfrente, acercando al calor las puntas
cuadradas de sus sélidas botas. Recordd que un dia, al verlo alli sentado, se habia
dicho a si misma que seria agradable verlo siempre alli. Ahora, en su extrema soledad,
aquel pensamiento le volvid a la mente. Desde entonces, él le habia confesado sus
propias esperanzas, con timidez, de forma indirecta, como disculpandose, pero tras
aquellas palabras balbuceantes habia adivinado el eco de un deseo antiguo. Sabia que



siempre habia estado enamorado de ella, sno habia revelado Anne que habia sido su
tutor quien la habia convencido para que llamase a su desconocida madre? Entonces,
Kate Clephane se lo debia todo: jtoda su pena y toda su felicidad! El sabia todo, o casi
todo, de su vida. ¢A quién si no podia ella acudir con la tranquilidad especial que
aquella certeza proporcionaba? Sentia haber recibido su vacilante proposicion con
tanta frialdad, haberse mostrado tan poco expresiva. Después de todo, aun podia ser
su refugio, su escapatoria. Cerré los ojos y traté de imaginar como seria la vida
—durante afios y afios— al lado de Fred Landers. Sentir cerca aquel carifio paciente y
tosco, ¢no aliviaria su sufrimiento, no lograria que las imagenes y los pensamientos
que la torturaban fuesen menos perceptibles, menos agudos, menos reales?
Permanecio alli largo rato, absorta en sus pensamientos. De vez en cuando, unos
pasos ante su puerta o el sonido de unas voces en el descansillo le indicaban que
Anne, probablemente, se encontraba recibiendo la visita de algunas de sus amistades
en sus aposentos del otro extremo del pasillo. Los regalos de boda ya empezaban a
llegar. Anne, dando muestras de un placer infantil que no tenia nada que ver con la
actitud distante que normalmente exhibia hacia las cosas materiales, los habia
colocado en una larga mesa en su salita de estar. La madre imagino el entusiasmo del
grupo mientras los examinaban y admiraban, la conversacion sobre planes futuros, los
comentarios sobre cada uno de los detalles de la boda. La fecha se iba a fijar pronto,
ese habia sido, en apariencia, el objeto de aquella visita suya al doctor Arklow. Pero en
el ultimo momento las fuerzas le habian fallado y, cuando se iba, le habia dicho de
forma vaga que ya se la haria saber.

Mientras estaba alli sentada, vio el rostro palido y radiante de su hija como si lo tuviese
ante ella. La felicidad de Anne irradiaba a través de ella, y tornaba luminosas y
transparentes sus facciones opacas y reservadas; y la madre, por experiencia propia,
era capaz de calibrar la cantidad de calor y energia que alimentaba aquella
incandescencia. Siempre habia tenido una manera terrible de ser feliz, y esa era
también la de Anne.

Se sentia sencillamente incapaz de imaginar en su fuero interno la transformacién del
rostro de Anne, cdmo pasaria del éxtasis a la angustia. Habia visto aquel cambio en
una ocasion y la imagen le habia quemado las pupilas. Destruir la felicidad de Anne
parecia un acto de crueldad asesina. ;Qué importancia tenian —con las pocas
oportunidades que brindaba la vida— los elementos que componian aquella felicidad?
¢ Acaso ella, Kate Clephane, se habia acobardado alguna vez ante su propia dicha por
los riesgos ocultos que entrafnaba? Habia jugado fuerte, lo habia arriesgado todo, y
habia perdido. ¢Podia culpar a su hija si optaba por correr los mismos riesgos? No. En
toda gran felicidad, o en esa ilusion momentanea que se hacia pasar por ella, existia
una cualidad tan pura, tan sobrenatural, que ningun sufrimiento que hubiese que pagar
por conseguirla parecia, en ese momento, un precio demasiado alto, y a unos
corazones tan ardorosos como el suyo y el de Anne nunca les pareceria asi.

Su propio corazon habia empezado a temblar y a dilatarse con su nueva resolucion, la
resolucion de aceptar la idea del matrimonio de Anne, de poner fin a su lucha interna
contra él, y de tratar de ser en realidad lo que ya fingia ser: la madre aquiescente,
tolerante... después de todo, ¢ por qué no? Desde el punto de vista legal, técnico, en
aquel caso no habia nada incorrecto, nada que lo hiciese merecedor de la repulsa
social. ;Y qué habia en aquel nivel mas elevado, mas intimo en el que ella queria
situarse y desde el que queria emitir su fallo? Chris Fenno era un hombre joven; Kate
era lo bastante mayor para ser, si no su madre, por lo menos su suegra. ¢Qué habia
deseado o0 qué habia esperado ser para él mas que una aventura pasajera, un
recuerdo placentero? Desde el principio habia asentado su relacion sobre aquella base,
habia insistido en la diferencia de edad entre ellos, en su propio convencimiento de la
inevitable fugacidad de aquel vinculo, en el hecho de que si no fuese asi, no lo



aceptaria. Cualquier cosa antes de ser una mujer mayor que se aferra a una
prolongacion imposible de su dicha, cualquier cosa antes de quedar en el recuerdo
como una carga en lugar de como un placer que uno lamenta haber perdido. ¢No le
habia dicho con frecuencia que queria permanecer en él como el recuerdo de una rama
cubierta de flores con la que se tropieza en la oscuridad? «No sabes a ciencia cierta si
se trataba de lilas, de laburno, o de ambas cosas, lo unico que sabes es que era algo
fragante y pasajero». Algo fragante y pasajero: eso es lo que Kate habia querido ser. Y
habia sido fiel a su decisién hasta que llego el golpe...

Bueno, ¢y era Chris tan culpable de ese golpe? Ella habia sido testigo de cémo se
habia resistido, de los esfuerzos sinceros que habia hecho por escapar. La vehemencia
de la pasion que Anne sentia habia desbaratado sus planes, los habia desconcertado a
ambos. Si él la queria con igual pasiéon que Anne lo queria a él, jno estaba justificado
gue aceptase aquella felicidad que le imponian? ;Y cdmo podria rechazarla sin destruir
la vida de la joven?

«Si alguien tiene que ser destruido, jDios mio, no permitas que sea Anne!», imploré la
madre. Parecia que, al fin, habia alcanzado una altura desde la que todo se veia mas
claro, donde el aire era mas respirable. Renuncia, renuncia. Si era capaz de renunciar,
¢, qué obstaculo real habria para la felicidad de su hija?

«Si seria capaz de vender mi alma por ella, ;por qué no iba a hacerlo con mis
recuerdos?», penso.

El rumor de pasos y voces alla fuera habia cesado. Desde el descansillo le habia
llegado un «jAdiods, cariino!», en la voz de Nollie Tresselton. Sin duda, habia sido la
ultima visita en marcharse y ahora Anne estaba sola, puede que a solas con su
prometido. Bueno, Kate Clephane tenia que acostumbrarse a la idea, al fin y a la postre
siempre iban a estar a solas aquellos dos, en el sentido de estar mas préximos el uno
al otro que a nadie mas. La madre también era capaz de soportar eso. No perder a
Anne, conservar a cualquier precio su carifio y su confianza: eso era lo unico que
importaba. Iria a buscar a Anne. Le pediria ella misma a la joven que fijase la fecha de
la boda.

Se levanto y recorrié la gruesa alfombra que cubria el pasillo. La puerta de la salita de
estar de Anne estaba entreabierta, pero no se oia nada en el interior. Entonces, se
habian ido todos, incluso Chris Fenno. Con un suspiro de alivio la madre abrié la puerta
del todo. La habitacion se encontraba vacia. Uno de los grandes jarrones estaba a
rebosar de ramas de crisantemos y bayas otonales. En un rincén habia una mesa baja
cubierta de tazas y platos. El airedale dormitaba junto al hogar. Al encontrarse alli, Kate
vio a aquella Anne nifia que solia sentarse frente a la misma chimenea y trataba de
atraer a los pajaros rojos a través del guardafuegos. La imagen acabd con el ultimo
vestigio de resistencia que quedaba en su corazén. La puerta del dormitorio de Anne
también estaba entreabierta, pero tampoco de alli llegaba ningun sonido. Quiza la joven
habia salido con las ultimas visitas a dar un paseo rapido por Riverside Drive, bajo las
estrellas, antes de la cena. Esas escapadas repentinas a las horas mas extrafias eran
propias de la gente joven.

La madre permanecié un rato mas a la escucha, después apoyo6 la mano y empujé la
puerta del dormitorio. Ante ella, justo enfrente de sus ojos, estaba la estrecha cama de
Anne. Sobre la cama se encontraba todavia el traje de novia, en medio de un blanco
resplandor, y entre la sefiora Clephane y la cama, contemplando también aquel traje,
estaban Anne y Chris Fenno. No la habian oido cruzar la salita ni abrir la puerta del
dormitorio, tampoco ahora la oyeron. Cada uno de ellos tenia todas sus facultades
volcadas en el otro. Los brazos del joven rodeaban a la muchacha, Anne apoyaba la
mejilla en la de él. Una de las manos de Chris estaba junto al hombro de ella y le
apresaba la barbilla para acercarle mas el rostro. Miraban el traje, pero las curvas de
sus labios, casi pegados, recordaban los bordes de una fruta a la que su propia



madurez ha hecho reventar.

Kate Clephane se detuvo tras ellos como un fantasma. Ser tan invisible y tan inaudible
le hizo sentirse como un fantasma. Entonces una llamarada furiosa de vida la recorrio:
sinti6 aquel mismo abrazo en cada célula de su cuerpo, sinti¢ la misma suavidad de la
mejilla de su amante sobre la suya, la quemo el calor de aquella mano al agarrar la
mejilla de Anne para acercarla mas.

«jNo, por favor, eso no! jEso no! jEso no!». La sefiora Clephane tuvo la impresion de
que les habia gritado aquellas palabras, y apret6 las manos contra la boca para ahogar
el grito, después se dio cuenta de que no habia sido mas que un murmullo sordo en su
interior. Durante un rato que parecia no tener fin permanecio alli, invisible, inaudible, y
ellos siguieron abrazados, inmoéviles y mudos. Después Kate Clephane se dio la vuelta
y se marchd. No la oyeron.

Un fermento oscuro hervia en su mente, cada uno de sus pensamientos, cada una de
sus sensaciones estaba obstruida por una espesa marafia de recuerdos... ¢ Celosa?
¢ Es que estaba celosa de su hija? ¢ Tenia celos fisicos? ¢ Era ese el verdadero secreto
de la repugnancia que sentia, de aquella repulsion instintiva? ¢ Era esa la razén de que
desde el principio hubiese tenido la sensacién de que era como si entre ellas se
interpusiese el horror del incesto?

No lo sabia, le resultaba imposible analizar aquella angustia. Lo unico que sabia es que
tenia que huir de ella, huir lo mas lejos posible del escenario de aquellas ultimas
sensaciones imborrables. ; Cédmo se le habia pasado tan siquiera por la cabeza que iba
a poder conservar su lugar al lado de Anne, que iba a ser capaz de derrotar a Chris o
de continuar viviendo con ellos bajo el mismo techo? Ahora, ambos proyectos le
resultaban igual de nebulosos e imposibles. Tenia que poner distancia entre ellos, ni el
mundo entero con todo su tamafo seria suficiente. Ni en la misma tumba habria
suficiente oscuridad para dejar de ver aquella escena.

Se encontrd, no sabia como habia llegado hasta alli, al pie de las escaleras, en el
vestibulo. Aquel descenso precipitado le recordé una mafana de invierno temprano en
la que, con igual prisa, casi de la misma forma inconsciente, habia descendido por
aquellas mismas escaleras, huyendo de la casa de su marido. Nada habia cambiado
en el vestibulo: sus ojos, de nuevo intensamente receptivos a los detalles, vieron los
mismos cerrojos en la puerta con los que sus dedos habian tenido que luchar aquel
dia. Ahora, igual que entonces, habia un sombrero masculino y un bastéon sobre la
mesa del vestibulo; en aquella ocasion habian pertenecido a John Clephane, ahora
eran de Chris Fenno. Esa era la unica diferencia.

Permanecio alli, mirando en torno suyo, preguntandose por qué no abria los cerrojos y
salia corriendo a la noche, asi como estaba: sin abrigo ni sombrero. ;Qué se podia
hacer mas que ir directa al rio o0 a los railes del tranvia y ver cdmo sus luces mortales
se van acercando? El abrigo y el sombrero no eran necesarios cuando lo que se
buscaba era la aniquilacion...

Mientras estaba alli sono el timbre de la puerta y oyo los pasos de una criada que venia
a abrirla. Se metié deprisa en el salén, y un momento después aparecié Enid Drover,
andando entre el frufru de la ropa, con las mejillas sonrosadas por el barniz del frio, el
abrigo de piel cubierto del frescor del otofio. Aquellos ojos suyos tan pequefos
rebosaban entusiasmo.

—iMi querida Kate! He venido a toda prisa a traerte buenas noticias: voy a llegar tarde
a cenar y Hendrik se pondra furioso. Pero no importa, tenia que contartelo. jLa casa de
al lado si que esta en venta! ;No es del todo perfecto? El agente cree que se podria
conseguir por un precio bastante razonable. Pero Hendrik dice que la pueden comprar
en cualquier momento y que Anne tendria que decidirse inmediatamente. De esta
manera tu podrias continuar aqui con toda comodidad, y tu, Chris y ella estariais
siempre juntos, como Anne quiere que estéis... No, no mandes a buscarla, no puedo



esperar. Y ademas quiero que tengas tu el placer de contarselo —ya en el umbral la
sefora Drover se volvié para afadir—: recuerda que Hendrik dice que tiene que tomar
una decision.

Y se la tragd su limusina.



XXV

La sefiora Clephane se excusé de bajar a cenar; Aline debia decir que se sentia muy
cansada y rogar que nadie la molestase. Sabia que a la mafana siguiente volvia Chris
a Baltimore. Quizd en su ausencia podria respirar con mas libertad, ver con mas
claridad.

Como de costumbre, Anne respeto los deseos de su madre: ni subidé ni mandé a nadie
a preguntar. Pero a la mafana siguiente, como solia hacer antes, apareci6 fresca y
radiante con la bandeja del desayuno de la sefiora Clephane. Queria tranquilizarse con
respecto a la salud de su madre y Kate, bajo su mirada solicita, se sirvié una taza de té
e hizo el esfuerzo de tomarse una tostada.

—Pareces cansada, madre. ;No es mas que eso?

—Solo eso, carifio.

—No me has dicho que la tia Enid vino anoche para hablar de la casa de al lado. —En
las palabras de Anne se advertia cierto tono de reproche.

—Lo siento. Tenia tal dolor de cabeza que cuando se marché me vine directa a mi
habitacion. ¢ Te ha telefoneado?

—Lo ha hecho el tio Hendrik. {No es una suerte fantastica? Sera tan divertido
organizarlo todo. —La joven hizo una pausa y miré a su madre—. Y esto hara que te
decidas, carifio, ¢verdad?

—¢,Que me decida?

—A continuar aqui. A quedarte esta casa para ti. Sera casi como si estuviesemos todos
juntos.

—Si, casi.

—Te quedaras, ¢verdad?

—¢ Quedarme aqui? jNo puedo! jNo puedo!

Las palabras escaparon de los labios de la sefiora Clephane antes de que pudiese
reprimirlas. El corazén empez6 a latirle a toda velocidad como si de un animal
enjaulado se tratase.

El cefio de Anne se ensombrecié y sus cejas se juntaron.

—Pero, no entiendo. A Chris le dijiste que lo harias...

—¢Se lo dije? Puede que si. Pero hay que permitirme cambiar de opinion alguna vez
—murmuro la senora Clephane con una sonrisa forzada.

—iCambiar de opinién acerca de quedarte con nosotros! ;Entonces, después de todo,
no quieres?

La sefiora Clephane apart6 la bandeja y se apoyo6 en el codo.

—No, no quiero.

—ijComo lo dices, madre! Como si yo fuese una extrafia. No lo entiendo... —Los labios
de la joven empezaron a temblar—. Yo creia... Chris y yo creiamos...

—Lo siento. Pero debo tomar la decision que considero mas adecuada. Cuando estés
casada, ya no me necesitaras.

—¢Y tu ya no me necesitaras a mi, madre? ;Ni siquiera un poco? —Anne dudd un
momento para a continuacidon aventurar con timidez—: Estas tan sola. Tan
completamente sola.

—Siempre ha sido asi. No puede ser de otra forma. Tu has elegido... has elegido
casarte...

Anne se puso en pie y le dirigié una mirada inquisitiva y severa.

—¢ Es porque me caso o porque me caso con Chris?

—iPor favor! jNo saquemos el tema otra vez!

La joven continud observandola de manera extraia.

—De una vez por todas, ¢,no quieres contarmelo?

La sefiora Clephane permanecio callada.

—Entonces se lo preguntaré a él, se lo preguntaré en tu presencia —exclamé Anne con



voz temblorosa.

Al oir como se le quebraba la voz, el miedo a verla sufrir una vez mas se impuso sobre
todos los demas sentimientos del corazén de la madre. Se recosto en los almohadones
un rato, sin habla, después alargo la mano, buscando la de Anne.

—No hay nada que preguntar, carifio; nada que contar.

—¢No lo odias, madre? ; De verdad que no?

Con lentitud, Kate Clephane dijo:

—No, no lo odio.

—Pero, entonces, ¢ por qué no quieres verlo a mi lado? ;Por qué no quieres hablar las
cosas con nosotros de una vez por todas? Madre, ¢qué es lo que ocurre? Tengo que
saberlo.

La senora Clephane, bajo la mirada implacable de su hija, sintié que la sangre le subia
desde la garganta a los palidos labios y a las mejillas, hasta llegar a las sienes, donde
los pulsos le debian estar latiendo de forma visible. Alli tendida, cubierta de rubor
culpable, le parecié que aquellos ojos jévenes y claros eran como hojas de acero que
se clavaban en los pliegues mas profundos de su conciencia.

—¢No lo odias? Pues entonces estas enamorada de él. jEstas enamorada de él y yo
siempre lo he sabido! —solt6 de repente la joven con un grito agudo mientras escondia
el rostro entre las manos.

La sefora Clephane no dijo nada. Con los primeros ecos de aquel grito se habian
desplomado todas las defensas en su mente, y casi habia sido un alivio ver cémo se
esfumaban, sentir que las apariencias y los disimulos llegaban a su fin. Después, Anne
dej6é caer las manos a ambos lados, y la madre, al cruzar la mirada con la de ella,
perdioé toda nocidn de sus propias dificultades frente aquella otra congoja. De repente
se sintio fuerte y decidida, toda la vieja capacidad de disimulo le circulaba de nuevo por
las venas. El rubor acusatorio desaparecié de sus mejillas, y alli recostada, con toda
tranquilidad, se enfrent6 a la mirada inquisidora de Anne.

—Pero Anne! —fue todo lo que dijo con un ligero encogimiento de hombros.

—ijAy madre, madre! jCreo que debo de estar volviéendome loca! —Anne estaba de
rodillas al lado de la cama, con el rostro hundido en la colcha. Resultaba mas facil
hablar con ella sin mirarla a los ojos, y Kate pos6 la mano sobre su cabellera.

—No, carifio, no es que estés loca, pero esta claro que estas demasiado sensible —fue
consciente de la nota de magnanimidad en su voz.

—Pero ¢ podras perdonarme alguna vez?

—Tonterias, carifio, ¢es que podria hacer otra cosa?

—Pero entonces, si me perdonas de verdad, ¢por qué tienes que irte? ;Por qué no
quieres prometer que te quedaras con nosotros?

Kate Clephane se recostd en los almohadones y reflexiond. Todavia tenia la mano
sobre el pelo de Anne, con suavidad mantenia la cabeza de la joven apoyada en la
colcha, aun no queria que examinase su rostro con detenimiento. Por fin acertd a decir:
—No era mi intencion decirtelo todavia, y no debes contarselo a nadie. —Hizo una
pausa para reunir el valor necesario—. No puedo prometer quedarme contigo, carifio,
porque es posible que yo también me case. —Las primeras palabras fueron las mas
dificiles de pronunciar, después oyd como su voz continuaba sin desfallecer—: Fred
Landers me ha pedido que me case con él, y creo que voy a aceptar... No, no me
abraces con tanta fuerza, nifia, aun me duele la cabeza. Bueno, ahora lo entiendes,
cverdad? ;Y ya no me reganaras mas? Pero recuerda, es un secreto para todo el
mundo. No hay que hablar de esto hasta después de tu boda... Y ahora vete.

Cuando Anne se marcho, sosegada pero exultante, permanecié alli tendida y recordo,
con una punzada de humillacién, que la noche anterior se habia precipitado escaleras
abajo en una loca carrera hacia la muerte. jCualquier cosal!, jcualquier cosa con tal de
escapar de aquella espiral de horror en la que estaba atrapada...! Y le habia bastado



encontrarse a Enid Drover en el vestibulo, y aquella charla necia sobre la casa de al
lado, para controlar sus impulsos y regresar de nuevo a la vida de la que huia... Se
sintié ridicula al llegar a la conclusién de que todos sus impulsos suicidas parecian
terminar de la misma forma: lanzandola a los brazos de un hombre que la traia sin
cuidado. Después recordd el rostro radiante de Anne, y desde la cama donde seguia
tumbada, escucho el despertar renovado de la vida en la casa, el ajetreo de los alegres
preparativos que tenian lugar a su alrededor.

«jPobre Fred! Bueno, si eso es lo que él quiere...», pensd. Lo que ella queria, lo unico
que ella queria ahora, era no volver a ver jamas aquella pregunta horrible en los ojos
de Anne. Y no habia encontrado otra manera de librarse de ella.



XXVI

Ahora que se habia fijado fecha para la boda, los preparativos se realizaban con mayor
rapidez. Muy pronto, ya no faltaban mas que quince dias, después solo diez, a
continuacion una semana.

Los padres de Chris Fenno iban a acercarse a Nueva York con el fin de conocer a la
prometida de su hijo, pero aunque varias veces habian fijado un dia para la visita, la
sefiora Fenno, cuya salud no era buena, nunca se habia sentido en condiciones de
realizar el viaje, y finalmente se acordd que fuese Anne la que se trasladase a
Baltimore a verlos. |ba a alojarse en casa de los Maclew, quienes inmediatamente
aprovecharon la oportunidad y organizaron una serie de festejos para celebrar el
acontecimiento.

Lilla invité a la sefiora Clephane a que acompanase a su hija, pero Kate decliné la
invitacion poniendo como excusa que tampoco ella se encontraba bien. La gente
estaba empezando a notar lo cansada que parecia y lo delgada que estaba. El espejo
reflejaba las canas que salpicaban su abundante cabellera y, en el contorno de los
labios y junto a los ojos, aquellas pequefias arrugas que durante tanto tiempo habia
mantenido a raya. Toda la familia estuvo de acuerdo en que seria bueno que tuviese
unos dias de descanso antes de la boda.

En lo referente a su futuro, habia hecho que Anne prometiese guardar un secreto
incondicional. Le explico que no tenia la intencidon de darle a Fred Landers una
respuesta definitiva hasta después de la boda y Anne, que tenia toda la reticencia de
los Clephane, comprendié su deseo de mantener el asunto en secreto e incluso en
presencia de su tutor tuvo cuidado de no traicionar lo que sabia acerca de las
esperanzas que este albergaba. Unicamente le hizo sentir que era mejor recibido que
nunca y llegéb a conmoverlo dandole muestras adicionales de afecto en un momento
como aquel, en el que la mayoria de las jovenes se muestran ciegas y sordas ante
cualquier preocupacion humana que no sea la suya propia.

—Es tan propio de Anne encontrar tiempo para acordarse de esta vieja ruina justo
cuando tendria la mejor excusa del mundo para olvidarse de la existencia de todos
nosotros —dijo complacido una tarde que Anne no estaba presente, sentado en la
salita de estar de la sefiora Clephane—. Es como tu, igualita a ti —afadio, dirigiendo a
Kate Clephane una mirada timida y suplicante.

Ella lo mirdé sonriente, preguntandose si tendria alguna vez valor para decirle que tenia
intencion de casarse con él. Sabia que Fred estaba pensando también en eso. ¢ Por
qué no decirselo ahora, en ese instante? Solo tenia que inclinarse hacia él y apoyar la
mano en la suya. No seria necesario decir nada. Y sin duda se sentiria menos sola...
Pero permanecid en silencio, resultaba mas facil pensar en hablar que hacerlo de
verdad.

Fue él quien plante¢ la pregunta.

—Y después, ¢ has decidido lo que vas a hacer?

Kate Clephane no dejé de sonreir.

—Habra tiempo después para decidirlo.

—Anne me ha dicho que definitivamente te niegas a seguir en esta casa.

—Esta casa no evoca muchos recuerdos agradables para mi.

Fred se ruborizé6 como si lo hubiese cogido en una falta de tacto.

—Lo entiendo. Pero con los jévenes aqui... 0 en la casa de al lado... Anne tenia la
esperanza de que te sintieses menos sola.

De nuevo Kate se dio cuenta de que estaba tratando de recordarle una posible
alternativa, y una vez mas no respondio a la alusién y se limité a contestar:

—Estoy acostumbrada a estar sola. No es tan malo como piensa la gente.

—¢Quieres decir que has conocido circunstancias peores? —pocas veces se
arriesgaba él a algo asi de directo—. Y seria peor para ti estar con Anne una vez se



haya casado? ¢ Continuas odiando la idea tanto como antes?

Ella se puso en pie con impaciencia y fue a apoyarse en la chimenea.

—Fred, ¢para qué preguntas? Nunca voy a odiarla menos. Pero todo eso se ha
terminado: lo he aceptado.

—Si, y has hecho tan feliz a Anne.

—No, lo que hace que Anne sea feliz es el amor. —Apenas fue consciente de que
aquella palabra salia de sus labios.

—Bueno, que quiera a Fenno no supone que haya dejado de quererte a ti.

—Anne es perfecta. Pero ¢ por qué no hablamos de otra cosa? A mi edad toda esta
atmosfera nupcial me resulta un poco sofocante. Probablemente me marche al
extranjero otra vez, no lo sé.

Se dio la vuelta y se miré en el espejo que estaba sobre la repisa, y vio los mechones
grises y las reveladoras patas de gallo. Y al estar alli recordé6 como una vez, cuando se
encontraba también asi frente a un espejo, Chris habia aparecido por detras de ella y
se habian reido al ver como se besaban sus imagenes reflejadas. jQué joven habia
sido entonces! jQué joven! Ahora, al mirarse, vio tras de si el cuerpo corpulento y
relajado de Fred Landers, arrellanado en una butaca, reposando tras la cena, con los
faldones de la camisa sobresaliendo un poco, la luz de la lampara reflejandose en la
parte superior de su cabeza a través del escaso pelo. Una pareja madura,
perfectamente adecuados el uno al otro en edad y apariencia. Volvié a su sitio y se
sento al lado de él.

¢ Quieres que hagamos un solitario?

El acepté con una prontitud no exenta de melancolia que parecia decir que aquello era
lo maximo que podia desear, y acercaron una mesa y se sentaron uno frente a otro y
con calma fueron colocando las cartas de pequefio tamafno, con las que formaron un
elaborado dibujo.

Llevaban una media hora jugando cuando, sin previo aviso, ella mezcl6 todas las cartas
y con un gesto apasionado las apartd con la mano hasta hacer un montoncito al tiempo
que gritaba:

—jQuiero que sea una boda alegre! jLa boda mas alegre de todos los tiempos! Estoy
empefada en que sea una boda alegre.

Escondié el rostro entre las manos, y se quedod asi con los codos apoyados en la mesa
de juego y la risa escapandosele entre los dedos entrelazados:

—Una boda alegre de verdad, ¢ sabes...?




XXVII

Solo tres dias mas quedaban ahora, otros tres dias que ella y Anne vivirian bajo el
mismo techo.

&Y después?

La pregunta no venia de Anne. Las noticias de la futura boda de la sefiora Clephane
habian hecho que la joven recobrase por completo la serenidad. Chris Fenno, al que
retenia en Baltimore la enfermedad repentina y un tanto alarmante de su madre, no
habia reaparecido todavia: ahora lo mas probable, segun creian, era que no llegara a
Nueva York hasta el dia antes de la boda. Anne iba a tener a su madre para ella sola
hasta el final, y empled toda la ternura y todo el carifio del que era capaz para tratar de
mostrarle cuanto apreciaba aquellos ultimos dias tan dulces, con esa dulzura de las
cosas queridas que llegan a su fin, aunque sin su dolor, porque no iban a ser el prélogo
de una separacién real. Su unico motivo de ansiedad —la preocupacion por la salud de
la sefiora Fenno— se habia disipado al recibir un telegrama tranquilizador, y vivia en
esa burbuja multicolor que una o dos veces en la vida se las ingenia para hacerse
pasar por el auténtico horizonte.

Verla asi, pensé Kate Clephane, deberia ser justificacion suficiente. Merecia la pena
hacer o sacrificar lo que fuese para que aquella burbuja no se deshinchase. Y los tres
ultimos dias pasarian, el gran dia también pasaria. El mundo, una vez todo hubiese
pasado, continuaria como siempre. ;Para qué tanta agitacion?

A la sefiora Drover no le resultaba facil mantener una actitud tan distante. Era la
primera que no lograba entender cdmo su cufiada podia mantener la calma en un
momento asi.

—Por supuesto, Nollie es de lo mas capaz: ella y Lilla se han echado sobre los
hombros casi todo el peso, ¢verdad? Yo no hubiese podido enfrentarme sola a esa
inmensa lista de invitados. Pero, a pesar de eso, no creo que debas dar por hecho que
todo, hasta el ultimo detalle, esta organizado. Al fin y al cabo, jsolo faltan tres dias! Y
parece que nadie se ha planteado tan siquiera quién te va a acompafar hasta el altar...
—¢ Hasta el altar? —repitio con indiferencia la sefiora Clephane.

—Pues claro, querida. San Esteban tiene altar —dijo riéndose Enid Drover, en uno de
sus raros intentos por mostrarse irbnica—. Y, por supuesto, Hendrik es el que tiene que
acompanar a la novia, y tu tienes que estar alli para recibirla y entregarsela al novio...
—¢ Entregarsela al novio?

—¢ Tampoco habias pensado en eso?

La risa de la sefiora Drover tenia un tinte condescendiente. Aunque toda la familia
habia conspirado para hacer que la sefiora Clephane se olvidase de que llevaba cerca
de veinte afnos alejada de las convenciones sociales, eso era algo que no se podia
cambiar: los llevaba. Y era en ocasiones asi cuando se translucia, lo que resultaba un
tanto embarazoso para su cuiiada. No saber eso tan siquiera: que cuando el padre de
la novia habia muerto era la madre la que hacia la entrega.

—¢ No esperarias que se encargase Hendrik? —continud la sefiora Drover con una
mezcla de desdén y compasion.

jResultaba dificil entender cdmo alguna gente se las arreglaba para permanecer en la
ignorancia de las mas elementales normas de comportamiento!

—¢ Hendrik? Bueno, ¢y por qué no? —dijo Kate Clephane.

Anne cruzaba la habitacion con un montén de regalos de ultima hora en los brazos.

—¢ Has oido, carifo? A tu tio Hendrik le va a encantar. —La mirada de los ojillos de la
sefora Drover se volvid mas aguda al imaginarse a Hendrik con sus amplias espaldas
y su cuello reluciente llevando la voz cantante en la ceremonia. «Hizo entrega de la
novia su tio, el sefior Hendrik Drover, de...». Vaya, podia quedar muy bien en la
resefa.

Anne se detuvo y pregunté:



—¢ Qué es lo que le va a encantar?

—Tu madre parece pensar que es tu tio el que deberia entregarte al novio.

—¢ Y no tu, madre?

Kate Clephane noté el inmediato desanimo en la voz de su hija. Bajo aquella seguridad
radiante, ;qué sospechas, qué miedos, persistian todavia?

—Soy tan boba, carifio, no me habia dado cuenta de que era la costumbre.

—¢ No quieres que sea asi?

—Yo quiero lo que quieras tu. —Las sonrisas afiladas de ambas parecieron cruzarse
como si de espadas se tratase.

—Quiero que lo hagas tu, madre.

—Entonces, no hay mas que hablar, carifio.

La senora Drover suspiré ligeramente decepcionada. Sin duda, Hendrik hubiese hecho
mejor el papel.

—Bueno, eso esta arreglado —dijo en el tono de alguien que tacha una cosa mas de
una lista invisible—. Y ahora la pregunta es: jquién va a acompafar a tu madre hasta
el altar?

Anne y su madre todavia estaban intercambiando sonrisas.

—Pues el tio Fred, por supuesto, ¢quién si no? —exclamé Anne.

—Esa es la cuestién. Si el primo de tu madre viene de Meridia...

La sefiora Clephane con un gesto dejo a un lado al hipotético primo de Meridia.

—Fred me acompanara —declaro, y el nerviosismo desaparecio de la sonrisa de Anne.
—Bueno, ¢queda algo mas por decidir?

Fue la pregunta que plante6 la joven alegremente a su tia y esta contesté con un
grufido:

—¢Qué si queda algo? Pero si parece que acabamos de empezar. Si no fuese por
Nollie y Lilla, no estaria segura de que llegado el momento hubiese alguien en la
iglesia. ..

El momento casi habia llegado: ya habia salido el sol del dia antes de la boda. Salid, se
encaramo a un cielo sereno, doblé su arco dorado sobre un mundo despreocupado e
indiferente, y se dirigié hacia el oeste con su espléndida inconsciencia. El dia, tan lleno
de ajetreo externo, de llamadas a la puerta, del sonido del teléfono, de idas y venidas
veloces de amistades, conocidos y criados, habia llegado a su fin y quedaba ese vacio
artificial que se alcanza tras una conclusién asi. Todo estaba hecho, se habia resuelto
cada cuestion, se habian dado todas las érdenes de ultima hora y Anne, con un beso
para su madre, se habia marchado con Nollie y Joe Tresselton a dar una de esas
vueltas en coche al atardecer que ayudan a que se despeje la mente moderna.

Anne se habia negado en redondo a celebrar la cena convencional con las damas de
honor o la familia en la vispera nupcial. Queria desvestir la ocasién de todos los
formalismos absurdos, y Chris Fenno era de la misma opinion. Iba a pasar la velada a
solas con sus padres en el hotel, y Anne no habia invitado a nadie, aparte de Fred
Landers, a cenar. Le habia advertido a su madre que era posible que llegase un poco
tarde a casa vy, teniendo en cuenta la excesiva puntualidad de Fred Landers, le habia
pedido que estuviese abajo a tiempo de recibirlo y tranquilizarlo.

La sefora Clephane habia sido consciente de la ingenua maniobra, pero no le habia
molestado. Después de todo, seria la mejor ocasion de contarle a Fred Landers lo que
habia decidido contarle. Alli sentada junto a la chimenea del salon, pendiente del timbre
de la puerta, tuvo una extrafia sensacion de lejania, casi de paz. Puede que no se
tratase mas que de la tranquilidad que produce el agotamiento, estaba medio
convencida de que era asi, pero demasiado cansada para estar segura. Sin embargo,
una cosa tenia clara, habia sufrido con menos intensidad desde que el doctor Arklow
habia adivinado cémo estaba sufriendo. Para él el problema habia resultado casi
demasiado dificil, pero era suficiente con que hubiese percibido aquella dificultad, con



que hubiese visto que aquello estaba demasiado enraizado en unos tejidos humanos
para extirparlo sin causar una herida moral.

«Sufrimiento estéril... nunca querria que nadie ocasionara sufrimiento estéril...».
Aquella frase suya la ayudaba incluso ahora, su mente se aferraba a ella con fuerza
mientras estaba sentada alli esperando la llamada de Landers.

Como Anne habia previsto, llegé con puntualidad, incluso antes de la hora, y un
momento después recorria la habitacién con su aire pesado y lento de costumbre,
disculpandose por haber llegado tan temprano.

—Pero lo he hecho a propdsito. Estaba seguro de que Anne iba a llegar tarde.

—ijAnne! Ni tan siquiera esta en casa...

—iLo sabia! Son todos una pandilla de vagabundos. Y esperaba que tu fueses puntual
—continud dejandose caer en una butaca como si estuviese bajando un fardo de
mercancias por el costado de un barco—. Después de todo, tu y yo pertenecemos a la
generacion de la puntualidad.

A ella le molesté un poco que se la relegase de forma tan tajante al rango que le
correspondia. Si: ambos eran casi de la misma edad. Recordaba que, con su
precocidad de recién casada, lo habia considerado un muchacho timido y torpe, afios
mas joven que ella. Ahora, tenia los movimientos pausados propios de la gente mayor
Yy, pese a que cazaba, pescaba, jugaba al golf y realizaba todas las actividades que
eran comunes a su edad, su mente, al madurar, se habia vuelto menos vivaz y parecia
comunicar sus movimientos prudentes al cuerpo. Kate Clephane cerré los ojos un
segundo para no ver aquella imagen. Su propio cuerpo parecia aun tan agil, tan libre y
etéreo. Si no hubiese sido por el espejo, ni ella misma habria adivinado que tenia mas
de veinte afnos.

Levantd la vista hasta el reloj: las ocho menos cuarto. Lo mas probable es que Anne no
regresase antes de otra media hora. ;Cémo iba aquella lenta noche a alcanzar nunca
el fin?

Intercambiaron unas cuantas frases sobre la boda, pero a la sefiora Clephane el asunto
le resultaba insoportable. Habia logrado hacer frente a la situacion en su totalidad, pero
examinar los detalles de la misma estaba todavia fuera de su alcance. Sin embargo, si
cambiaba de tema, justo alli detras se escondia la pregunta que su acompanante
estaba aguardando para hacerle, y aquella alternativa era igualmente insoportable. Se
levantd de su asiento, deambul6 por la habitacion, enderezé una flor en un jarrdn,
apag6 una luz superflua.

—Esta iluminacion es suficiente a nuestra edad —dijo, volviendo a su asiento.

—ijPara ti no! —Toda la adoracion que él sentia estaba escondida en aquellas
palabras—. Con ese pelo tuyo...

—iMi pelo! jMi pelo!

Acercé las manos a aquella rica mata como si le hubiese gustado arrancarsela de la
cabeza. En aquel momento lo odiaba, como odiaba todo aquello que la enganaba con
la vana ilusién de la juventud.

Fred Landers se habia ruborizado hasta el borde de su escasa cabellera, sin duda
tenia miedo de que hasta aquella expresién de admiracion provocara el resentimiento
de Kate. A ella su azoramiento le resulté irritante pero, a la vez, conmovedor y
elevando la vista lo mir6 a los ojos.

—Hasta el otro dia no supe que era a ti a quien debo el hecho de encontrarme aqui
—dijo.

Estaba claro que Fred Landers no estaba preparado para algo asi, y no sabia si sentir
disgusto o satisfaccion. El ligero rubor se torné escarlata.

—¢A mi?

—Si, y no siento que asi sea —respondio ella en tono mas suave.

—Pero esas son bobadas. Anne estaba empefada en que volvieses.



—Si. Porque tu se lo dijiste. Tuvo la sinceridad de reconocérmelo. Dijo que, al principio,
no estaba segura de como iba a funcionar el plan, pero que tu si que lo estabas. Tu me
apoyaste con todas tus fuerzas.

—Ah, si eso es lo que quieres decir, claro, claro que te apoyé. Es que Anne no te
conocia, y yo Si.

Kate Clephane continué mirandolo pensativa, casi con ternura.

—NMuy pocos se preocuparon de saber qué habia sido de mi. Y tu llevabas casi veinte
anos sin verme.

—Ya, pero me acordaba, y sabia que habias tenido un comienzo muy malo.

—A muchas mujeres les pasa y a nadie le importa. Pero a ti si, tu te acordaste y me
trajiste aqui.

Se dio la vuelta otra vez, inquieta, y se situ6 junto a la chimenea, alli apoy6 la barbilla
en la mano.

Landers la mir6 sonriente, restandole importancia.

—Si lo hice, no seas demasiado dura conmigo.

—¢ Por qué iba a serlo? He disfrutado de casi un afio entero. En lo que a felicidad se
refiere, eso es casi una vida.

—No hables como si la tuya hubiese llegado a su fin.

—ijAy! Ha sido tan buena que ha merecido la pena.

Fred se quedd en silencio, examinando con aire meditativo las puntas de sus solidas
botas. Por fin, hablé de nuevo, con un tono de autoridad repentino como el que
aparecia en su voz cuando debatia cuestiones de negocios.

—No debes volver sola a esta casa vacia.

Ella mir6é despacio a su alrededor.

—No, no quiero volver a ver esta casa.

—¢Addnde iras, entonces?

—¢Después de manana? Hay un vapor que zarpa hacia el Mediterraneo al dia
siguiente. Creo que iré y subiré a bordo.

—¢Sola?

De repente lo miré con una sonrisa.

—¢ Quieres venir conmigo?

Ante aquella pregunta Fred salté de la butaca con la rapidez inmediata de un joven. El
movimiento desestabilizé la mesita que tenia a su lado, pero no hizo nada por
enderezarla.

—iVive Dios que si! —qrit6 tendiéndole ambas manos.

Kate Clephane se eché un poco hacia atras, no por antagonismo, sino paralizada por la
sensacion de no estar a la altura. «Ahora soy yo la vieja», pens6 con un
estremecimiento.

—¢ De verdad te vendrias conmigo? j Pasado mafana? —pregunto.

—NMe iria contigo hoy mismo si quedase tiempo suficiente para que fuésemos a alguna
parte. —Se quedo en silencio mirandola, esperando a que hablase; después, al ver que
continuaba callada, se alej6é uno o dos pasos con lentitud—. Kate, ¢no sera esta una de
tus bromas?

Al devolverle la mirada, se dio cuenta de que la imagen de Fred se volvia ligeramente
borrosa.

—AQuiza lo fuese en un principio. Pero ahora ya no —dijo depositando las manos en las
suyas.



XXVII

En el silencio de la casa dormida se incorpord con sobresalto, arrancada de un suefo
atormentado.

«jPero no puede ser! jNo puede ser! {No puede ser!».

Salté de la cama, encendio la luz y mird a su alrededor. ;Qué advertencia secreta la
habia despertado con aquel grito en los labios? No recordaba haber sofiado: solo habia
dado vueltas y habia luchado contra una opresion intangible. Y ahora, alli de pie, en
aquella habitacion odiosamente familiar, su grito siguié retumbando en el silencio.
Todas las excusas, todos los disimulos, las atenuantes, los enmascaramientos y los
disfraces se habian esfumado dejando al desnudo el hecho de que su amante iba a
casarse con su hija, y de que no habia nada que pudiese hacer para impedirlo.

Hasta unas horas antes habia contado con el tiempo como aliado, con la posibilidad
tranquilizadora de un retraso. Recordd que habia besado a Anne en silencio al darle las
buenas noches. Entonces eran las once de la noche anterior, ahora era ya la mafana
de aquel dia. Una negra mafana de invierno: no habria luz hasta dentro de tres horas.
No habia luz, jpero el gran dia habia llegado!

Miré el reloj. Las cuatro y media. Se apodero de ella el deseo de ir y contemplar a Anne
por ultima vez, pero al minuto siguiente sinti6 que no habria otra imagen en el mundo
que pudiese resultarle mas insoportable.

Regres6 a su habitacion, se envolvié en el salto de cama, y fue a sentarse ante la
ventana.

¢ Qué aspecto tenia hoy en dia la Quinta Avenida a las cuatro y media de una mafana
de invierno? Muy similar al que habia tenido veinte afios atras cuando ella guard6 una
vigilia semejante, la mafana de su huida con Hylton Davies. Aquella noche tampoco
habia dormido, y por la misma razon: pensando en Anne. Aquel otro dia habia
abandonado a su hija por vez primera, y ahora parecia como si la estuviese
abandonando otra vez. Un acto de traicion habia conducido inexorablemente a otro.

La Quinta Avenida estaba mucho mas iluminada que aquella otra mafiana lejana.
Largas serpentinas luminosas flotaban en el asfalto reluciente como algas tropicales en
un mar plomizo. Pero en lo alto, el manto de oscuridad era igual de denso, salvo por las
altas farolas que surgian aqui y alla como planetas resplandecientes.

La calle en si estaba desierta. En los viejos tiempos se hubiese oido el desolador
sonido nocturno de los cascos de un caballo cojo al pasar el carro de un vendedor de
flores en direccion al mercado: a altas horas siempre sacaban a los caballos que eran
demasiado malos para que se los viese a la luz del dia. Pero todo eso habia cambiado.
El ultimo caballo cojo probablemente hacia tiempo que habia sido conducido al
matadero, y no quedaba ni un sonido que sirviese de union entre el estruendo
ensordecedor del dia y el silencio que precede al alba.

Aquella otra mafana, un coche de caballos habia estado esperando por la joven
sefora Clephane a la vuelta de la esquina. Todo se habia planeado a la perfeccion:
Hylton Davies tenia el don de la organizacion. Su yate era un prodigio de lujo: la
comida, el servicio, el equipamiento. Era el tipo de hombre que se aproximaria desde el
otro lado de la mesa para decir con aire confidencial: «Le recomiendo esa salsa
encarecidamente». Tenia alma de encargado de club. Era curioso que pensase en él
ahora...

Recordd que aquella mafana fatidica, al saltar al interior del coche de caballos, habia
pensado para si: «Ahora nunca volveré a oir a mi suegra decir: “En mi opinion, querida,
cometes un error al no seguirle un poco mas la corriente a John”». Habia centrado su
atencion con intensidad en las cosas que mas detestaba de la vida que dejaba atras,
ahora se daba cuenta de que apenas habia pensado en la vida hacia la que se dirigia.
Aquel dia, mas que nada, habia atiborrado su mente con todos los pensamientos
posibles para que le ayudasen a borrar la imagen de la pequefia Anne: el mal humor de



John Clephane, su tacaferia, su terquedad, su torpeza, el detestable sonido de su llave
en la cerradura cuando, con todo su engreimiento a cuestas, regresaba a casa del club.
«Gracias a Dios —recordaba haber pensado—, en un yate es imposible que haya llave
de la puerta».

Ahora, de repente, se recordd a si misma que dentro de poco tiempo tendria que
acostumbrarse al sonido de otra llave. jQuerido Fred Landers! Ese clic representaria
toda la seguridad y la placidez: todas las densas capas de afecto que la envolverian,
alejandola de la soledad, del arrepentimiento, del remordimiento. La tranquilizaba ya
pensar que, a partir de mafiana, habria siempre alguien que se interpondria entre ella y
sus pensamientos. Al abrigo de aquel suave calor maduraria como uno de esos
racimos de uvas tardios que solo tienen tiempo, antes de desprenderse, de que su
amargura se convierta en insipidez.

Ahora de nuevo se dedicaba al viejo juego de llenarse la cabeza de ideas que
ocultasen la imagen de Anne, pero su cabeza era una especie de vasta cripta llena de
resonancia, y los pensamientos que tenia para ocuparla no hubiesen alcanzado a llenar
ni la palma de su mano.

¢Donde vivirian ella y Landers? Pasarian unos cuantos meses de viaje, sin duda, y
después volverian a Nueva York. ;Podia imaginarselo en ningun otro lugar? ¢ Seria
materialmente posible que él abandonase su profesion, que renunciase a «la oficina»?
Era incapaz de imaginarselo en ningun otro escenario. Y sin embargo... sin embargo...
Pero no, era inutil seguir dandole vueltas a aquello. Nada, nada de lo que pudiese
inventarse iba a borrar a Anne de su pensamiento. Se sent6 junto a la ventana y
observo como el cielo cambiaba de negro a gris, y como después desaparecia de él
todo color al hacerse de dia...

En el interior del coche, camino de la iglesia de San Esteban, el silencio se habia vuelto
opresivo, y Kate de repente cubrié con su mano la de su hija.

—NMi amor, te deseo toda la felicidad del mundo, toda la felicidad imaginable.

—iMadre, ten cuidado! jEs demasiada! Me asustas...

A través de la bruma blanca del tul Kate vislumbro la sonrisa constrefiida de la joven.
¢ Habia sido demasiado vehemente, entonces? ¢ Habia puesto demasiado énfasis? Era
indudable que nunca acertaria con la nota adecuada. Se oy6 a si misma murmurar
vagamente:

—Pero nunca puede tenerse demasiada, ¢ a que no?

Y la respuesta de Anne:

—No lo sé...

Y afortunadamente, tras pronunciar aquellas palabras, llegaron a la altura de la
alfombra roja y la marquesina.

En el vestibulo de la iglesia las rodeé el revoloteo de la familia. No habia damas de
honor, pero Fred Landers y Hendrik Drover estaban alli en sus puestos, listos para
participar en el cortejo nupcial, entre grupos de los Drover y los Tresselton, que se
habian quedado atras para ver a la novia antes de dirigirse a los bancos delanteros. El
brillo de las perlas y las chisteras, una nube de pieles caras, la impresién vaga y
creciente de que era posible que algo hubiera salido mal y de que nadie quisiera ser el
primero en decirlo. Por fin Joe Tresselton se acercd y le dijo al oido a la sefiora
Clephane:

—El no ha llegado todavia.

Anne habia oido el susurro. Su madre vio como sus labios palidecian mientras trataba
de dibujar una sonrisa.

—¢,Que Chris se ha retrasado? jMuy propio de él! ;O somos nosotros los que hemos
llegado con una puntualidad excesiva?

jAy, aquella marea agitada en el corazon de la madre! jAquel no ha llegado! jNo ha
llegado! jNo ha llegado! que llegaba hasta ella como un grito procedente de cada



curva y cada hueco de la bdéveda, que caia sobre ella cual lluvia desde un cielo
complice. Y ella habia tachado al cielo de indiferente! Pero, claro que Chris no estaba
alli, no vendria. Siempre habia sabido que al final, con su tactica de desgaste, acabaria
con él. Contaba con argumentos mucho mas poderosos que los suyos. De subito,
todas las dudas que la torturaban se esfumaron.

A su alrededor la gente consultaba a escondidas los relojes de pulsera. Anne
sobresalia entre los grupos como una columna nivea.

—Anne siempre es excesivamente puntual —dijo Nollie Tresselton entre risas; el tio
Hendrik farfull6 algo solemne sobre los atascos de trafico. En una o dos ocasiones el
habito negro del sacristan aparecio en la puerta de la sacristia cuando salié a investigar
y volvio a desaparecer; el grupo que rodeaba a la novia empezd a sufrir la presion que
desde atras hacian los invitados retrasados, que estaban retenidos en la puerta a la
espera de que el cortejo entrase en la iglesia.

Kate Clephane notd que Fred Landers, nervioso, tenia los ojos fijos en ella; tuvo miedo
de que de su propia mirada saliesen rayos triunfantes y se apresur6 a inclinarse para
alisar un pliegue en la cola de Anne. jNo ha llegado! jNo ha llegado! jNo ha llegado!, le
grito el cielo desde lo alto. Y ninguno de los presentes, salvo tal vez Anne, sabia por
qué. Anne... si. El sufrimiento de Anne seria terrible. Pero era joven —era joven— y
algun dia comprenderia de lo que se habia salvado...

Las puertas centrales se abrieron de golpe y soné la marcha de Mendelsson. La sefora
Clephane se enderezo6 de su postura inclinada para hacerle una sefal a Fred Landers
de que habia que cerrar las puertas... habia que parar la musica... porque el novio no
iba a aparecer.

Pero los pliegues de la cola de Anne se deslizaban ya entre los dedos de su madre,
Anne del brazo firme de su tio Hendrik se habia puesto en movimiento. El resto de la
familia habia ido a ocupar los bancos delanteros; Fred Landers, un poco acalorado, se
colocé frente a la sefiora Clephane y le ofrecio el brazo. La novia, sonriendo con
dulzura, se hizo a un lado para dejar que su madre entrase en la iglesia delante de ella.
Al fondo de la nave, sobre los escalones del presbiterio, habian aparecido dos figuras
sobre un fondo de lirios y casullas.

Kate Clephane avanz6 a ciegas siguiendo el paso lento de Fred Landers. Al llegar al
presbiterio la dejo y fue a tomar asiento al lado de la sefiora Drover. La madre se quedo
sola y espero por su hija.



XXIX

Los Drover habian querido que la sefiora Clephane volviese a Long Island con ellos
aquella tarde; Nollie Tresselton se habia sumado a aquel ruego y la propia Anne habia
insistido para que su madre aceptase.

—¢,Como puedo irme de viaje pensando que te quedas aqui completamente sola?
—habia dicho la joven.

—iNo vas a pensar en mi en absoluto! —habia logrado contestarle Kate con una
sonrisa, y habia afadido que queria descansar y tener tiempo para organizar sus cosas
antes de subir al barco.

En los dias anteriores a la boda habian acordado que se iria al extranjero a pasar el
invierno: a ltalia tal vez, o al sur de Francia. La joven pareja, tras una breve estancia en
Florida, se marchaba a la India, pasando por Marsella y Suez; parecia razonable que la
sefora Clephane no quisiese quedarse en Nueva York. Y Anne sabia —aunque era la
unica— que cuando su madre se fuese al extranjero no lo haria sola. Habian acordado
no decir nada... ni una palabra a nadie, aunque a estas alturas —hacia una hora que el
novio y la novia habian partido en el coche a coger el expreso en direccidon a Palm
Beach—, sin duda, Chris Fenno era ya participe del secreto.

Anne se habia ido tranquila, entendia el deseo de su madre de guardarse sus planes
para si, y lo respetaba. Y en el plazo de unos dias la familia se reuniria de nuevo en
San Esteban para asistir a otra boda, incluso mas discreta que la anterior.

Aline bajé las escaleras para llegar al amplio salon en el que la sefora Clephane se
encontraba a solas, sentada en medio de un montén de pétalos de rosa caidos, de
granos de arroz y de trozos de la cinta de la tarta nupcial. Alla al fondo, en el comedor,
los criados estaban retirando las mesitas y recogiendo los cubiertos en cestas forradas
de verde.

El ama de llaves habia ido a darle al mayordomo la direccién del hospital al que la
sefiora Fenno queria que se enviasen las flores, y un sirviente estaba ya llevandose las
cestas y los ramilletes del salén.

—Madame estara mucho mas coémoda arriba que en medio de este desorden, y el
sefor Landers ha telefoneado para preguntar si puede venir a visitar a madame
dentro de media hora.

Aline, por supuesto, estaba al corriente de todo, era como si las noticias le llegasen a
través de los poros, igual que circulan y se extienden por un bazar oriental. Erguida,
vestida con el elegante traje que la senora Clephane le habia regalado para la boda,
dedicd una sonrisa seca, aunque aprobadora, a su ama. Era de todos sabido que el
sefor Landers era un bon parti y los criados de la casa conocian bien su generosidad.
También Aline, que llevaba puesto el broche de diamantes en forma de flecha que le
habia regalado aquella manana.

—Hay un buen fuego en la salita de estar de madame —afadi6 para persuadirla.

Kate Clephane continué inmdvil, sin levantar la vista. Oia lo que la doncella le decia, y
hasta seria capaz de repetir las palabras exactas, pero para ella carecian de
significado.

—Madame debe subir —insistio Aline una vez mas.

La humillacion de que se la tratase como a una enferma hizo que la sefiora Clephane
reaccionase al fin, y poniéndose en pie siguié a la criada. Cuando iban escaleras arriba
le dijo:

—Ya te diré lo que voy a necesitar para el vapor.

Después entré en la salita de estar y Aline cerr6 con suavidad la puerta tras ella.

El fuego ardia con viveza, el ultimo ramillete de violetas de Anne estaba en la mesita
baja junto al sofa. Al otro lado de la ventana la luz invernal agonizaba. Kate Clephane,
al sentarse en el sofa, recordd que la estancia habia tenido el mismo aspecto acogedor
y relajante el dia que Anne la habia llevado alli por primera vez, hacia algo mas de un



afo; y también recordd que entonces, igual que ahora, Fred Landers se habia reunido
con ella alli, cuando lo llamé con urgencia para que la acompanase en su soledad. Era
curioso ver los patrones ordenados y repetidos por los que con frecuencia se rigen los
acontecimientos.

Se abrib la puerta y entré Fred. Todavia vestia la ropa de la boda, y el chaqué oscuro y
la perla que lucia en la corbata le favorecian, le conferian cierto aire de importancia y
de confianza en si mismo. Parecia un hombre capaz de solventar cualquier dificultad,
de encargarse de todos los aburridos detalles de la vida de forma ejemplar, sin
alborotos ni bravuconerias. El pequefio vestigio de conciencia que aun estaba vivo en
Kate Clephane registré aquel hecho y le hizo sentir un difuso consuelo. Se encargaria
de las sillas de cubierta, por ejemplo, y de conseguir la mesa adecuada en una esquina
ventilada del comedor, ella no tendria que preocuparse de nada...

—Ojala nos pudiésemos marchar mafana —dijo Fred Landers, sentandose a su lado y
mirandola con una sonrisa—. Lo haria, ¢sabes?, si pensase que era posible. Por qué
no casarnos en Liverpool?

—iO a bordo! ;No cuentan con juzgado para celebrar bodas estos barcos modernos?
—bromed Kate con labios palidos.

—Pero la semana que viene, la semana que viene te llevaré conmigo —continué él con
autoridad.

—Si, la semana préxima. —Intenté anadir una palabra de consuelo, de carifio, la
palabra que él estaba esperando. Pero solo fue capaz de dirigirle una sonrisa languida.
—Querida, estas exhausta, ¢ no prefieres que me vaya?

Ella lo neg6 con la cabeza.

—¢No? ¢ De verdad que prefieres que me quede? —El rostro se le iluminb—. Conmigo
no tienes necesidad de fingir, Kate, ya lo sabes.

—¢ No tengo necesidad? ¢ Estas seguro? Parece que no haya hecho otra cosa en toda
mi vida que fingir —exclamo ella de repente.

—Bueno, ahora no necesitas hacerlo, estoy seguro. —Sellé sus palabras con una
sonrisa tranquila, inclinandose un poco hacia ella, pero sin acercar mas su silla. Habia
algo enormemente tranquilizador en la forma en que él daba las cosas por supuestas,
sin poner excesivo énfasis ni mostrar entusiasmo excesivo—. Ahora, échate, deja que
te coloque el chal. Un cigarrillo, ¢ puedo? Supongo que dentro de un rato tomaremos el
té, ¢no? No necesitamos hablar de ningun plan hasta mafana.

La sefora Clephane intentd devolverle la sonrisa.

—Pero ¢es que nos queda algo por hablar? —Sus ojos se detuvieron en el rostro de él
y vio el esfuerzo que hacia para seguir siendo el amigo discreto y poco exigente. Ese
hecho le hizo sentir cierto reparo—. Quiero decir que no hay nada mas que hablar de
mi. Hablemos de ti —sugiri6.

La sangre le subié hasta las sienes, congestionandole los pomulos y el pliegue de piel
arrugado que asomaba por el cuello de la camisa. Hizo un movimiento como para
ponerse en pie, y despueés se arrellan6 con decisién en su asiento.

—¢De mi? De mi tampoco hay nada que decir, si no es en relacién contigo. Y con
respecto a eso, jhabria demasiadas cosas! No me hagas hablar. Mejor que me tomes
COmo Soy.

—Eso es lo que hago; ese es mi consuelo. —La sonrisa que le dedico era menos
dolorosa—. Toda tu bondad hacia mi...

Pero ahora él se puso en pie, el rubor de su rostro se intensifico hasta volverse
escarlata.

—ijAh, eso no, por favor! Eso duele de verdad, incluso a mi edad. Y te aseguro que
puedes confiar en que es algo que me encargaré de tener presente con la frecuencia
adecuada.

Kate se incorpord, apoyandose en el codo, y lo miré con sorpresa.



—¢ Te he herido? No era esa mi intencion.

—Es que, jpor Dios bendito! No existe el hombre al que le guste que le recuerden su
bondad; ni siquiera si se supone que eso es lo unico que tiene que ofrecer a cambio de
todo lo que él recibe.

—iDe todo! —se encogio ligeramente de hombros—. Si hubo alguna vez una mujer
que llegase hasta un hombre con las manos mas vacias...

Con la voz ligeramente entrecortada él dijo:

—NMe traes tu persona.

La respuesta, y el tono que empled, despertaron en ella la sensacion dolorosa de que
Fred Landers participaba con intensidad en la conversacion, mientras que ella se
mantenia en actitud distante. La frase «me traes tu persona», arrojaba un resplandor
irbnico sobre sus actitudes reciprocas. ¢Qué le quedaba de si misma para traerle?
Sabia que esperaba una respuesta; sintid lo cruel que era dejar pasar aquella
exclamacién suya como si no la hubiese oido, pero ¢qué le quedaba por decir a no ser
que se lo dijese todo?

Ese pensamiento la asaltd por primera vez. ;Habia tenido de verdad la intencion de
casarse con Fred sin que él estuviese enterado? Quiza fuese asi, no estaba segura;
sentia que nunca mas iba a poder estar segura de sus propias intenciones. Pero ahora,
a través de toda la confusion y de todo aquel agotamiento mental, una cosa aparecia
absolutamente clara: que tendria que contarselo. El hecho de casarse o no con él
parecia, en comparacion, un asunto de menor importancia. Primero tenia que mirar
aquellos ojos sinceros con igual sinceridad.

—¢Mi persona? —dijo haciéndose eco de las ultimas palabras que él habia
pronunciado—. ¢ Qué sabes de mi persona, me pregunto?

Continuaba en pie delante de ella en la misma actitud absorta y meditativa.

—Todo lo que necesito saber es lo infeliz que has sido.

Kate se apoyo en el brazo, con la vista todavia fija en él.

—Si, he sido infeliz, horriblemente infeliz. Mucho mas de lo que tu puedas imaginar.
Mucho mas de lo que nunca hayas imaginado.

No parecié sorprendido al oir aquello. Continué devolviéndole la mirada con los mismos
ojos tranquilos.

—Pero me atreveria a decir que si que lo he imaginado —dijo.

Algo en su voz parecia decirle que después de todo no habia estado sola en la lucha;
era como si él hubiese hecho girar una llave en la cerradura mas intima de su corazon.
jAy si fuese cierto que lo habia adivinado, que de repente ella iba a superar aquel triste
momento de confesion y a lograr la dicha y el sosiego de la comprension y la piedad!
—Lo has imaginado, ¢ lo has entendido?

Si; su rostro continuaba imperturbable, sus ojos eran indulgentes. Las lagrimas se
agolparon en los ojos de Kate, queria sentarse y llorar hasta no poder mas. En vez de
€S0, Se puso en pie y se aproximo a él con las manos extendidas. Tenia que darle las
gracias; tenia que encontrar las palabras ahora; tendria que ser capaz de explicarle lo
que para ella significaba la confianza total; o al menos lo que significaria cuando dejase
lo bastante atras el presente y no tuviese nada que le sirviese de ayuda.

—Dios mio, Fred, ¢lo has sabido siempre? ¢Has visto cémo lo he intentado todo, cémo
no he podido hacer nada para impedirlo?

El le cogié las manos y las apreté contra su pecho.

—¢ Impedir? ;La boda? ;Es eso lo que te preocupa? —ahora le hablaba como a una
nifa asustada y presa del desconsuelo—. Pues claro que no pudiste impedirla. Sé
cuanto has debido odiarla; todo lo que debes de haber sufrido. Pero habia que tener en
cuenta la felicidad de Anne por encima de todo.

Entonces, él la comprendia, jle tenia lastima! Se abandoné a su abrazo. El alivio de la
confesion era demasiado exquisito, ahora que habia pasado el peligro de tener que dar



explicaciones y que podia aceptar su piedad sin oponer resistencia. Pero a pesar de
estar en sus brazos, ella no lo veia: toda su atencidn estaba centrada en aquel
problema que la torturaba. Pensé en él unicamente como alguien mas amable y
comprensivo que los demas y el corazon se le desbordo.

—Pero ¢ino se tratdé unicamente de cobardia por mi parte? ;No hice mal al no
atreverme a contarselo?

—Por supuesto que no hiciste mal. ;Qué bien habrias hecho? Es duro aceptar su
eleccion, pero una joven tan decidida como Anne tiene que correr riesgos. Siempre
pensé que acabarias dandote cuenta. Y asi sera cuando estés menos cansada y
alterada. No tienes mas que confiar en mi y dejar que te cuide —dijo.

No pudo contener las lagrimas que empezaron a deslizarse por sus mejillas. Le habria
gustado seguir alli, escuchando, sin tener que prestar atencion a lo que decia. Pero
sintié de nuevo que Fred esperaba que hablase, y tratd de sonreirle.

—Confio en ti... me sirves de ayuda. No puedes imaginar el tormento del secreto...
—apenas sabia lo que estaba diciendo.

—Ahora ya no tiene que ser un secreto. ¢ No te sirve eso de ayuda?

—¢Que lo sepas y no me odies? Eso... —Emitié una leve risa—. Eres el unico de
todos que no tiene miedo de mi.

—¢ Miedo de ti?

—De lo que podria contar si no me lo hubiesen impedido siempre. Eso es lo que ahora
me tortura: siempre les he permitido que me frenasen. Siempre me torturara. Volveré
una y otra vez sobre lo mismo, nunca estaré segura de si no habria sido mejor
contarselo.

—¢ Contarles qué?

—Pues... lo que tu sabes.

Lo mir6é sorprendida y vio que un fino velo cubria la luz de sus ojos. Su rostro habia
empalidecido y ella sintié que le cogia las manos sin ser consciente de que lo hacia.
—Sé que has sido de lo mas infeliz... que se te ha tratado con excesiva crueldad...
—Enderezo los hombros y la mir6—. Que ha habido cosas en tu pasado de las que te
arrepientes... de las que tienes que arrepentirte... —Hizo una pausa como esperando a
que ella hablase, después con esfuerzo evidente continu6—: En todos esos afos de
soledad, cuando no tenias amigos, yo naturalmente he supuesto que no has estado
siempre... sola...

Kate Clephane se solté con suavidad y se aparto.

—¢ Eso es todo?

Fue consciente de la sorpresa que lentamente se abria paso en él.

—¢ Todo? ; Qué mas hay?

—¢Qué mas? La verguenza... el suplicio... la verdad...

Por un momento dio la impresion de que Fred apenas entendia las palabras que le
lanzaba. Parecia un hombre que todavia no siente el dolor de la herida que le han
infligido.

—Puedes estar segura de que no sé de nada vergonzoso —respondio despacio.
—Entonces no sabes nada. No sabes mas que los otros —casi se rid¢ en voz alta al
decir aquello.

El parecia estar luchando con una idea inconcebible: una idea para la que no habia
términos en su vocabulario. Sus labios se movieron una o dos veces antes de que
fuese capaz de articular:

—¢ Te refieres a algun tipo de complicidad, a algun secreto, entre tu y el marido de
Anne?

Hizo un leve gesto de asentimiento.

—Algo —él todavia titubed al decirlo—, algo que deberias haberle contado a Anne
antes... antes de que... —Se interrumpid bruscamente, se alejoé de ella unos cuantos



pasos y al momento regres6—. Tu no... ;tu con ese hombre? —Kate Clephane no
respondio.

El silencio continud. Fred Landers estaba inmdévil, de espaldas a ella. Kate se habia
sentado a los pies del divan y tenia la vista fija en el disefio de la alfombra. El se cubrié
los ojos con las manos. Por fin, al oir que se movia, ella levanto la vista. Ya no se
cubria los ojos y miraba la habitacion como si nunca antes la hubiera visto, y no fuese
capaz de recordar lo que le habia llevado hasta alli. Su rostro aparecia arrugado y
macilento: daba la impresion de haber envejecido.

Al mirarlo, se maravill6 de lo insensata que habia sido al imaginarse siquiera por un
momento que él se habia adentrado en su secreto mas que los otros. Recordd aquella
primera visita que le hizo poco después de su regreso; recordd como lo habia
acribillado con preguntas incomodas y habia detectado en sus ojos el terror de un
hombre que, durante toda su vida, ha tratado de engafar al destino utilizando el
optimismo como evasion. Pero ahora el destino le habia dado alcance y Kate Clephane
habria dado cualquier cosa por que no hubiese sido por mediacion suya. Sufrimiento
estéril: parecia que después de todo iba a infligirlo y a la Unica persona que la queria, la
unica que le habria prestado ayuda si hubiese sabido cémo.

Fred se aproximé y se quedo frente a ella con una leve sonrisa forzada.

—NMe consideras igual de obtuso que al resto —dijo.

Kate no encontré palabras para responderle. Habia parado de llorar y con los ojos
secos contaba los circulos de la alfombra. Cuando lleg6 al numero quince lo oy6 hablar
de nuevo con el mismo tono forzado y conciso.

—Yo... yo no estaba preparado, lo confieso.

—Si. Deberia haberlo sabido. —Se puso en pie y continu6é con voz opaca y baja, como
si alguien le dictase aquellas palabras—: Tenia la intencidn de contartelo; de verdad
qgue si; o al menos creo que asi era. Pero hace tanto tiempo que vivo con la idea que
no me sorprendio que dijeses que lo sabias... que lo sabias todo. Crei que me estabas
diciendo que lo habias adivinado. Hubo momentos en los que pensé que todo el mundo
debia de haberlo adivinado...

—iDios no lo quiera! —exclamd él.

Kate sonri6 levemente.

—No sé si tendria mucha importancia. Por lo Unico que quiero mantenerlo en secreto
es por Anne, ahora tiene que ser asi. Me atreveria a decir que hice mal al no impedir la
boda a toda costa, pero cuando intenté hacerlo y vi su dolor, no fui capaz. La unica
manera habria sido contarselo sin tapujos, y yo no fui capaz de hacer eso: jno fui
capaz! Regresar a su lado fue igual que morirme y llegar al cielo. Aqui estuve en el
cielo hasta que él aparecio. Después lo intenté... lo intenté... pero ¢ como iba a poder
hacértelo entender? Durante veinte afios nadie me habia tenido en mucha
consideracion, ni yo misma me habia tenido en mucha consideracion. En realidad,
nunca me perdoné a mi misma por haber abandonado a Anne. Y después, cuando ella
me llamé y yo regresé, y éramos tan felices juntas, y ella parecia tenerme tanto carifio,
pensé... pensé que quiza, después de todo, no habia significado tanto. Pero tan pronto
como la lucha comenzo vi que no tenia ningun poder, ninguna influencia sobre ella. Ella
misma me lo dijo: dijo que era una extrafa para ella. Dijo que yo habia renunciado a
mis pretensiones con respecto a ella, a cualquier derecho a influir en ella, afios atras
cuando la habia abandonado. Y por eso se negaba a escucharme. Ese fue mi castigo:
no poder detenerla.

—Bueno, Anne, Anne puede cuidar de si misma. ¢ Qué me importa a mi Anne? —dijo
con dureza—. Pero tu... tu... jTu y ese hombre!

Se dejé caer en la butaca y escondié de nuevo los ojos. Ella esperé un minuto o dos,
para después aventurarse a decir:

—No permitas que te importe tanto.



No le respondio. Por fin levanto la cabeza, pero no la miré directamente.

—¢ Fue... hace mucho?

—Si. Seis... ocho afos. No lo sé... —Se oy a si misma alejando la fecha cada vez
mas, pero no podia evitarlo.

—¢ En un momento en que estabas desesperadamente sola y eras desgraciada?

—No, no mucho mas que de costumbre. —Y después de un momento afadio—: no
cuento con circunstancias atenuantes.

—EIl muy canalla... jGranuja! Yo...

Lo interrumpi?:

—Tampoco es asi... del todo. Cuando conocidé a Anne no lo sabia, ni siquiera sabia
que tenia algo que ver conmigo. Cuando lo descubrid, se marchd, se march6 en dos
ocasiones. Anne lo obligd a regresar. Me reproché que yo los separase. Nada la habria
detenido, excepto que yo le contase la verdad. Y cuando vi lo mucho que le importaba,
no tuve fuerzas para hacerlo.

—No. —La dureza de su voz disminuyd un poco.

Kate Clephane se quedod otra vez en silencio, no porque no quisiese hablar, sino por la
incapacidad absoluta de encontrar nada mas que decir.

De repente él levanto sus ojos lastimeros y, durante un segundo, la miro.

—Has vivido un infierno —dijo.

—Si. Todavia lo estoy viviendo. —Se detuvo y, a continuacion, empujada por la lastima
que habia en su voz, sintié que una vez mas se deslizaba por la inevitable pendiente de
las confesiones—. No es el unico infierno: hay mas. Quiero contartelo todo ahora. No
fue solo el miedo a que Anne sufriese lo que me impidié hablar, fue porque no podia
soportar el pensamiento de lo que opinaria de mi si se lo contase. Era tan dulce ser su
madre... no podia soportar tener que renunciar a eso. Y el triunfo que suponia que
todos opinaseis que no se habia equivocado cuando me hizo volver... tampoco era
capaz de renunciar a eso, porque sabia cuanto pesaba en sus sentimientos hacia mi.
En cierto modo sirvié para convertirme de nuevo en la persona que debia haber sido, o
que se pensaba que debia haber sido. Eso es todo. Me alegra habértelo contado...
pero no debes permitir que te duela, no por mucho tiempo...

Cuando termino, Fred continud sentado sin moverse; a Kate le dio la impresién de que
no habia oido lo que le habia dicho. Su atencién, su capacidad receptora, estaban aun
desbordadas por el crudo hecho de aquella confesion: la imagen de Chris Fenno con
ella se iba grabando a fuego lento en su mente horrorizada. Asistir al proceso era como
espiar por la mirilla de una camara de tortura, y por un momento perdio la nocion de su
propio sufrimiento al contemplar con impotencia el de él. Si alguna vez un sufrimiento
fue estéril...

Por fin cruzé la habitacién hasta donde estaba sentado y le roz6é el hombro con la
mano.

—Fred... no permitas que esto te haga dafio. A mi me ha hecho bien contartelo... me
ha servido de ayuda. Me ha ayudado que lo sientas tanto. Y ahora ya ha pasado todo...
se ha acabado.

El no cambié de actitud ni elevé los ojos de nuevo. Kate todavia dudaba de que
hubiese oido sus palabras. Después de uno o dos minutos retiré la mano y se alejo. La
presion habia sido demasiada, le habia echado encima mas de lo que podia soportar.
Ahora lo veia con claridad: se dijo a si misma que la conversacién habia terminado,
qgue estaban ya a leguas de distancia. Su experiencia sentimental le habia demostrado
con cuanta frecuencia dos personas que todavia estan en pleno intercambio de
palabras tiernas o violentas se encuentran ya, en realidad, en polos opuestos de la
tierra y, pensé con ironia, hasta qué punto el éxito en los asuntos humanos depende de
la capacidad de detectar tales distanciamientos. Ella no podia apuntarse muchos éxitos
en ese terreno; en el mejor de los casos aquel dudoso don suyo consistia en discernir



con mas rapidez que la mayoria de la gente por qué habia fallado. Pero su amigo era
impermeable a esos matices del sufrimiento: se enfrentaba al suplicio sin defensas.
Kate se sentd y esperd. Resultaba curioso que se sintiese menos infeliz de lo que lo
habia sido durante mucho tiempo. Aquel dolor y aquella piedad eran quiza lo que mas
necesitaba de él: alli, en el centro de su desdicha, parecia estar el punto en el que
estaban destinados a encontrarse. Tendria que haber sido capaz de emplear palabras
lo bastante sencillas para que él las entendiese, pero aquello de agradecerle lo que
estaba sufriendo debia de haberle sonado a burla, y lo Unico que podia hacer era
esperar y decirse que él no tardaria mucho en marcharse.

Después de un rato Fred Landers levanté la cabeza y se puso en pie despacio. Parecio
dudar un momento, a continuacion cruzo el espacio que los separaba y llegd hasta ella.
Kate también se levantd y le tendio la mano, pero él no parecio darse cuenta del gesto,
aunque ahora tenia la mirada clavada en ella con intensidad.

—Llegara un dia —dijo— en el que todo esto nos parecera muy remoto a ambos. Eso
es lo unico en lo que quiero pensar ahora.

Kate lo mir6é sin comprender. Después empezo6 a sentir temblores por todo el cuerpo: le
temblaban los labios y hasta los parpados de sus ojos deslumbrados temblaban. El
todavia la miraba y Kate descubrié en aquellos ojos el resurgimiento de su antigua
bondad. Parecia que hubiese salido a la luz tras dejar atras una inmensa oscuridad,
pero las unicas palabras que ella fue capaz de pronunciar suponian la negacién de lo
que sentia.

—No, por Dios, no... —Y lo apart6 de ella.

—¢No?

—Ya es suficiente, suficiente. Con lo que acabas de decir es suficiente —balbuced de
forma incoherente—. ; No ves que ya no soporto mas?

El sigui6 alli sin moverse mostrando su bondad y una ligera terquedad.

—Pero tiene que haber mucho mas.

—ijAhora no! jAhora no! —Le tomd la mano y la puso sobre su mejilla. Después se
apartd con la sensacion de algo decisivo e irrevocable que tenia por fuerza que
reflejarse en su rostro y en su actitud—. Ahora tienes que irte, tienes que dejarme. Me
siento horriblemente cansada.

Dijo aquellas palabras casi como una nifia que pide que la cojan y la lleven en brazos.
Tenia la impresion de que por primera vez en su vida la habian rescatado del polvo y
del cansancio y la habian depositado en un lugar tranquilo, a salvo de todo peligro.

Fred continuaba mirandola, vacilante, en actitud de suplica.

—¢ Entonces, manana? ;Mafiana por la manana?

Ella titubed.

—Manana por la tarde.

—¢ Y ahora descansaras?

—Ahora descansaré.

Tras esas palabras —cogidos ligeramente de la mano— lo condujo con suavidad hasta
la puerta y se quedo esperando hasta oir sus pasos escaleras abajo. Después entré de
nuevo en la estancia y abrio la puerta de su dormitorio.

La doncella se encontraba alli preparando un favorecedor traje de noche. No habia
duda de que habia imaginado que el sefior Landers iba a volver para la cena.

—ijAline! El vapor que zarpa mafiana, ¢ es demasiado tarde para llamar a las oficinas?
La doncella se detuvo y la mird incrédula con el resplandeciente traje sobre el brazo.
—¢ El vapor? ¢ El vapor de mafana?

—EI vapor para el que habia comprado los pasajes —exclamo la sefiora Clephane
mientras se apresuraba a coger la guia telefonica.

La mirada de Aline parecia decir que aquello no tenia una explicacion razonable.
—Pero esos pasajes... madame me ordeno que los devolviese. Madame dijo que no



nos iriamos hasta la semana proxima.

—No importa. En esta época no hay apuro. Tienes que llamar inmediatamente y
recuperarlos.

—¢ Madame no esta pensando de verdad en viajar mafiana? El barco zarpa a las seis
de la manana.

La sefiora Clephane casi se le ri6 a la cara.

—No es que esté pensando en hacerlo, es que lo voy a hacer. Ah, aqui esta el numero.
—Y descolgb el teléfono.



XXX

Kate Clephane despertdé cuando un rayo del sol de la costa Azul cay6é en diagonal
sobre su cama.

El hotel era diferente, estaba varios puestos mas arriba en la escala con respecto al de
Minorque et de I'Univers, como su nombre —el Petit Palais— a todas luces indicaba. La
habitacion, asimismo, era mas amplia, mas moderna, estaba pintada mas
recientemente y, de hecho, la ventana de la esquina del saloncito contiguo enmarcaba
en su estrecho hueco un trozo de mar.

Muchas cosas habian cambiado para mejor en la situacion de la sefiora Clephane, en
otros aspectos tenia la impresion de que unicamente habia vuelto atras, a un capitulo
anterior, y habia iniciado de nuevo, desde el principio, la misma pagina aburrida.

Su doncella, Aline, era obvio que compartia aquella opinion; a pesar de la habitacion
mas comoda y del saloncito con aquel caro retazo de mar, en la consideracion de Aline
la sefiora Clephane no habia recuperado el prestigio perdido. «¢;Qué sentido tuvo todo
ese jaleo para acabar asi?», parecia decir con la mirada cada mafana cuando traia la
bandeja del desayuno. Ni siquiera el hecho de que ahora hubiese cartas en ella con
mas frecuencia, y de que los telegramas ya no fuesen algo que hiciese época,
compensaba el desmoronamiento general de los planes y las ambiciones de Aline.
Cuando una tenia un buen techo sobre su cabeza, y un buen automévil a la puerta,
¢qué sentido tenia escapar de ellos sin previo aviso y regresar a los hoteles de
segunda categoria y al traqueteo de los taxis con todas las consecuencias que de eso
se derivaban? Aline mantuvo un silencio helado cuando su ama, tras unas cuantas
semanas en el Petit Palais, mencion6é que habia escrito para enterarse de los precios
de los hoteles de Dinard para el verano.

Kate Clephane, en general, se habia tomado el cambio con mas filosofia. Para
empezar, habia sido decisién suya huir en la forma que lo habia hecho; y eso, en
algunos momentos, le servia de ayuda; y después, bueno, si, tras las primeras
semanas, ya habia empezado a darse cuenta de que estaba volviendo a meterse en la
vieja rutina, sin que le resultase muy incomodo.

Todavia le era imposible pensar en aquel primer mes después de su llegada, pero
ahora lo habia dejado muy atras y la rutina estaba logrando su milagro habitual. Le
habia emocionado el recibimiento que sus antiguas amistades y sus conocidos le
habian dispensado, y se habia sentido —tras la primera impresion— aliviada y
maravillada de encontrarse una vez mas rodeada de gente que no hacia preguntas
sobre su ausencia, no manifestaba curiosidad con respecto a ella y que,
probablemente, no sentia ni la mas minima. Estaban todos muy ocupados con lo que
hacian los demas cuando estaban juntos, pero el grupo se deshacia y se formaba de
nuevo sin cesar y se le sumaban nuevos componentes y los que partian se
dispersaban en tantas direcciones distintas y se dirigian a destinos tan desconocidos
que, una vez lejos de la vista, parecian no tener mas consistencia ni mas permanencia
que las figuras que desfilan sin cesar por una pelicula.

Aquella sensacion de inmaterialidad habia aliviado la tension nerviosa de Kate
Clephane, y le habia ayudado a sumergirse de nuevo, casi sin darse cuenta, en su
antigua forma de vida. De su existencia en aquel intervalo se sabia lo suficiente —una
imagen borrosa de la opulencia de su vida en Nueva York, un palco en la 6pera, una
familia importante y numerosa, una hija preciosa casada con un héroe de guerra— para
que su categoria dentro del grupo aumentase considerablemente, pero en lo que a los
detalles se refiere, sus amigos de la costa Azul mostraban una agradable falta de
curiosidad. En la mayor parte de aquellas vidas existian episodios que era necesario
soslayar por medio de increibles acrobacias verbales, y todos estaban acostumbrados
a aceptar las mentirijillas de los demas sin ponerlas en tela de juicio. A la sefiora
Clephane no le dieron siquiera ocasion de ofrecérselas: habia regresado mas bella,



mejor vestida —si, querida, jmartas cibelinas auténticas!— vy los invitaba a cocteles y
partidas de mah-jong en su propio saloncito (con el afadido de la vistas al mar). Se
alegraban de contar con una adquisicién tan util, y la distancia existente entre su
categoria social y la de ellos no era lo suficientemente grande para despertar envidia ni
acritud.

—ijAline!

La puerta de la habitacion de la doncella ahora estaba solo al otro lado del pasillo y
aparecio casi de inmediato con una bandeja de desayuno en la que habia varias cartas.
—iVioletas! —anunci6 con una sonrisa.

La severidad de Aline en los ultimos tiempos se veia dulcificada por una sonrisa
ocasional. Pero la sefiora Clephane no volvio el rostro ni se le mudoé el color. Estas
violetas no venian del pobre chico cojo cuyo ramo la habia hecho ruborizar con
secretas esperanzas el dia que el cable de su hija la habia reclamado a su lado, aquel
chico al que recordaria de por vida (ese habia sido su primer pensamiento tras
desembarcar) a causa de aquella feliz coincidencia. Las violetas de hoy no encerraban
ningun misterio ni representaban ninguna esperanza. Sabia de quién procedian, y qué
etapa de qué juego representaban, y cogiéndolas de la bandeja, tras olerlas
brevemente, se sirvid el chocolate con mano firme. Aline, claramente contrariada,
aunque no vencida, puso las flores en un jarrén sobre el tocador de su ama. «Hala
—decia su gesto—, ahi no tiene mas remedio que verlas».

La sefiora Clephane se recostd en los almohadones con fundas color rosa y bebio el
chocolate a pequefios sorbos con toda intencion. Todavia no habia abierto las cartas,
no habia hecho otra cosa que mirar brevemente los remites. No habia ninguna de su
hija: Anne, en aquel momento, se encontraba en medio del mar Rojo, rumbo a la India,
y no habria noticias de ella en las semanas venideras. Ninguna de las cartas tenia
interés suficiente para leerla con calma. La sefiora Clephane las repasé una o dos
veces, como si buscase una que se hubiese extraviado, después, las empujé a un lado
y cogio el periddico local.

Habia vuelto a retomar su antiguo habito de demorarse en cada pequefio detalle
cotidiano, aprovechandolo al maximo, prolongandolo tantos minutos como fuese
posible, en un esfuerzo por tener las horas tan llenas que no quedase tiempo para la
introspeccion ni para el recuerdo; y leyd el periddico con detenimiento, desde el
editorial grandilocuente sobre las maravillas del cercano Carnaval hasta la columna
donde se glosaban las andanzas de la sociedad local y de la colonia extranjera.

«La flor y nata de la colonia estadounidense y las personalidades francesas y
extranjeras mas distinguidas de la costa Azul se reuniran esta tarde en la brillante
recepcion que la sefora Parley Plush ha organizado en su espléndida residencia Villa
Mimosa en honor del obispo para Europa de las Iglesias Episcopalianas Americanas».
jAh, claro, era hoy! Kate Clephane dejo el periddico y sonrié. Recordaba la ira de la
sefora Minity cuando se anuncié que la recepcidén en honor del nuevo obispo la daria la
sefora Parley Plush, jla sefiora Parley Plush, a quién se le ocurre! La sefiora Minity no
era uno de los miembros activos de los comités parroquiales del reverendo Merriman;
su indolencia corporal y un temor obsesivo a lo que podria suceder si su cochero
intentaba conducir los caballos por la estrecha calle donde estaba la rectoria la
excluian de esa participacion; pero, a pesar de ello, era uno de los pilares de aquella
iglesia gracias a su contribucién pequefa, aunque constante, a sus fondos y a sus
comentarios, también constantes, sobre los asuntos de la misma. El sefior Merriman
otorgaba a aquellas opiniones casi toda la importancia que ella creia que merecian; y
en una decena de ocasiones por temporada la sefiora Merriman tenia que estar
preparada para ser el objeto principal de aquellas criticas y para convencerla de que no
renunciase a su reclinatorio ni cancelase sus donativos.

«jEsa mujer —acostumbraba a decir entre gritos—, a la que he llevado con regularidad



de paseo en mi coche una vez cada quince dias durante todo el invierno, y a la que he
regalado melocotones al brandy y yo he tenido que pasar sin ellos!».

La sefiora Minity, con ocasion del ultimo paseo, no habia dejado de decirle a la sefiora
Merriman lo que pensaba de la idea —propuesta, como no, por la propia sefora
Plush— de que aquella dama fuese la elegida para agasajar al nuevo obispo en su
primera visita a la didcesis. El escandalo ya era lo bastante grande, ¢ queria la sefora
Merriman que la sefiora Minity le contase lo que aquella mujer habia sido, que le
hablase de su reputacion? No, la sefiora Merriman preferiria que no lo hiciese. Lo mas
probable es que, de haber querido reconocerlo, ya estuviese enterada de todo... pero
para la sefiora Minity lo verdaderamente amargo de aquella situacion era el hecho de
que ella no podia eclipsar a la sefiora Plush y encargarse de la recepcidén porque vivia
en un piso pequefo y no en una villa enorme, enorme hasta la vulgaridad.

—No, querida, no intentes encontrarle explicacion —en esta ocasion se dirigia a Kate,
al dia siguiente de que la sefiora Merriman cumpliese con su penitencia y hubiese dado
el ultimo de aquellos paseos— no trates de calmarme hablandome de la rectoria. Todo
el mundo en nuestro pais sabe que la sefiora Parley Plush procede de Anaconda, en
Georgia, y todo el mundo en Anaconda sabe de donde procede. Y ahora, solo porque
tiene una villa llamativa (por lo menos eso es lo que me cuentan, porque naturalmente
yo no he puesto el pie en ella ni lo haré nunca), ahora que cuenta con el beneplacito de
esos Merriman tan simples de mente, que llevan veinte afos viviendo aqui como si de
una colonia cuaquera se tratase, jva esa mujer y se atreve a ofrecerse como la persona
adecuada (jla sefiora Parley Plush adecuada!) para recibir a nuestro nuevo obispo en
nombre de la colonia estadounidense! —continué la sefiora Minity cual Casandra
enfurecida—. Si el obispo supiese la cuarta parte de lo que yo sé, y que yo me
atreveria a decir es mi deber, como miembro de esta didcesis, contarle... Pero, bueno:
¢qué puedo hacer con un doctor que me prohibe categéricamente toda discusion
acalorada, y que me advierte de que en caso de que alguien me diga algo
desagradable podria quedarme en el sitio?

Kate Clephane habia sonreido, aquellas pequehias rivalidades estaban empezando a
resultarle de nuevo divertidas. Y la diversion de ver aparecer a la sefiora Minity (estaba
claro que eso era lo que iba a pasar) en casa de la sefiora Plush aquella tarde hacia
que casi mereciese la pena ir alli. La sefiora Clephane alargé el brazo para coger su
agenda, escudrifio la pagina del dia, y descubridé (con otra sonrisa, aunque esta vez se
la dirigié a si misma) que ya habia anotado «Plush». Si, era cierto, ella lo sabia bien:
tenia que continuar abarrotando sus dias de cosas, de cosas buenas, malas o
indiferentes, apenas importaba lo que fuesen con tal de que estuviesen lo
suficientemente apretadas para que no quedasen rendijas entre ellas por las que
pudiese colarse una mirada retrospectiva. Su antigua destreza en el arte de tomarse
las cosas con calma —todos aquellos trucos que la dejaban narcotizada y le servian
para evadirse e ignorar las cosas— habian vuelto gradualmente en su ayuda en medio
de aquella lucha por rehacer su vida. Por supuesto que iria a casa de la sefora Plush...
era algo tan seguro como que la sefiora Minity iba a estar alli.

Hacia un dia glorioso; era exactamente la clase de dia, aseguraron todas las damas,
en el que una desearia que el querido obispo viese su diécesis por vez primera. Las
fuerzas vivas de la colonia angloamericana se habian reunido en las floridas terrazas
de la sefora Plush, entre los macizos de cineraria y ciclamen y las ranas gigantes de
porcelana azul que, en palabras de la sefiora Plush, hacian que el jardin tuviese un
aspecto «mas natural». La propia sefora Plush iba majestuosa de grupo en grupo, sin
apartar la mirada de la logia por la que tenian que aparecer el obispo y el sefior
Merriman.

—Ah, mi querido lord Charles, jqué amabilidad la suya! Encontrara aqui a fodas sus
amistades. Si, la sefiora Clephane esta alli, al otro lado de la terraza —dijo la sefiora



Plush con una sonrisa radiante, mientras le indicaba a un hombre alto, con aspecto
desencantado, una palmera que emergia entre una mata de pensamientos.

La sefora Clephane, desde debajo de la palmera, habia observado la maniobra, lo que
también le provocd una sonrisa. Sabia que ella era el pretexto de lord Charles para
asistir a la recepcion, pero también sabia que se alegraba de tener un pretexto, porque
de no haber venido, le habria sucedido lo mismo que a ella, y no habria sabido qué
hacer con aquella tarde. No habia nada, pensaba ella a veces, que no supiese de lord
Charles, aunque solo hacia tres meses que se habian conocido. Era con toda exactitud
lo que los médicos denominan «un caso de libro», y ella habia tenido tiempo y
oportunidades sin limite para dedicarse a estudiar aquel tipo de casos en particular. La
unica diferencia consistia en que él era un caballero, todavia era un caballero, mientras
que los otros, la inmensa mayoria de ellos, nunca lo habian sido o hacia mucho tiempo
que, como el resto, habian renunciado a serlo.

Mientras él se aproximaba por la gravilla dorada por el sol en direccién a Kate, esta se
preguntd por enésima vez qué iba a hacer a ese respecto. ¢ Casarse con €l? jDios no
lo quisiera! Incluso si hubiese estado segura —y en el fondo de su corazén no lo
estaba— de que iba a ofrecerle la oportunidad. jEnamorarse de él? Se encogi¢ de
hombros y también lo descarté. ¢ Dejar que la cortejase? Bueno, un poco... cuando una
esta tan sola... y ya que era el unico hombre «disponible» de su grupo... Pero lo que
de verdad pretendia de él era que llenase ciertas horas vacias; saber que cuando
llegase a casa a las cinco la estaria esperando, la mitad de los dias de la semana, junto
a la mesa del té; que cuando saliese a cenar era seguro que la gente lo invitaria y lo
pondrian en el asiento de al lado; que cuando no hubiese partida de bridge o de mah-
Jjong que jugar, él siempre estaria dispuesto a hacer la ronda de las tiendas de
antiguedades y tendria ojo para encontrar verdaderas gangas para el pisito que Kate
tenia en mente.

Eso era todo lo que queria de lord Charles, quiza también fuese todo lo que él queria
de ella. Pero la posibilidad de que quisiese algo mas (como sus violetas parecian
indicar) le causaba una incertidumbre que no era del todo desagradable, sobre todo
cuando ambos estaban en compafiia de otros y Kate adivinaba la envidia de las demas
mujeres. «Uno tiene que tener algo a lo que agarrarse»: era el argumento de los
drogadictos. Pues digamos que lord Charles era la droga de Kate. ;Por qué no?
Cuando era tan evidente que Kate era la suya.

Se acomodé en la silla de jardin y observé como se aproximaba. Era toda una
maniobra estratégica: Kate sabia que su intencion era «librarse de los pesados» y
unirse a ella cuando no hubiese peligro de que los interrumpiesen. Podia imaginarselo
en otros tiempos, avanzando con desprecio entre semejante compania, sin dignarse
mirar ni a derecha ni a izquierda. Pero ahora no. Estaba en una fase de su declive en la
que se consideraba prudente detenerse y contemplar la vista al lado de la sefiora
Plush, intercambiar cumplidos con la esposa del consul, saludar con familiaridad al
sefor Paly e incluso resignarse a recibir el saludo escandaloso de la sefiora de Horace
Betterley, que bajaba las escaleras de la logia precedida del tintineo de sus joyas para
recordarle a gritos que contaban con su presencia aquella noche en la cena. Era el
destino de los que tenian que rellenar sus dias a rebosar de cosas, y ya no podian
permitirse el lujo de escoger la calidad del relleno. Kate casi era capaz de imaginarse
un tiempo en el que lord Charles, muy enjuto y arrugado, se dedicaria a buscar ranas
de porcelana para la coleccién de la sefiora Plush.

Se encontraba ya a mitad de la terraza cuando un repentino y agitado despliegue de
las plumas de la sefiora Plush parecié anunciar la llegada inminente del obispo. Una
impresionante figura de negro aparecio bajo el arco central de la logia. La sefiora Plush
se adelantd, henchida de orgullo hasta el ultimo pliegue de sus vestimentas: pero el
recién llegado no era el obispo, no era mas que la sefiora Minity, vestida de cachemir



negro y revestida de majestad, que se detuvo y mir6 a su alrededor.

La sefiora Plush, que frend bruscamente en pleno impulso hacia delante, se quedo
rigida un instante y casi se cae para atras. Con la mano derecha esbozé el gesto de
extender solo dos dedos en seial de saludo, pero su justa indignacion por las criticas
de la sefiora Minity desaparecio barrida por el triunfo de tenerla al fin en su casa y la
seflora Plush avanz6 a toda vela y recibié a la inesperada invitada con la misma
obsequiosidad que si la sefiora Minity hubiese sido el obispo.

Kate Clephane contempld la escena divertida e indolente. Ahora que su mente estaba
mas ociosa era capaz de disfrutar de los detalles humoristicos de su pequefio mundo.
Esperaba que la escena entre la sefiora Plush y la sefiora Minity se prolongase, y se
estaba incorporando para acercarse y oir lo que se decian cuando por fin, acompafado
del seior y la sefiora Merriman, aparecio el obispo.

La sefiora Clephane se paré en seco en mitad de la terraza. Jamas se hubiese
imaginado esto, ni por asomo. Pero ahora recordd que en casa de los Drover se habia
hablado del doctor Arklow como uno de los candidatos para esta nueva diocesis; y alli
estaba, en lo alto de la escalera, justo encima de donde ella se encontraba, con el
mismo aire benigno y el mismo aspecto imponente que la ultima vez que lo habia visto,
en la iglesia de San Esteban cuando unia las manos de Anne y Chris Fenno...

El primer impulso de la sefiora Clephane fue darse la vuelta y perderse en la multitud.
La vision de aquella figura traia consigo muchas escenas desterradas y muchos
recuerdos borrados de la memoria que ahora volvian en tropel, implacables, a
importunarla. Sintié que unos dedos crueles le atenazaban el cuello. Por un momento
se quedo indecisa, aislada en medio de la terraza, después, cuando ya se volvia oyo
como un trompetazo la voz de la sefiora Plush.

—¢ La sefnora Clephane? Si, claro, jahi esta! jMi querida senora Clephane, el obispo ya
la ha descubierto!

Dio la impresion de que el obispo no habia necesitado mas que una zancada para
alcanzarla: aquella presencia salvaba por completo las distancias y borraba el tiempo
de un plumazo. Kate se vio de nuevo sentada en una profunda butaca de cuero, bajo el
fotograbado de la catedral de Salisbury, mientras él recorria la desgastada alfombra
que habia delante de la chimenea, y su voz de predicador pronunciaba aquellas dos
palabras: «Sufrimiento estéril...».

—¢Le apetece que caminemos un poco? El jardin parece muy bonito —sugirié el
obispo.

Se detuvieron junto a una balaustrada blanca, bajo las mimosas, e intercambiaron
trivialidades sobre el azul del mar y el calor del sol.

—Nueva York en febrero... jMenudo frio!...

—Si, ¢no le damos envidia? Dia tras dia de esto... Bueno y, por supuesto unas rafagas
de mistral de vez en cuando... pero eso es sano... jY las flores!

El doctor Arklow, con deliberacion, cubrié con su enorme mano la de Kate.

—NMi querida sefiora...  Cuando va a volver a Nueva York?

Kate sintid que le recorria el rostro con aquella mirada de comprension que ya habia
advertido en dos ocasiones anteriores en los ojos del obispo.

—¢A Nueva York? Nunca.

El hizo una pausa como si estuviese sopesando la respuesta y después dirigi6 la vista
hacia el Mediterraneo.

—Nunca es demasiado tiempo. Hay alguien en esa ciudad que seria muy feliz si usted
regresase.

Kate le contestd con precipitacion:

—Nunca habria sido como él lo imagina...

—¢No cree que es a él a quien le corresponde juzgar eso? Cree que usted deberia
haberle dado la oportunidad.



Ella bajé la voz para decir:

—NMe sorprende que sea capaz de pedirme que vuelva a vivir en Nueva York otra vez.
—El no se lo pide, me ha encargado que se lo diga. La entiende perfectamente...
Estaria dispuesto a comenzar una nueva vida donde fuese... Usted es la que tiene que
decidir.

Se hizo un silencio. Por fin, Kate fue capaz de controlar la voz lo suficiente para decir:
—Si, lo sé y le estoy muy agradecida. Supone un gran consuelo para mi...

—¢,Solo eso?

Hizo una nueva pausa y, a continuacion, al levantar la vista descubrié una vez mas
aquella mirada llena de comprension en los ojos del obispo.

—No sé qué decirle, cdmo explicarselo. Creo que... mi negativa —bajé la voz aun
mas—... Es lo unico que me protege de la desesperacion absoluta, de la infelicidad
total.

Vio en su mirada la primera sefial de perplejidad.

—¢ El hecho de negarse?

—Si, el hecho de negarme.

jAy, era imposible! Jamas la entenderia. ;Como se le ocurrié pensar que iba a
entenderla?

—Pero ¢seguro que no hay vuelta atras, que es su ultima palabra? —preguntd con
delicadeza.

—Es que... Tiene que ser... Tiene que ser. Es lo unico que me sostiene —dijo casi
entre sollozos.

No, nunca lo entenderia. Su rostro habia recuperado el aire inexpresivo y beatifico que
le era habitual. Le estreché la mano vy dijo:

—Hija mia, tengo que verla otra vez... jEsto tenemos que hablarlo!

Y se alej6é con aquella apariencia suya de hombre cortés y poco observador.

Los ojos de Kate se llenaron de lagrimas, por un instante la soledad la cubri6 como un
espeso velo. Siempre era asi cuando trataba de dar explicaciones, y no solo a los
demas sino también a ella misma. Pero alla adentro, tan hondo que su pobre
entendimiento no lograba alcanzarlo, habia algo que decia «no», cada vez que la
tentacidn la asaltaba. Algo que le decia que, de igual forma que la compasién de Fred
Landers habia sido lo mas preciado que habia podido ofrecerle, su negativa a
aceptarla, su huida precipitada ante ella, era lo mas preciado que Kate podia ofrecerle
a cambio. Fred habia vencido sus sentimientos mas poderosos, su repugnancia mas
profunda y le habia tendido la mano al verla tan necesitada, renunciando a todas las
tradiciones y a todas las convicciones propias; y ella lo habia bendecido por ello, pero
se habia mantenido firme en su decisidén. Y esta tarde, cuando volviese a casa y se
encontrase su carta de todas las semanas —como estaba segura de que se
encontraria, ya que no habia llegado con el correo de la mafiana— lo bendeciria una
vez mas, lo bendeciria por escribirle la carta y por darle la fortaleza necesaria para
resistirse a los ruegos contenidos en ella.

Puede que nadie lo entendiese nunca; era indudable que Fred Landers jamas lo
entenderia. Pero asi era. No habria nada en este mundo que pudiese volver a serle de
tanta ayuda —que le ayudase a olvidar los antiguos horrores y la nueva soledad
como el hecho de ser capaz de no cambiar de postura con respecto a aquella decision,
de ser capaz de decirse a si misma, cada vez que empezaba a dejarse arrastrar por
nuevas incertidumbres y a pensar en nuevas concesiones que, en una ocasion al
menos, se habia mantenido firme y habia resguardado en un pequefio espacio lleno de
luz y de paz lo mejor que le habia sucedido en la vida.




EDITH WHARTON, de soltera Edith Newbold Jones (Nueva York, 24 de enero de 1862
- Saint-Brice-sous-Forét, Francia, 11 de agosto de 1937) es hoy un mito de las letras
universales. Baste recordar, entre sus obras mas conocidas, La edad de la inocencia
(1920), novela por la que recibid el Premio Pulitzer, asi como sus magnificos y
punzantes relatos o los célebres libros de viajes. Su carrera literaria, sin embargo, ya
habia despegado en 1905 con La casa de la alegria, su segunda novela. A esta
siguieron muchas otras, como Ethan Frome (1911), El arrecife (1912), Las
costumbres nacionales (1913), Estio (1917), La renuncia (1925) o Los nifios
(1928). Su contribucion a la causa aliada en la Primera Guerra Mundial le valié la cruz
de la Legion de Honor. Ademas de ser apreciada por sus dotes literarias, Wharton fue
una mujer liberal que sufrié en carne propia las inclemencias del chismorreo de altura
que se practicaba en las mansiones de la Quinta Avenida a principios del siglo XxX:
divorciada y con una considerable nbmina de amantes en su haber, la autora vivio sus
ultimos afios en Francia, pasando el verano y el otofio en Saint-Brice-sous-Féret, al
norte de Paris, y el invierno y la primavera en Hyéres, un pueblecito de la Riviera
Francesa.



Notas

1 Nombre que significa «Bondadosas» y que se utilizaba en lugar del de «Furias» para
aplacar suira. (N. de la T.)<<

@ Profetisa y juez de Israel. (N. de la T.)<<

B Nombre de una piscina en Jerusalén, cerca de la puerta Probatica, mencionada en el
Evangelio segun san Juan. Se decia que sus aguas tenian propiedades curativas y fue
el lugar en el que Jesus curd a un paralitico. (N. de la T.)<<

“ Neologismo latino, empleado a veces en el discurso cientifico, que alude a algo de
poco valor que sirve para realizar experimentos y cuya pérdida o destruccion carece de
importancia. <<

61 San Juan, Epistola |, 4:18. <<


file:///D:\Temp\AVSTemp2931375\AvsTmpDll15462\AvsTmpDll15462\OEBPS\Text\Section0006.xhtml#rf1
file:///D:\Temp\AVSTemp2931375\AvsTmpDll15462\AvsTmpDll15462\OEBPS\Text\Section0006.xhtml#rf2
file:///D:\Temp\AVSTemp2931375\AvsTmpDll15462\AvsTmpDll15462\OEBPS\Text\Section0007.xhtml#rf3
file:///D:\Temp\AVSTemp2931375\AvsTmpDll15462\AvsTmpDll15462\OEBPS\Text\Section0016.xhtml#rf4
file:///D:\Temp\AVSTemp2931375\AvsTmpDll15462\AvsTmpDll15462\OEBPS\Text\Section0017.xhtml#rf5

