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No es fácil para una mujer de la alta burguesía soportar la crítica social. Por eso Kate
vive en la Costa Azul, donde nadie la conoce. Ha pasado una eternidad desde que
huyó de Nueva York con su amante, y abandonó a su marido y a su hija, entonces una
niña. Ahora Anne, convertida en una hermosa muchacha, reclama a su madre, y Kate
acude a la llamada. Pero la reconciliación se convierte en tragedia cuando Kate
descubre que su hija se ha prometido con Chris Fenno, un hombre a quien conoce
demasiado bien.
Abre esta edición un texto de Louis Auchincloss, biógrafo de Wharton y cronista último
del Nueva York de las grandes familias.
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INTRODUCCIÓN
(Advertimos a los lectores que esta introducción describe la trama con detalle).

En 1925, el año en que se publicó La renuncia, Edith Wharton contaba sesenta y tres
años y había escrito ya casi todas las obras que le dieron la fama. Dos años antes
había hecho el que sería su último viaje a su tierra natal y, aunque siempre recibió un
desfile constante de visitantes estadounidenses en las dos casas que poseía en
Francia, empezaba a perder el contacto con los Estados Unidos de la época de la ley
seca. La nostalgia que sentía la autora por el Manhattan de edificios rojizos de su
infancia, en el que ahora veía virtudes que le habían resultado menos evidentes
cuando era joven, había producido varias de sus mejores novelas, entre ellas La edad
de la inocencia (1920) y Vieja Nueva York (1924). Ahora volvía a estar dispuesta a
aventurarse en la escena estadounidense contemporánea; sería la última vez que lo
hiciese con éxito.
La renuncia comienza en la Riviera Francesa, donde Edith Wharton residía en
invierno. La autora nunca puso en práctica sus capacidades descriptivas con mayor
maestría que al presentar a la pequeña, mezquina y socialmente proscrita comunidad
de jugadores, alcohólicos y mujeres de pasado turbio en la que Kate Clephane,
rechazada por la sociedad respetable de Nueva York por haber abandonado a su
marido y a su hija pequeña, ha buscado un precario refugio. El regreso repentino de la
heroína a Manhattan y a la prosperidad cuando, a la muerte de su implacable suegra,
la reclama su hija, ahora una adulta adinerada, se expone con un soberbio efecto
dramático. Y es que Kate, que prevé ciertas dificultades, se queda al principio
embelesada, luego aliviada y por último desilusionada ante el ambiente indiferente de
perdón, o más bien de olvido, en que parece haber desaparecido su vieja falta. Se
pregunta si no quedan normas mientras contempla los modales informales y las
escandalosas fiestas. Casi echa de menos el hierro que la marcó. Al fin y al cabo, en
aquellos tiempos crueles a algunas personas les importaba algo.
En un relato anterior, «Autres temps…» (1916), ambientado antes de la guerra, Edith
Wharton había tratado el mismo tema, aunque con diferencias. La señora Lidcote, que,
como Kate Clephane, ha abandonado a su cónyuge y a su hija, regresa a Nueva York
desde la Florencia de su exilio para prestar a su hija, ahora adulta, apoyo moral en lo
que supone una repetición de su triste historia, pues Leila ha dejado a su marido para
casarse con su amante. Pero la señora Lidcote descubre que Leila puede hacerlo con
impunidad y que en realidad su posición social se ve reforzada por su relación con ese
segundo cónyuge, más popular. La desconcertada madre se imagina por un breve
instante que ahora su propio caso quedará incluido en la amnistía general, pero en eso
se equivoca, y cuando una dama de su edad acude a cenar con Leila se encuentra con
que a ella le sirven su cena arriba, en una bandeja. La señora Lidcote aprende así la
sombría norma según la cual la sociedad no revisa sus juicios para quienes ya fueron
condenados. Que Leila pueda hacer lo que no se le permitió a su madre no altera el
historial de esta ni anula su sentencia.
Kate Clephane, por supuesto, se encuentra justo ante la situación contraria: su historial
ha quedado limpio. Su proceso será de una clase muy distinta, y la condena moral no
la impondrá la sociedad sino Kate, lo que supone un importante giro. Kate descubre
que esa hija radiante y brillante a quien de inmediato adora e idolatra está
perdidamente enamorada de un antiguo amante suyo, Chris Fenno, un héroe de
guerra, un diletante a la deriva que, aunque no actúa movido solo por la codicia,
encuentra muy conveniente la fortuna de Anne Clephane. No obstante, los defectos de
Chris no significarían nada para Kate si no lo conociese y siguiera amándole. Tampoco
tienen importancia para los amigos de Clephane, que ignoran la antigua relación y
consideran que Chris es lo bastante bueno para Anne. Si la pareja debe romperse,
Kate es la única que puede hacerlo.



El principal problema para el lector de hoy —y quizá también para el lector de 1925—
es que Kate se toma demasiado a pecho las circunstancias. Su horror se aproxima al
horror de Edipo cuando se entera de que se ha casado con su madre. Kate, como
Hamlet en el ensayo de T. S. Eliot, «se deja dominar por una emoción que es
inexpresable porque resulta excesiva para los hechos tal como son». La madre de
Hamlet no es un equivalente adecuado al disgusto que ocasiona en su hijo, como
tampoco es la perspectiva de una unión sexual entre Anne y Chris Fenno lo bastante
repugnante como para causar semejante trauma en Kate.
Para empezar, Anne no está enterada de la aventura amorosa de su madre ni tiene por
qué descubrirla jamás. Y Chris, que ignora que Anne es hija de Kate cuando Anne y él
se conocen y se enamoran, muestra todas las emociones normales de sorpresa y
consternación cuando averigua la verdad. Dadas las circunstancias —y teniendo en
cuenta los años que han pasado—, ¿qué madre amorosa destruiría de forma
deliberada la felicidad de su hija por semejantes escrúpulos? En la película El
graduado, donde se presenta la misma situación en nuestros tiempos, los frenéticos
esfuerzos de la madre por impedir la boda de su hija aparecen motivados por los celos.
Sin embargo, Edith Wharton no considera que las motivaciones de Kate sean
necesariamente malas. Los celos son parte integrante de una situación tan abominable
en sí misma que debe acabar a toda costa:
Un fermento oscuro hervía en su mente, cada uno de sus pensamientos, cada una de sus
sensaciones estaba obstruida por una espesa maraña de recuerdos… ¿Celosa? ¿Es que
estaba celosa de su hija? ¿Tenía celos físicos? ¿Era ese el verdadero secreto de la
repugnancia que sentía, de aquella repulsión instintiva? ¿Era esa la razón de que desde el
principio hubiese tenido la sensación de que era como si entre ellas se interpusiese el horror
del incesto?
No lo sabía, le resultaba imposible analizar aquella angustia. Lo único que sabía es que
tenía que huir de ella, huir lo más lejos posible del escenario de aquellas últimas
sensaciones imborrables. ¿Cómo se le había pasado tan siquiera por la cabeza que iba a
poder conservar su lugar al lado de Anne, que iba a ser capaz de derrotar a Chris o de
continuar viviendo con ellos bajo el mismo techo?
Kate acaba acudiendo a un clérigo y le cuenta su problema fingiendo que habla de una
amiga. El reverendo se muestra franco cuando da su opinión sobre el matrimonio entre
la hija y el amante en esas circunstancias: lo llama «abominación». Pero tras una breve
reflexión desaconseja lo que califica de «sufrimiento estéril», es decir, el sufrimiento
que causaría la revelación de antiguos hechos que ya no pueden cambiarse ni tienen
por qué saberse nunca. Sin embargo, Kate sigue sin estar convencida y continúa
esperando que, aunque ella no adopte la solución extrema que supondría contárselo
todo a su hija, Chris no tenga al final el descaro —o el valor— de seguir adelante con la
boda. Cuando él no da ninguna muestra de querer echarse atrás, a ella se le plantea
directamente la duda: ¿hablará y destruirá así la vida de su hija?
Edith Wharton eludió la dificultad que empezaba a devorar la trama mediante una
excelente estratagema. De pronto, Kate se enfrenta a la proposición de su hija de
seguir viviendo juntas incluso después de la boda. Agitada por la visión de los abrazos
de Anne y Chris, Kate da muestras de una emoción excesiva y es incapaz de ofrecer
una excusa creíble para su negativa. Al verlo, una horrible sospecha asalta la mente de
Anne, que exclama:
¿No lo odias? Pues entonces estás enamorada de él. ¡Estás enamorada de él y yo siempre
lo he sabido!
Ante una acusación que es para ella mucho menos terrible que la verdad, Kate
recupera su capacidad de disimulo y trata el arrebato de su hija como una simple
consecuencia de los nervios. Entonces da la razón totalmente aceptable de que ella
misma está pensando en casarse. En efecto, Fred Landers, un antiguo y fiel admirador,
le ha propuesto matrimonio. Se salva la situación, y Kate sabe ahora que se ha librado



de un error más grave.
No obstante, tras salir de la trampa Eliot-Hamlet, ¿qué hace Edith Wharton salvo volver
a caer de lleno en ella? Y es que cuando Fred Landers repite la proposición que Kate,
al contrario de lo que le ha contado a Anne, no ha aceptado, ella rehúsa. ¿Por qué?
Porque se ha sentido obligada a hablarle antes de Chris y él se ha escandalizado
visiblemente, aunque no tanto como para retirar su oferta. Además, lo que ha afectado
a Fred no es el «triángulo amoroso», sino que Kate haya sido alguna vez la amante de
un hombre como Fenno. Eso sitúa su agitación en el simple terreno de los celos del
pasado, que cualquier mujer debería ser capaz de afrontar.
¿Cuál es entonces la verdadera razón de Kate para rechazarlo? ¡Que él debería
reprobar su conducta!
Fred había vencido sus sentimientos más poderosos, su repugnancia más profunda y le
había tendido la mano al verla tan necesitada, renunciando a todas las tradiciones y a todas
las convicciones propias; y ella lo había bendecido por ello, pero se había mantenido firme
en su decisión. […] [Ella] había resguardado en un pequeño espacio lleno de luz y de paz lo
mejor que le había sucedido en la vida.
Sin embargo, si eso no es sufrimiento estéril me gustaría saber qué lo es.
Edith Wharton se tomó sumamente en serio esta conclusión de su relato y se mostró
indignada con los críticos que comentaron que su novela debería haber tenido un final
feliz. «¡Debería haber tenido!», repetía en tono de burla. La autora insistía en que la
clave se encontraba en la cita de Shelley que aparece en la primera página: «¡Qué
delicada es la desolación!». Pero a mí sigue costándome entender por qué Fred
Landers y Kate Clephane no habrían tenido una vida mejor y más feliz de haberse
casado. Él habría sufrido punzadas ocasionales de celos al imaginarla entre los brazos
de Chris, y sus visitas a los Fenno tendrían momentos incómodos, pero ¿qué más
daría? Si la propia Edith Wharton hubiera deseado casarse con su amigo solterón
Walter Berry, ¿acaso la habría detenido la indignación de este (y Berry se habría
indignado, desde luego) por su larga relación con Morton Fullerton, mujeriego, bisexual
y chantajeado? Lo dudo. Lo que la escritora estaba manifestando realmente en Kate
era su tardía oposición a la tolerancia de la sociedad estadounidense tras la Primera
Guerra Mundial, que en su opinión había alcanzado tal nivel de indiferencia que
amenazaba con destruir todas las antiguas normas de moralidad y buen gusto. La
indignación de Edith Wharton ante la forma que iba tomando su país la llevaría a
estropear sus obras posteriores. La renuncia es en realidad la última de sus grandes
novelas.

LOUIS AUCHINCLOSS



La renuncia



¡Qué delicada es la desolación!
SHELLEY
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I
Kate Clephane despertó, como de costumbre, cuando un rayo del sol de la costa Azul
cayó en diagonal sobre su cama. Eso era lo que más le gustaba de la habitación
estrecha y deslucida del hotel de tercera categoría, el hotel de Minorque et de l’Univers:
que por la ventana se filtrase el sol de la mañana y que además no lo hiciese
demasiado temprano.
Los amaneceres se habían acabado para Kate Clephane. Estaban ligados a
demasiados placeres perdidos: al regreso a casa de fiestas en las que había bailado
hasta caer rendida, o de cenas en las que se había demorado, contando las ganancias
obtenidas (era maravilloso en los viejos tiempos la frecuencia con la que había ganado,
o sus amigos lo habían hecho por ella, tras apostar un luis solo por diversión, y había
terminado con las manos a rebosar de billetes de mil francos); estaban ligados,
asimismo, a aquellas subidas por la pendiente a través de la penumbra gris cada vez
más clara del jardín, cuando los asaltaba la fragancia de los arbustos y se enredaban
en las insidiosas espinas, hasta llegar a lo alto, a la villa encaramada en la roca
recalentada y después en la puerta, a la sombra del Laurustinus con olor a miel, aquel
beso inesperado (de verdad que sí, inesperado, porque hacía tiempo que lo acordado
era ser «solo amigos») y el intento de zafarse del brazo insistente, y la nueva presión
sobre sus labios de otros lo bastante jóvenes para conservar la frescura tras una noche
de beber y de jugar y de seguir bebiendo. Nunca había permitido que Chris entrase con
ella a esas horas, no, ni una sola vez, aunque en aquel momento no estuviese en la
casa nadie más que Julie, la cocinera, y Dios sabía que no era por falta de… Pero
siempre había tenido su orgullo: y eso era algo que la gente debería tener presente
antes de decir ciertas cosas de ella…
Esos fueron los recuerdos que la luz del sol le trajo a Kate Clephane, tal como suponía
que le ocurría a la mayoría de las mujeres de cuarenta y dos años más o menos (¿o de
verdad había cumplido los cuarenta y cuatro la semana anterior?). Ahora llevaba cerca
de veinte años viviendo casi siempre en compañía de mujeres de su misma clase, y ya
no estaba muy convencida de que existiesen otras, es decir, en lo que a mujeres
propiamente dichas se refiere. Su universo femenino se dividía en tres categorías: las
antiguallas, las hipócritas y las «buenas» como ella. Después de todo, era a esta última
a la que prefería pertenecer.
Y no es que no fuese capaz de imaginar otra vida: ojalá hubiese conocido al hombre
adecuado en el momento preciso. Recordaba su semana —aquella semana tan corta
con sus siete días de hacía solo seis años— cuando ella y Chris fueron juntos a un
lugar perdido de Normandía donde no existía ferrocarril en quince kilómetros a la
redonda, y había que llegar en el carro del granjero hasta la granja oculta por los
manzanos en flor; y Chris y ella salieron todas las mañanas a pasar el día entero fuera,
tiempo que él dedicaba a dibujar en las riberas bajo los sauces y al costado de iglesias
rurales recubiertas de musgo; y cada día durante siete días ella contempló el despertar
de la vida en la granja al pie de sus ventanas, mientras se echaba agua fría a la cara y
se peinaba y se retocaba el rostro antes de que él despertase, porque a partir de los
treinta la luz del amanecer es inmisericorde. Se acordaba de todo, y de lo segura que
se había sentido en aquel momento de que estaba destinada a vivir en una granja y
criar gallinas; la misma seguridad que tenía Chris de que estaba destinado a ser pintor
y de que ya sería famoso si, después de Harvard, sus padres no lo hubiesen obligado a
volver a Baltimore, donde lo metieron a trabajar en el despacho de un agente de bolsa
para, en palabras suyas, no tener que pensar más en él.
Sí, aún podía imaginarse ese tipo de vida: conservaba su resplandor en cada fibra del
cuerpo. Pero no creía en ella; ahora sabía que «las cosas no sucedían así» durante
mucho tiempo, que realidad y duración eran atributos de lo rutinario, lo prosaico y lo
aburrido. Y que para escapar de la realidad y lo duradero una se dedicaba a jugar a las



cartas, al cotilleo, al coqueteo y a todas las emociones artificiales que la sociedad pone
con tanta generosidad al alcance de la gente que quiere olvidar.
Ella y Chris nunca repitieron aquella semana. Él jamás lo propuso e hizo caso omiso de
sus insinuaciones o las silenció con una carcajada cada vez que intentaba con
alusiones tímidas y vacilantes llevarlo de nuevo a ese terreno; porque hacía tiempo que
había descubierto que nunca se le podía preguntar nada abiertamente: lo único que se
conseguía, como él mismo reconocía, era irritarlo. Una tenía que maniobrar y esperar,
pero, ¿cuándo hizo una mujer otra cosa que no fuese maniobrar y esperar? Desde el
momento en que había abandonado a su marido, hacía dieciocho años, ¿qué otra cosa
había hecho? A veces, ahora, cuando despertaba sola y sin haber descansado en
aquella deprimente habitación de hotel, se estremecía al recordar todo lo que había
intrigado, planeado, arrinconado, tolerado y aceptado para, al final, llegar a esto.
En fin…
—¡Aline!
Después de todo, tenía el sol en la ventana, entre los tejados el retazo de mar azul
alborotado por el viento, un nuevo día que comenzaba, y el chocolate caliente que
llegaba, y un sombrero nuevo que probarse en la sombrerería, y…
—¡Aline!
Había venido a este hotel barato con el único fin de conservar a su doncella. Una no
podía permitírselo todo, especialmente desde la guerra, y prefería cenar ternera todas
las noches a tener que repasar la ropa o arreglarse el pelo ella misma: aquel pelo
abundante y rebelde que asombrosamente había sobrevivido a su juventud y que, a
veces, en los momentos más alegres, le hacía sentir que, después de todo, a los ojos
de sus amistades, también había sobrevivido otro de sus atributos. Y, además,
quedaba mejor que una mujer sola que, después de haber tenido treinta y nueve años
durante largo tiempo, de repente había cumplido los cuarenta y cuatro, tuviese tras de
sí una criada de aspecto respetable, por ejemplo, para, al llegar a un lugar nuevo,
poder decirle al arrogante recepcionista del hotel: «Mi doncella viene detrás con el
equipaje».
—¡Aline!
Aline, fea, aseada y enigmática, apareció con la bandeja del desayuno. La precedía un
aroma delicioso.
La señora Clephane se apoyó sobre un codo sonrosado, se sacudió el pelo sobre los
hombros y preguntó sorprendida:
—¿Violetas?
Aline se permitió una de sus sonrisas secas.
—De parte de un caballero.
El rubor se extendió por el rostro de su señora. ¿Acaso no había tenido el
presentimiento de que esa mañana iba a sucederle algo bueno? ¿Acaso no lo había
percibido en cada una de las caricias del sol cuando le había hecho abrir los párpados
con una leve presión de sus dedos dorados que a continuación se enredaron en su
pelo? Pensó que era una supersticiosa. Se rió llena de esperanza.
—¿De un caballero?
—El chico cojo de los periódicos con el que madame fue tan amable —continuó la
doncella, colocando la bandeja con aquellos ademanes sobrios y mecánicos que le
eran propios.
—¡Pobre muchacho!
La voz de la señora Clephane tenía un temblor que fingió que era ocasionado por el
chico cojo, aunque sabía lo imposible que era engañar a Aline. Por supuesto, Aline
estaba al corriente de todo, sí, claro, esa era la otra cara de la moneda. Con frecuencia
le decía a su señora: «Madame está demasiado sola, madame debería hacer nuevas
amistades», y, ¿qué otra cosa podían significar esas palabras sino que Aline sabía que



había perdido las antiguas?
Pero como era característico en Kate, un momento después, el temblor de su voz se
desvió instintivamente hacia el chico cojo que vendía periódicos; y por eso cuando los
ojos se le llenaron de lágrimas y empezó a llorar lo hizo pensando en la imagen llena
de patetismo de aquel muchacho, y no en la suya propia. Tenía tendencia a
encariñarse excesivamente con la gente a la que había tratado con amabilidad y a
emocionarse hasta la exageración ante la más mínima señal de su agradecimiento. Era
signo de debilidad, ¿o de fortaleza?, se preguntaba.
—Pobre, pobre muchachito. Pero si su madre se entera, le pegará. Aline, tienes que
encontrarlo hoy sin falta y devolverle todo el dinero que debe de haber pagado por las
flores.
Cogió las violetas y las apretó contra el rostro. Al hacerlo vio el telegrama que había
debajo.
Un telegrama, ¿para ella? Ya no era algo muy frecuente. Pero, después de todo no
había razón alguna para no volver a recibirlos, al menos una vez más. No había razón
para que hoy, precisamente hoy que el sol la había despertado con tantas promesas,
no llegase al fin un mensaje, el mensaje que llevaba dos, no, tres años esperando; sí,
exactamente tres años y un mes, con una única frase de él que dijese: «Déjame
volver».
Cogió con avidez el telegrama y a continuación volvió el rostro hacia la pared para que
así Aline no pudiese ver su expresión mientras lo leía. La doncella, para la que esas
insinuaciones nunca pasaban inadvertidas, trasladó de inmediato su atención al
tocador, desplegando con habilidad en aquel campo de batalla las relucientes armas
con las que cada día se reemprendía la lucha.
A salvo de la mirada de Aline, su ama rasgó el sobre azul y leyó: «Fallecimiento señora
Clephane…».
Un escalofrío la recorrió de arriba abajo. ¿Fallecimiento señora Clephane? ¡Imposible
según las noticias de la señora Clephane! Nunca se había sentido más viva que hoy,
con el sol dorándole el cabello, el aroma de las violetas rodeándola y aquel viento
juguetón del noroeste encrespando el Mediterráneo. ¿Qué significaba aquella broma
siniestra?
Tras el susto inicial, siguió leyendo con más calma y lo entendió. La fallecida era la otra
señora Clephane: la que en tiempos fuera su suegra. Lo primero que pensó fue: «Y
qué, se lo tenía bien ganado», ya que si era tan deseable estar viva en una mañana
como aquella, lógicamente debía de ser de lo más ingrato estar muerta, y podía
alcanzarse la reconfortante conclusión de que por fin la otra señora Clephane había
recibido su merecido, y de qué manera.
Se detuvo un rato en aquellos agradables pensamientos y después empezó a pensar
en las principales consecuencias de lo sucedido. «Pero entonces… pero entonces…
pero mi pequeña Anne…».
Al murmurar el nombre los ojos se le llenaron de nuevo de lágrimas. Hacía muchos
años que había levantado una barricada para proteger el corazón de la presencia de su
hija; y, de repente, aquí la tenía de nuevo, adueñándose por completo de él,
desplazando todo lo demás, sí, borrando incluso a Chris, como si solo de un fantasma
etéreo se tratase y el telegrama en sus manos fuese el anuncio del amanecer. «Pero
tal vez ahora ellos me permitan verla», pensó la madre.
Ni siquiera sabía «quiénes» eran ellos, ahora que el temible caudillo, su suegra, había
muerto. Imaginaba que serían abogados, jueces, albaceas, tutores: todos los enemigos
naturales de la mujer. Frunció el ceño tratando de recordar a quién más habían
nombrado tutor de la niña a la muerte del padre: la anciana señora Clephane asumió el
poder con tanta contundencia que había anulado por completo a su asociado, y Kate
tardó unos minutos en rescatarlo del lejano pasado.



«¡Claro, al pobre Fred Landers, por supuesto!». Y sonrió con el recuerdo. «Si solo
dependiese de él, no creo que me impidiese ver a la niña. Además, ¿no es casi mayor
de edad? Claro, creo que debe de serlo».
El telegrama se le cayó de las manos al emplear ahora los dedos en hacer un
complicado cálculo de los años que la pequeña Anne debía de tener. Si Chris tenía
treinta y tres, como sin duda era el caso, no, treinta y uno, era imposible que tuviese
más de treinta y uno, ya que ella, Kate, tenía solo cuarenta y dos… sí, cuarenta y dos…
y siempre había reconocido en su fuero interno que había nueve años de diferencia
entre ellos, no, once, si ella de verdad tuviese cuarenta y dos; sí, pero ¿los tenía? Dios
mío, ¿era cierto que ya tenía cuarenta y cinco? Bueno, entonces, si ella tenía cuarenta
y cinco —imaginémoslo por un minuto— y se había casado con John Clephane a los
veintiuno, como bien sabía, y la pequeña Anne había nacido dos veranos después,
entonces la pequeña Anne debía de tener casi veinte… Claro, casi veinte, ¿a que sí?
Pero entonces, ¿cuántos años tenía Chris, según eso? Pues nada, tenía que ser mayor
de lo que aparentaba; además, a ella siempre le había dado esa impresión. Aquel aire
juvenil, en más de una ocasión lo había pensado, era algo calculado para hacerle
imaginar que la diferencia de edad entre ambos era mayor de lo que en realidad era,
recurso este que Chris era capaz de utilizar con fines ocultos. Y, por supuesto, ella
nunca había sido de esa horrible clase de mujeres conocidas como «asaltacunas»…
Pero si Chris tenía treinta y uno, y ella cuarenta y cinco, ¿cuántos años tenía entonces
Anne?
Con dedos impacientes empezó la cuenta de nuevo desde el principio.
La voz de la doncella, que parecía llegar desde muy lejos, le recordó respetuosamente
que el chocolate se estaba enfriando. La señora Clephane se incorporó, miró por toda
la habitación y dijo: «El espejo, por favor». Quería poner fin al problema de las edades.
La doncella fue a buscarlo y regresó luciendo en los labios aquella sonrisa suya, ligera
y misteriosa.
—Otro telegrama.
¿Otro? Esta vez la señora Clephane se incorporó de golpe. ¿Qué otra cosa podía ser
esta vez sino noticias de él, un mensaje al fin? No, se avergonzaba de sí misma por
pensar tal cosa en un momento así. Era aquella soledad suya la que le había restado
fuerza moral. Y además su hija estaba tan lejos, era tan invisible, tan desconocida,
mientras que Chris, de repente, se había vuelto tan próximo y tan real otra vez, a pesar
de que ya habían pasado tres largos años y un mes desde que la había dejado. Y a la
edad que ella tenía… Abrió el segundo mensaje temblando. Desde el día del Armisticio
el corazón no le había vuelto a latir con tanta intensidad.
«Nueva York. Queridísima madre —decía—: quiero que vuelvas a casa
inmediatamente. Quiero que vengas y vivas conmigo. Tu hija Anne».
—Me había pedido el espejo, madame —le recordó Aline pacientemente.
La señora Clephane cogió el espejo que le ofrecían, se miró en él sin que al principio
sus ojos distinguiesen nada, pero después, poco a poco, fue reconociendo el reflejo de
su mata de pelo radiante e indomable, la sonrisa desconocida que aparecía en sus
labios, el primer mechón de canas en las sienes, y las primeras lágrimas —ya no
recordaba cuánto tiempo hacía desde la última vez— que se deslizaban por su rostro
transfigurado.
—Aline —la doncella la miraba con suma atención—. El colorete, por favor.
De repente, dejó caer el espejo y la borla, hundió el rostro entre las manos y estalló en
sollozos.



II
Al salir del hotel una hora más tarde, los pensamientos acudían en tropel a su mente y
se convertían en torbellinos como aquellos que el viento formaba sin cesar en las
esquinas al arremolinar el polvo dorado por el sol con sus ráfagas intermitentes. En su
interior todo era frío, pero también cálido, y se batía y dispersaba como hacían los
elementos en aquel día de aire danzarín; incluso las aceras de aquellas calles tan
familiares y los ángulos de los edificios parecían girar con el resto, como si hasta las
materias más pesadas se hubiesen vuelto ingrávidas de súbito.
«Seguramente —pensó—, algo parecido a esto les sucederá a las lápidas el día del
Juicio Final».
Para asegurarse de dónde se encontraba tuvo que coger una de las calles blancas que
conducían al mar y fijar la vista en aquel retazo de azul visible entre las casas, como si
fuera el único lastre para su cerebro, lo único sólido a su alrededor. «Me alegro de que
sea uno de esos días de mar denso», pensó. Aquella inmensidad reluciente, allanada
por el fuerte viento y solidificada por la luz, se alzó para recibirla al irse aproximando,
con la acera levantándola y llevándola en volandas, igual que si tuviera alas, hasta
depositarla en la luz cegadora de la Explanada, donde las copas de las palmeras
forcejeaban y flotaban en el viento como criaturas marinas de largas aletas
encadenadas a aquella pared azul que se elevaba hasta la mitad del cielo.
Se sentó en un banco, asiéndose a los lados como si se encontrase a merced del
viento en la cubierta de un barco, y continuó con la vista anclada en el Mediterráneo.
Para ordenar sus pensamientos trató de imaginar que nada había sucedido, que no
había recibido ninguno de aquellos dos telegramas, y que estaba preparándose para
llevar la vida de siempre, tal como la tenía organizada en la diminuta agenda que
llevaba en el bolso. Ahora tenía su «círculo» en aquella gran ciudad de la costa Azul en
la que se había refugiado en 1916, a raíz de la ruptura definitiva con Chris, y en la que
tras dos años de labores de guerra y después de recibir la medalla de la
Reconnaissance Française, podía llevar la cabeza bien alta, e incluso mostrarse un
poco condescendiente con ciertos recién llegados.
Sacó la agenda mientras sonreía ante aquel juego infantil de «fingir». A las once,
probarse un sombrero; a las once y media, un vestido; de ahí a las dos, nada; a las
dos, paseo lento y solemne con la pobre señora Minity en su carruaje (la última victoria
de uso privado que sobrevivía en la ciudad); té y partida de bridge en casa de la
condesa Lanska de cuatro a seis; visita breve a la rectoría de la iglesia americana,
donde se celebraba la reunión de la Liga de Mujeres para organizar la feria en beneficio
de las Regiones Devastadas; por último, cena en pequeño grupo en el casino con
Horace Betterley y señora y unos cuantos conocidos más. Sí, un día bastante mejor de
lo habitual. Y ahora, bueno, ahora podía desbaratarlo todo si le venía en gana;
mandarlo todo al diablo (¡excepto el vestido y el sombrero nuevos!): el tedioso paseo
con la aburrida y condescendiente anciana; el bridge, que le estaba costando más de
la cuenta, con aquel grupo cosmopolita de tercera categoría de Laura Lanska; el largo
debate en la rectoría sobre si sería «apropiado» pedirle a la señora Schlachtberger que
se encargase de uno de los puestos de la feria a pesar de su desafortunado apellido
alemán, y la cena en grupo con los Batterley y sus amigos tan aburridos y ruidosos,
que querían «ver la vida» y no sabían que la vida no se ve si antes no se tiene la
inteligencia necesaria para imaginársela… Sí, ahora podía cancelarlo todo, y nunca,
nunca más volver a ver a ninguno de ellos…
«Mi hija… mi hija Anne… Ah, ¿no conoce a mi hija? Cómo ha cambiado, ¿verdad?
Crecer es la forma que los hijos tienen de… Sí, a una pobre madre le envejece seguir
el ritmo de una joven gigante como esta… Sí, ya me están saliendo canas, mire, aquí
en las sienes. ¿Fred Landers? ¿Eres tú de verdad? ¡Querido Fred! No, por supuesto
que nunca te he olvidado… ¿Que me habrías reconocido en cualquier parte? ¿De



verdad? Tonterías. Mira mis canas. Pero los hombres sí que no cambian, ¡qué suerte
tienen! Vaya, recuerdo hasta el anillo egipcio que llevabas, aquel sello… Mi hija… mi
hija Anne, permítame que le presente a esta niña mía tan grande… a mi pequeña
Anne…».
Resultaba curioso: por primera vez se dio cuenta de que, al recordar los años que
llevaba separada de Anne, rara vez, ahora, llegaba más allá del episodio con Chris. Y,
sin embargo, había sido mucho antes —hacía dieciocho años— cuando había
«perdido» a Anne: «perdido» era el eufemismo que se había inventado (igual que la
gente hacía con las Furias cuando les llamaban las Euménides)[1], porque una madre es
incapaz de reconocer, ni en lo más recóndito de su ser, que ha abandonado a su hija
voluntariamente. Y eso es lo que ella había hecho; y ahora sus pensamientos,
temerosos y cobardes, se veían obligados a volver sobre aquel hecho. Había
abandonado a Anne cuando Anne era una niñita de tres años; la había dejado sintiendo
un dolor horrible, un desgarro en sus fibras más íntimas, pero, al mismo tiempo, con
una sensación de alivio indescriptible, porque hacerlo era escapar de la opresión de su
vida matrimonial, de la densa atmósfera de satisfacción personal y total indiferencia
que emanaba de John Clephane como emana el gas de una caldera con fugas. Y así lo
había descrito ella en aquel momento y así, al examinar su alma en profundidad,
todavía tenía que seguir describiéndolo. «No podía respirar» era lo único que podía
alegar en defensa propia. Y se lo había dicho por primera vez —qué se le va a hacer—
a Hylton Davies, con el resultado de que dos meses después estaba en su yate, rumbo
a las Antillas… Pero ni siquiera allí pudo respirar mejor, no más allá de una o dos
semanas. Era otra clase de asfixia, nada más.
Un año más tarde le escribió una carta a su marido. No obtuvo respuesta y volvió a
escribirle. «Pase lo que pase, déjame ver a Anne… No puedo vivir sin Anne… Me iré a
vivir con ella donde tú decidas…». Tampoco hubo respuesta esta vez… Escribió a su
suegra, pero el abogado de la señora Clephane le devolvió la carta sin abrir. Llevada
por la locura escribió a la niñera de la niña, y le respondió el mismo bufete de
abogados, rogándole que dejase de molestar a la familia de su marido. Y eso fue lo que
hizo.
De todo aquello ahora solo recordaba la separación de Anne y los esfuerzos vanos que
a continuación había hecho por recuperarla. Del autor de su liberación, de Hylton
Davies, recordar, lo que es recordar en todo el sentido de la palabra, no recordaba
nada. Él, y aquella elegancia suya, y su ropa marinera, y el enorme yate
resplandeciente, los cocoteros, y en general aquel telón de fondo con bebidas
refrescantes y lujo tropical, resultaba tan irreal como un personaje de novela: el héroe
(o villano) pintado a todo color en la cubierta. Allá en lo más íntimo de su ser, Hylton se
había difuminado hasta formar parte de una especie de lejana perspectiva pictórica, en
la que una mujer con el mismo nombre que ella aparecía a su lado, con vestidos de
muselina y parasoles blancos, tan irreal, a su vez, como una dama dibujada también en
la cubierta de un libro. Asimismo, se habían vuelto borrosos los años siguientes: años
solitarios y monótonos en San Juan de Luz, en Bordighera, en Dinard, en los que solía
instalarse en cualquier lugar con tal de que contase con precios asequibles, una
biblioteca circulante, un clima suave y unas cuantas parejas tranquilas que jugasen al
bridge y con las que se entraba en contacto gracias al doctor o al clérigo. Enseguida
se cansaba y de nuevo partía sin rumbo fijo. En una ocasión regresó a Estados Unidos,
en la época de la muerte de su madre… Era pleno verano, y Anne, que entonces tenía
diez años, se encontraba en Canadá en compañía de su padre y de su abuela. Kate
Clephane, que no era neoyorquina y a la que solo le quedaban dos o tres parientes
ancianos, que desaprobaban su conducta, en la pequeña ciudad sureña de sus
orígenes, se enfrentó sola a las defensas organizadas a conciencia por un vasto clan
de Nueva York, y se dio cuenta de su impotencia. Pero, llevada por la locura, soñó con
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un rápido viaje a Canadá y un rapto, planes estos que requerían dinero, amigos, apoyo
y todo el poder del que carecía, y que exigían una serie de estratagemas de las que era
incapaz. Abandonó la idea en favor de una visita nocturna (inspirada en Anna
Karenina) a la habitación de la niña pero, ya de camino a Quebec, se enteró de que la
familia se había ido en un coche privado a las montañas Rocosas. Dio media vuelta y
tomó el primer vapor rumbo a Francia.
Todo aquello se había convertido en una nebulosa para ella a partir del momento en
que conoció a Chris. Por primera vez, tras conocerlo, los pulmones de su alma
parecieron henchirse de aire. La vida para ella, incluso ahora, comenzaba a partir de
aquella fecha; a pesar de la forma en que la había herido, pese a haberle infligido el
dolor más amargo que jamás había sentido, le había dado mucho más de lo que podía
quitarle. A los treinta y nueve años había nacido su verdadero ser; sin Chris nunca
habría tenido un ser propio… Pero ¡a qué precio! Todos los años anteriores de
reclusión y penitencia borrados de un plumazo, mancillados, envilecidos por
insensateces en las que le resultaba insoportable pensar, rodeada de gentes a las que
su espíritu rehuía. ¡Pobre Chris! No es que fuese lo que se dice «vicioso», pero nunca
estaba contento si no sentía lo que él consideraba emociones; no cesaba de repetirle
que un artista necesitaba sentir emociones. A Kate le resultaba difícil reconciliar lo que
para él era un estímulo con todos sus demás gustos e ideas, con aquel ingenio
chispeante e inteligente que la rodeaba de un aire desconocido que nunca antes había
respirado. ¡Ser capaz de aquellos juegos mentales, de aquellas fantasías, y, a la vez,
tener necesidad de las apuestas, de los casinos, de la compañía bulliciosa, de todos
aquellos pasatiempos inventados para que mate el tiempo la gente letárgica y sin
imaginación! Chris afirmaba que veía cosas en ese tipo de vida que ella era incapaz de
ver, pero ya que también veía (y Kate sabía que así era) lo que se ocultaba en la
naturaleza, la poesía y la pintura, en los crepúsculos y lunas que habían compartido en
aquellos primeros días largos y soñadores, lejos de las orquestas de jazz y las mesas
de bacará, ¿por qué no era aquello suficiente?, ¿cómo podían aquellas otras cosas
estúpidas provocar la misma emoción en él? Ese había sido el peor de los tormentos,
la punzada más aguda de dolor en todo aquel suplicio: no haberlo entendido nunca; y
que ahora, cuando pensaba en él, lo hiciese a través de aquella nebulosa de ruido y
luces y descorche de botellas y orquestas estridentes y tuviese que volver a tientas
hasta aquel efímero Chris de los primeros tiempos que la había amado y la había
hecho despertar.
A las once en punto, sin saber cómo, se encontró en la sombrerería. Otras mujeres,
envidiosas o indecisas, ya aplastaban sus rostros contra el escaparate. «Esas plumas
de ave del paraíso… ¡qué precio tienen hoy en día!». Pero ella entró, tranquila y
confiada, y solicitó alegremente probarse el sombrero nuevo. Debía de estar sonriente,
ya que la dependienta la recibió con una sonrisa.
—¡Qué tez la suya, señora! No me extraña que no tenga miedo del viento.
Pero cuando la dependienta le trajo el sombrero, pese a ser una copia de otro que se
había probado con anterioridad, a la señora Clephane ahora le pareció absurdamente
juvenil, ridículo incluso. ¿Era posible que todo este tiempo hubiese estado vistiéndose
como una adolescente?
—Olvida usted que tengo una hija ya crecida, madame Berthe.
—Allons, madame plaisante!
Se puso en pie con dignidad.
—Una hija de veintiún años; la próxima semana me reúno con ella en Nueva York.
¿Qué pensaría de mí si apareciese con un sombrero más juvenil que el suyo?
Enséñeme algo más oscuro, por favor; sí, ese de las hojas otoñales. Mire, me están
saliendo canas en las sienes. No trate de hacer que parezca una joven moderna. ¿Qué
precio tiene ese de zorro plateado de allí? Creo que la piel gris hace juego con las



canas.
Al final se marchó, ofendida por la negativa de la sombrerera a tomarse en serio sus
canas, y pensó, estremeciéndose con el recuerdo, que su forma de vestir y su actitud
debían de haber dejado impresa de forma indeleble en la mente de aquella gente la
idea de que era una de esas tontas vanidosas que imaginaban tener el mismo aspecto
que sus hijas.
En la modista, la escena se repitió. El elegante vestido que le tenían preparado, con un
pañuelo naranja en el que había bordada un ancla asomando por el bolsillo,
literalmente la hizo ruborizar; y pensando que ahora el dinero carecía de importancia
(hasta ese momento el dinero ni se le había pasado por la mente) convenció a la
modista para que retirase aquel atuendo tan poco apropiado y, en su lugar, encargó
algo sobrio pero estudiado, y muchísimo más caro. El hecho de que hasta la
preocupación por el dinero se hubiese desvanecido parecía formar parte de aquel
estado irreal de éxtasis general.
¿Dónde iría a comer? Se inclinó a favor de un restaurante tranquilo en una calle
apartada; pero, de inmediato, la vieja costumbre de ir en pos de las multitudes, la
necesidad de estar codo a codo con un grupo de gente desconocida, hizo que por
automatismo se encaminara en dirección al casino, donde se sentó, en medio del
estruendo de los instrumentos de metal y a plena luz del sol, en la única mesa que
quedaba. Después de todo, como a menudo le había oído decir a Chris, uno podía
sentirse más solo entre la multitud… Pero, poco a poco, se dio cuenta de que lo último
que quería era sentirse sola. Nunca, o al menos ya hacía años, había sido capaz de
soportar la soledad durante mucho tiempo; la multitud, antes consuelo y escape, se
había hecho costumbre, y quedarse frente a frente con sus pensamientos era como
enfrentarse a un desconocido. Sintió angustia y embarazo, intentó entablar
conversación consigo misma, pero las silenciosas palabras se esfumaron sin que
llegase a pronunciarlas e intentó distraerse contemplando los rostros desconocidos a
su alrededor.
Eran tantos que se sintió agobiada: le hizo sentirse pequeña e insignificante el hecho
de que, en medio de todo aquel estruendo vulgar y festivo, no hubiese nadie que
estuviese al tanto de aquello tan asombroso que le había sucedido, nadie que supiese
que su única hija la estaba esperando en una enorme casa de Nueva York, una casa
cuyo umbral volvería a cruzar dentro de pocos días —sí, cierto, en tan solo unos
días—, con la tranquilidad de una dueña largo tiempo ausente, una dueña que regresa
de un viaje infinito, pero que encuentra de lo más natural y familiar volver a dirigir sus
sonrisas a las viejas amistades desde la cabecera de su mesa.
Un ansia incontenible de estar con alguien a quien poder contarle sus novedades hizo
que, después de todo, se decidiese a vivir el día tal como lo había planeado. Antes de
abandonar el hotel había anunciado su partida a una atónita Aline (era agradable, por
una vez, dejar atónita a Aline) y la había despachado a la estafeta de correos con un
cable para Nueva York y un telegrama para la oficina de una compañía naviera de
París. El cable decía simplemente: «Voy, cariño». Eran las palabras con las que solía
responder a las llamadas de la pequeña Anne desde el cuarto de los niños: a aquel
reiterado «¡Mamá! ¡Mamá! ¡Quiero que venga mi mamá!» que no había cesado de
resonar en sus oídos durante innumerables noches de insomnio. Aquella frase le había
venido a la mente en el momento de sentarse a redactar el cable, y desde entonces no
había dejado de repetirla con un murmullo. Le habría gustado citarle esas palabras a la
señora Minity, a cuya puerta ahora se aproximaba; pero a aquella anciana señora, que
era sorda y estaba siempre ensimismada, y que consideraba que era un privilegio para
cualquiera ir de paseo con ella en el carruaje, ¿cómo iba a ser capaz de hacerle
entender por qué la llamada de la pequeña Anne había resonado en el vacío durante
tanto tiempo? No, no podía hablar de aquello con nadie; tenía que mantener su vieja



actitud de «tomarse las cosas como son», actitud con la que había logrado salir airosa
de tantas situaciones resbaladizas.
A la señora Minity no le preocupaba otra cosa que su calientapiés. Dedicó el primer
cuarto de hora a contarle a la señora Clephane que la esposa del vicario, a la que
había sacado de paseo el día anterior, se adueñó de tal objeto sin tan siquiera
pedírselo y no sacó sus enormes pies del mismo hasta que la señora Minity hizo
detener el carruaje y con voz enérgica le preguntó al cochero por qué el calientapiés no
estaba donde siempre. Ante lo cual, ¿qué le parece?, la señora Merriman no dijo más
que: «Si lo tengo yo, gracias, querida señora Minity. ¡Es tan reconfortante en estos días
de viento!». «Aunque yo no me explico cómo una mujer que no posee carruaje y tiene
que patear las calles a todas horas puede tener los pies fríos; de hecho, no me lo creo
del todo cuando lo dice», apostilló la señora Minity, con el tono de alguien para quien
padecer de una circulación defectuosa es prerrogativa establecida de los propietarios
de carruajes. «Observo que usted, en cambio, jamás se queja de tener frío», añadió
con aprobación, relegando a Kate, en su condición de peatón forzoso, a la misma
categoría que la señora Merriman, pero reconociendo en ella un saber estar muy
superior. «Siempre me complace —añadió—, sacarla de paseo los días de viento,
porque enfrentarse a pie al mistral debe de ser de lo más agotador, y en el carruaje, sin
embargo, es tan fácil alcanzar un lugar a cobijo del viento».
La señora Minity todavía estaba convencida de que desplazarse en la victoria de
alquiler, tras aquel par de caballos soñolientos, era una de las formas más rápidas de
transporte que la ciencia moderna había creado. Hablaba como si su carruaje fuese un
aeroplano, y ponía tanto cuidado en evitar las calles estrechas, y en esperar en la
esquina cuando pasaba a recoger a las amistades que vivían en ellas, como si de
elegir un lugar seguro se tratase.
La señora Minity había llegado a la costa Azul treinta años atrás, después de un ataque
de bronquitis, y, al descubrir que el clima era más suave y la vida más fácil que en
Brooklyn, jamás regresó a su país. La señora Clephane nunca supo cuáles eran las
raíces que con el traslado había arrancado, ya que de inmediato todo aquello que la
rodeaba adquirió unas dimensiones tan colosales que otros hechos más remotos,
incluso los que directamente le concernían, se difuminaron enseguida hasta
desvanecerse por completo. Solo muy de tarde en tarde, cuando una sobrina le
enviaba desde Bridgeport un tarro de melocotones al brandy, o un sobrino desde
Brooklyn le escribía para comunicarle que sus ingresos se habían reducido ante la
ejecución de una hipoteca, emergía la familia de entre las brumas transatlánticas y,
durante un rato, la señora Minity mostraba su ira o satisfacción ante la intrusión. Pero
aquellas emociones, aun las más fuertes, no eran sino meras sombras de las que en
ella despertaba la ausencia del calientapiés, o el hecho de que el Ejército de Salvación
hubiese aparecido a cobrarle la cuota dos veces el mismo mes; o que, tras sufrir uno
de los caballos un agarrotamiento en el cuello y ser reemplazado durante una semana
larga y azarosa por otro, que llevaba en los mismos establos veinte años y que el
propio patrón se encargó de conducir para que la señora Minity no se quedase sin su
paseo, ella hubiese pensado en quedarse en casa sin salir hasta que su caballo
estuviese recuperado, pero el doctor se lo había prohibido categóricamente, así que
había hecho acopio de fuerzas y había salido con el sustituto, que ni siquiera era del
mismo color del caballo al que estaba acostumbrada. «Pero tuve que tomar valeriana
todas las noches —añadió— y doblar la dosis de digitalina».
Kate Clephane, mientras la escuchaba (por enésima vez), recordó que en cierta época
la señora Minity le había parecido digna de admiración, un punto arrogante y muy
inculta, pero dueña de un aire distinguido y de un vocabulario encantador y
semianticuado que recordaba al de los firmantes de la Declaración de Independencia y
al de los generales coloniales, lo que resultaba una novedad refrescante ante el



refinamiento exagerado de la señora Merriman y la monótona jerga de los Betterley.
Pero comparada con figuras largo tiempo olvidadas del entorno de los Clephane
—comparada incluso con la odiada figura de la anciana señora Clephane—, la señora
Minity quedaba reducida a la apariencia de una mujer mayor, vulgar y quisquillosa.
«La señora Clephane, hiciera lo que hiciese, jamás alardeaba —pensó Kate—, qué
ridículo le habría resultado todo este alboroto por pasear llevada por un caballo
desconocido. Después de todo, la buena educación, incluso en la gente odiosa, va
acompañada de cierta valentía…». Mientras reflexionaba, su suegra adquirió la
apariencia, dominante pero no del todo antipática, de una matrona romana de temple
heroico, de las que serían capaces de pronunciar un «No duele, Paetus mío», al
dejarse caer la primera sobre la espada.
Los jugadores de bridge en el salón nublado por el humo y perfumado con pomas de
la condesa Lanska parecían haber sufrido la misma transformación que la señora
Minity. La propia estancia, al entrar Kate con el rostro enrojecido por el viento, parecía
más irrespirable, más desordenada y —sí— más vulgar de lo que la recordaba. Los
vasos vacíos con pieles de limón reblandecidas, los ceniceros eternamente a rebosar,
los bocetos del último protegido de la condesa —abigarrados mercados de flores,
iglesias rococó, balaustradas blancas, pinos con forma de sombrilla y mares azul
cobalto—, los instrumentos musicales desparramados sobre los chales de cachemira
deshilachados que cubrían unos sofás todavía más deshilachados, incluso la mirada
conmovedora del oso blanco extendido en el suelo con la oreja desgajada que, desde
que Kate lo había visto por primera vez, colgaba de la aplastada cabeza pendiendo del
mismo hilo grasiento: todo aquel desorden ahora, por vez primera, se reflejaba en los
rostros que se veían en torno a las mesas de juego. Ni uno solo de ellos, ya fuese
hombre o mujer, en caso de que se les preguntase de dónde venían, adónde iban, o
por qué razón habían hecho tales o cuales cosas, o habían dejado de hacer tales otras,
habría contestado con sinceridad; y no porque, como Kate bien sabía, tuviesen
necesidad especial ni permanente de ocultarlo, sino porque vivían en un estado crónico
de confusión mental, de agitación e inercia, lo que hacía que mentir resultase
vagamente excitante y ser sincero algo definitivamente agotador.
No había pensado quedarse mucho rato, ya que una primera ojeada a los rostros de
los desconocidos le confirmó que tampoco iba a poder contarles a ellos lo que le había
sucedido. Mas, para calmar la agitación que sentía y desviar la atención de aquellas
miradas poco sutiles, lo más fácil era jugar la partida acostumbrada de bridge; de
modo que, tras ocupar su lugar, el familiar murmullo de «Sin triunfos… Sí…
Diamantes… ¿Quién es mano?… Paso… No… Sí… No…», la mantuvo en su asiento,
sosegada por la caricia hipnótica de lo rutinario.
En la rectoría la señora Merriman exclamó: «¡Por fin llega!», en un tono que implicaba
que se había visto obligada a ocupar el lugar de la señora Clephane ante el comité
reunido.
Kate recordó que era la secretaria y que era su obligación leer las actas.
—¿Les he hecho esperar? Cuánto lo lamento —dijo con una sonrisa radiante y con un
tono más propio de quien entona el aleluya.
La señora Merriman le acercó el libro de actas con una sonrisa protectora; y la señora
Parley Plush de Villa Mimosa (siempre decía que aquel nombre había sido idea suya)
no escondió su perplejidad ante la tolerancia de la señora Merriman.
Estaban todos allí: la esposa del cónsul de Estados Unidos, afable, regordeta e
irreprochable; la preciosa señora Prentiss de San Francisco, que «tomaba cosas» y
había estado implicada en un escándalo de drogas; la condesa de Sainte Maxine, que
pertenecía a los Loach de Filadelfia y que durante un breve espacio de tiempo había
formado parte del mundo de la ópera; la hermana del cónsul, que vestía como una
chica a la moda y que durante la guerra había estado comprometida con toda una serie



de oficiales norteamericanos, todos los cuales parecían haberle regalado pulseras de
celuloide, y una tal señora Marsh, muy pálida ella, a la que antes solía verse en
compañía de un hombre alto de aspecto cansado llamado «el Coronel», cuyo apellido
no era Marsh, pero por el que ella llevó luto cuando murió, después de explicar —con
un poco de retraso— que era primo suyo. Por último, estaba la señora de Fred Langly
de Albany, contra cuyo marido había una orden de busca y captura en su país por
apropiación indebida de fondos y que, tras emerger después de un largo período de
reclusión como consecuencia del infortunado episodio, ahora se había transformado en
«destacada voluntaria de guerra», mientras que el señor Langly estaba entregado a la
composición de poemas patrióticos, que leía (flanqueado por autoridades civiles y
militares) en todas las inauguraciones y conmemoraciones de las tropas aliadas; así
que al final de la contienda se había convertido en el bardo oficial de la misma, y su
«Gloria eterna al heroico Lafayette» era recitado con lágrimas en los ojos por las
mismas viudas y huérfanos que habían sido víctimas de su estafa. Frente a la señora
Merriman se sentaba el vicario, con atuendo clerical moteado de blanco y negro y
bigote seglar entrecano, que hacía uso de expresiones callejeras con voz de púlpito.
La señora Clephane miró a su alrededor con ojos nuevos. Salvo en los casos de la
anfitriona, la mujer del cónsul y la señora Langly, de todas la mujeres presentes se
habían dicho «cosas»; incluso al referirse a la señora Parley Plush, los habitantes de
más edad (a pesar de que todos asistían a los tés que daba en Villa Mimosa) lo hacían
entre sonrisitas e insinuaciones. Y todos sabían las historias de todos, o por lo menos
las versiones actuales de las mismas, y fingían desaprobar la conducta de los demás y,
sin embargo, ser tolerantes, siguiendo así el ejemplo de la señora Merriman, que se
negaba en redondo a escuchar aquellos horrores, y del señor Merriman, cuyo lema era
«Hay que pensar siempre lo mejor», hasta que se daba de bruces con lo peor y a
continuación decía: «Tengo entendido que todo sucedió hace mucho tiempo».
Para todos ellos la rectoría era el núcleo social. Uno tras otro habían encontrado el
camino que llevaba hasta allí, se habían hecho socios de las organizaciones caritativas
de la parroquia, habían enviado frutas y flores a la señora Merriman y habían
disimulado los bostezos en las reuniones de la Asociación de Madres y del ropero.
Formaba parte del inacabable peaje que tenían que pagar a la ofendida diosa de la
Respetabilidad. Y en la rectoría se habían conocido unos a otros, y así, poco a poco, el
círculo se había ampliado y se habían evitado más horas de soledad, su enemigo más
temido. Kate Clephane se lo sabía todo de memoria: hacía dieciocho años que pisaba
aquel terreno. El vicario también lo sabía; cada vez que una mujer de aspecto todavía
joven y atractivo, vestida con ropa sencilla pero elegante y perfumada de violetas,
solicitaba verlo después del servicio religioso, sabía que había conseguido una nueva
recluta. En todos los lugares de moda de la costa Azul aquellas señoras se contaban
entre los apoyos más firmes de sus respectivas iglesias. Hasta la más vieja, corpulenta
y adusta de su rebaño había tenido su momento: el señor Merriman recordaba lo que
su predecesor le había insinuado sobre el pasado de la anciana señora Orbitt, y cómo
el recuerdo le había hecho sonreír al ver, aquel primer domingo, a la señora Orbitt
plantada en primera fila como una auténtica Débora[2].
Algunas de las más bellas —o de las que al menos lo fueron— habían, por así decirlo,
cambiado de parroquia, como aquella dulce lady de Tracey, que se había unido al redil
norteamericano, mientras que la señorita Julia Jettridge, de Nueva York, asistía a los
servicios anglicanos. Ambas decían que era porque preferían «la iglesia más próxima»,
pero el vicario conocía la verdadera razón.
Después llegó la guerra; la guerra que, en aquellos insulsos parajes sureños y para
aquellas mujeres errantes y sin raíces, tuvo sobre todo un efecto curativo y de unión.
Era espantoso, por supuesto, reconocer incluso ante uno mismo que así era, pero
teniendo en cuenta su propia liberación, Kate Clephane sabía que era así como ella y
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las otras habían visto el conflicto bélico. Habían temblado y llorado, habían trabajado
duro y hecho los sacrificios correspondientes; habían renunciado a vestidos y al
bridge, a la mantequilla, a los dulces y al alquiler de carruajes; pero mientras tanto, con
sigilo, volvían poco a poco a recuperar lo que en tiempos había sido la fortaleza
inexpugnable de la posición social: conocían a gente que antes solía rehuirlas, recibían
invitaciones de la prefectura y el consulado y de muchas casas de las que antes, con
indiferencia fingida, solían decir: «¿Ir yo con esa gente tan deprimente? ¡Ni por todo el
dinero del mundo!», porque sabían que no tenían ni la más remota posibilidad de ir allí.
Sí: la guerra les había proporcionado paz, aunque fuese extraño y horrible pensarlo.
Los ojos de Kate se llenaron de lágrimas al mirar alrededor de la mesa y ver todas
aquellas máscaras demacradas y empolvadas que en otros tiempos habían
resplandecido de juventud e insolencia y placer. Lo único que ahora querían era lo
mismo que quería ella hacía apenas unas horas: que las saludasen con una inclinación
cuando captasen la mirada de cierta gente; que las invitasen a una casa aburrida más;
que las nombrasen miembros del comité ejecutivo del vicario, y que las dejasen servir
el té en las meriendas de la esposa del cónsul.
—¿Dan ustedes su permiso? —preguntó una voz de hombre, y una cabeza noble
coronada de plata que remataba un rostro de nariz picuda y suave papada apareció en
el umbral.
—Ah, ¡señor Paly! —exclamó la señora Merriman, y añadió en un murmullo para que la
oyeran las damas más cercanas—: Es por la música; pensé que sería mejor que
viniese hoy.
Todas acogieron con entusiasmo al señor Paly. Que estuviesen solo las mujeres y el
párroco sin duda resultaba provinciano. Y el señor Paly tenía un pisillo de lo más
encantador en una de las casas antiguas del vieux port, un piso tan diminuto que uno
se preguntaba cómo alguien tan corpulento y viril, y a la vez tan lleno de ademanes
rápidos y femeninos, se las arreglaba para caber entre todas aquellas baratijas. El
señor Paly estrechó la mano de la anfitriona con su suave palma.
—He traído a mi joven amigo Lion Carstairs. No le importa, ¿verdad? Va a ayudarme
con el programa.
Pero una simple mirada al señor Carstairs dejó claro que este no tenía la más mínima
intención de ayudar a nadie en nada. Tendió dos lánguidos dedos a la señora
Merriman, se hundió en una butaca, y dejó que sus párpados de Antinoo se entornasen
sobre los profundos y huraños ojos grises.
—Es una autoridad en lo referente a la música siciliana… Ha recopilado canciones
folclóricas en Taormina… —susurró el señor Paly, inclinando la cabeza leonina de
pobladas cejas y coronilla plateada hacia su vecina para hacerle la confidencia.
—¡Silencio! —ordenó el párroco. Y comenzó la reunión.
Aquella noche en el casino Kate Clephane, si acaso, se sintió más aburrida que en la
rectoría. Después de todo, en casa de los Merriman había un ambiente un tanto
forzado de amabilidad, de deseos de ayudar y un sentimiento de reverencia ante el
recuerdo de la guerra, que tantos beneficios les había proporcionado y cuyos estragos
todavía intentaban mitigar dentro de sus limitadas posibilidades.
Mientras que los Betterley…
—¿Qué? ¿Otra lista de limosnas? No, mi querida Kate. ¡No me la enseñes! En la ruina
más absoluta, así es como estoy, y Harry igual, ¿verdad Harry? —gritaba Marcia
Betterley, entrechocando sus brazaletes de piedras preciosas, agarrando con fuerza el
collar de perlas con una mano, mientras con la otra apretaba el bolsito de platino y
diamantes que llevaba en la muñeca y al que, en broma, siempre decía que Kate
Clephane le tenía el ojo echado—. Cuidado, Sid, es una salteadora de caminos; te
atracaría en tu propia puerta. Tengo para mí que ha sobornado a la policía: si no lo
hubiera hecho la habrían apresado hace mucho tiempo… ¿Cómo que la guerra? ¿Qué



guerra? ¿Es que hay otra guerra? Ah, ¿esa vieja guerra? Vaya, yo creía que había
acabado hace muchísimo tiempo… Nadie que yo conozca la menciona tan siquiera.
—Creo que ya hemos pagado más que suficiente por la guerra —añadió Horace
Betterley, alargando una mano hinchada y recargada de anillos hacia la lista de vinos.
—¡Claro que sí! —asintió su esposa.
—Sid, ¿a qué tipo de bebida te apuntas? —Y Sid, un regordete hombre de negocios de
Chicago, enrojeció por el esfuerzo de demostrar que era un entendido y que decía el
nombre del champán adecuado.
Era extraño, durante el paseo con la señora Minity, en casa de madame Lanska, y
también en la rectoría, Kate Clephane había tenido la intención de proclamar sus
maravillosas noticias, pero todavía no había pronunciado palabra sobre ellas. En
realidad eran demasiado importantes, demasiado preciosas para malgastarlas ante la
indiferencia de la señora Minity, demasiado sagradas para revelarlas a los jugadores de
bridge y demasiado gloriosas para abrumar con ellas a aquellas pobres mujeres de la
rectoría. Y ahora, rodeada de las luces y el estrépito del casino —con Sid y Harry
haciéndose guiños, y las esposas de Sid y Harry alargando el cuello para ver a la
última cocotte recién llegada, o al joven príncipe del que se contaban historias tan
tremendas—, aquí, de todos los sitios posibles, desnudar aquí su secreto, nombrar a su
hija: ¿cómo había podido pensar algo semejante?
Solo hacia el final de la larga cena ensordecedora, cuando Marcia y la esposa de Sid
empezaron a hacer planes para pasar una semana en Montecarlo y Kate descubrió que
a ella la consideraban parte del grupo (como con tanta frecuencia y tan de buena gana
lo había sido en ocasiones anteriores), solo entonces la señora Clephane se encontró
de pronto poniéndose a la defensiva.
—¿No puedes o no quieres? Venga, Kate, no me vengas con marrullerías —la
amenazó Marcia con su perfumado cigarrillo—, confiesa ahora mismo: ¿qué pasa?
¿Qué te traes entre manos esta vez? Es traviesa. ¡Chicas, no somos lo bastante
importantes para ella! —Y después, de pronto, ante una seña de Horace, y bajando la
voz, aunque no lo suficiente para que el intercambio fuese privado añadió—: Mira,
Kate, cariño, por supuesto, ya sabes, como invitada nuestra: claro, por supuesto,
naturalmente.
Mientras, al otro lado de la mesa la esposa de Sid decía, arrastrando las palabras:
—Lo que a mí me gustaría saber es a qué otro lugar puede ir uno en esta época.
La señora Clephane la examinó con calma.
—A Nueva York, por lo menos en mi caso.
Todos le gritaron a la vez: «¿A Nueva York?», y de nuevo ella repitió aquellas tres
sílabas con calma, rescatándolas de los labios desdeñosos.
—Vaya, ¡en mi vida! Pero ¿a qué? —preguntó Horace desde las profundidades de un
vaso acabado de llenar.
La señora Clephane recorrió la mesa con mirada tranquila.
—Asuntos, asuntos familiares —dijo.
—¡Caray! —profirió Horace, y añadió—: Oiga Sid, ¿una gota de fine, para quitarnos el
susto? Venga, ¡por el éxito de los asuntos familiares de la dama! —concluyó con un
guiño apenas perceptible, vaciando de un trago su copa de champán y reemplazándola
por otra enorme de licor con forma de globo en la que un camarero atento ya había
servido la cantidad adecuada del fine más costoso.



III
Cuando Kate Clephane se encontraba en cubierta, intentando recorrer con la vista
aquella babilónica Nueva York, que parecía tambalearse y avanzar amenazadora en su
dirección, sintió el ligero roce de una mano en el brazo.
—¡Anne!
Apenas logró evitar el tono ascendente de la exclamación al pronunciar el nombre; por
un momento no estuvo totalmente segura. Después… sí, allí estaba su juventud entera,
todo su pasado de mujer casada, en aquel óvalo pequeño y pálido; su mismo pelo,
aunque más oscuro, más fuerte; creyó ver asimismo algo de su sonrisa, y la nariz recta
y un tanto pronunciada de John Clephane, bajo las terribles cejas de la anciana señora
Clephane.
—¡Pero los ojos, los ojos los has elegido tú, cariño mío!
Cogió a la muchacha por los hombros y echó la cabeza un poco hacia atrás: Anne era
ligeramente más alta que ella, y el pálido rostro al inclinarse sobre el de su madre
semejaba una luna nueva que se vislumbra entre la bruma.
—¡Qué inteligente de tu parte! ¡Cómo has mejorado nuestra herencia…!
¡Qué cosas tan absurdas se le ocurrían! ¡Cuando pensaba en todo lo que tenía
preparado para decirle! ¿Qué iba a opinar de ella su hija? Que era de una frivolidad
incurable, sin duda. Bueno, si se detenía a pensar eso estaba perdida… Rodeó a Anne
con ambos brazos y depositó un largo beso en la fresca mejilla.
—Mi Anne… Mi pequeña Anne…
Se moría por tener a la muchacha solo para ella, donde pudiese tocar su pelo,
acariciarle el rostro, quitarle los guantes de las manos, besarla una y otra vez, y extraer
poco a poco de aquella alta figura de negro el cuerpecillo redondo e infantil que durante
tanto tiempo no había dejado de sentir apretado contra el suyo, como algo cálido y
doloroso, al igual que los mutilados sienten la vida en el miembro amputado.
—Ven, madre: por aquí. Y aquí está el señor Landers —dijo la joven.
No es que su voz fuera cruel ni fría; llegaba amortiguada por una capa tras otra de
timidez, embarazo y contención. Después de todo, pensó Kate, era de agradecer que la
muchedumbre, el ruido y Fred Landers estuviesen allí para ayudarlas a superar
aquellos primeros momentos.
«¡Fred Landers! ¡Mi querido Fred Landers! ¿Eres tú de verdad? ¿Que me hubieses
reconocido en cualquier parte? Tonterías. Mira mis canas. Mientras que tú…». Había
repetido aquellas palabras tantas veces cuando representaba la escena del encuentro
en su imaginación que ahora acudían en tropel a sus labios; pero un impulso
contradictorio las detuvo ahí y solo le permitió murmurar: «Fred», mientras depositaba
la mano en la de aquel hombre robusto de cabello entrecano, tez violácea y ojos azules
entrecerrados que el tiempo había puesto en el lugar del amigo esbelto de miembros
gráciles de su juventud.
Landers, también en silencio, se inclinó ante ella; un común instinto parecía haberles
hecho comprender a los tres que por el momento no había nada que decir, que
simplemente debían permitir que la proximidad realizase su misteriosa labor sin tratar
de acelerar el proceso.
Una vez en el automóvil, comenzó la angustia de la señora Clephane. «¿Qué piensan
de mí?», era la pregunta que se hacía. Se sentía tan segura, tan a salvo, tan arropada
en su compañía, o así se habría sentido si hubiese sido capaz de adivinar la impresión
que les estaba causando. Utilizó el plural porque, aunque en aquel momento lo único
que le importaba era la opinión de Anne, se había dado cuenta al instante de que, por
un tiempo al menos, la opinión de Anne se vería influida por la de su tutor.
El tono mismo empleado por Fred al decir, mirándolas de frente desde su asiento entre
el equipaje apilado: «Esta joven te va a dar mucho trabajo: no me apena en absoluto
traspasarle mi carga» demostraba lo bien que aquellos dos se llevaban. Y también la



contestación de Anne: «Ahora solo me doy trabajo a mí misma. Estoy en mis propias
manos, tío Fred».
Él se había reído y la joven, a su vez, había sonreído. A Kate le hubiese gustado tener
a su hija frente a ella para poder ver aquella sonrisa en toda su extensión, y no solo el
inicio de un hoyuelo en una mejilla ladeada. Tantas cosas dependían de aquella sonrisa
para la madre, de la sonrisa y de la expresión de aquel ceño tan serio. Lo importante
era saber hasta qué punto lo primero compensaba lo segundo.
—Sí —reconoció el señor Landers—. Ahora eres libre. Desde hace tres semanas,
¿verdad? Y hasta ahora has hecho un uso bastante adecuado de tu libertad.
Tutor y pupila intercambiaron otra sonrisa, en la cual Kate sintió que tenían la
generosidad de incluirla. Después Landers volvió la vista hacia ella.
—Tú no has cambiado lo más mínimo, ¿sabes?
—¡Venga! No digas tonterías. —De nuevo se controló antes de repetir aquella bobada
de «mira mis canas»—. Espero seguir siendo siempre la misma para los viejos amigos,
al menos tras el primer sobresalto.
—No ha habido ningún sobresalto. Te reconocí al momento desde el muelle.
Anne intervino con su voz tranquila:
—Yo también reconocí a mi madre gracias a una fotografía antigua muy divertida en la
que estás con un vestido de mangas abullonadas.
La señora Clephane trató de sonreír.
—Yo no sé, cariño, si te reconocí… Estabas ahí… en mí… donde siempre has
estado… —Sintió que la voz se le quebraba y se alegró cuando el señor Landers la
interrumpió al decir:
—¿Y qué opinas de nuestra nueva Quinta Avenida?
Aquella tarde se entretuvo contemplando el tramo superior de la calle desde la ventana
del saloncito que Anne le había asignado. Sí, Fred Landers estaba en lo cierto, era una
Quinta Avenida nueva, completamente nueva. Pero en la casa de Anne no había nada
nuevo. Resultaba bastante incongruente que, en aquella ciudad fluida, en la que hasta
los edificios más sólidos parecían átomos que, sujetos a las sacudidas y al retumbar de
los metros y los trenes elevados, adquiriesen de continuo nuevas formas, la casa fuese
exactamente la misma que cuando pertenecía a Kate: aquel hogar al que veinticuatro
años antes la habían traído de recién casada.
Su casa, ya que de ella había sido dueña, aunque nunca había sido suya en el sentido
de haber contribuido a su decoración. La vida de John Clephane se regía por una serie
de proverbios. Uno de ellos decía que los necios construyen casas para que los
hombres sabios las habiten; así que él había comprado la casa de un necio, con
muebles incluidos, y tras la boda se había mudado a ella. Pero si era un necio quien
había construido aquella casa, Kate a menudo se preguntaba cómo era posible que su
marido pensase que la distribución y los muebles respondían exactamente a lo que él
habría elegido. John Clephane nunca se cansaba de alardear de ese hecho y, por lo
que parecía, no era consciente de las conclusiones tan poco halagadoras que del
mismo se extraían; quizá, de haberle insistido, habría dicho que no existía ninguna
contradicción, puesto que la casa le había costado al necio mucho construirla y a él, al
sabio, muy poco comprarla. Había sido, nunca se cansaba de repetir, una ganga, una
ganga auténtica; y, en cierto modo, esa parecía la razón (y tampoco Kate entendía el
porqué) de haberlo dejado todo igual, incluso la vidriera con dibujos heráldicos de la
escalera y la chimenea jacobina de un salón en el que había hasta tapices de
Aubusson… Y aquí estaba todo de nuevo, intacto y sin desgaste alguno; la única
diferencia era que ella, Kate, estaba instalada en las habitaciones de invitados del
tercer piso (la había llevado hasta allí un pequeño ascensor con forma de cofre), en
lugar de ocupar los aposentos del piso de abajo que antaño habían pertenecido a
«papá y mamá». Se había dado cuenta del cambio de inmediato, y también de que



Anne, al acompañarla arriba, en un principio había pulsado el botón equivocado, el del
piso de abajo, y a continuación se había ruborizado al subsanar el error. Era evidente
que la muchacha había intuido que su madre preferiría no regresar a aquellas otras
habitaciones, y que se hubiese dado cuenta de que ese hecho provocó en Kate una
intensa emoción.
—¿No te importa estar aquí arriba, madre?
—Me gusta mucho más, cariño.
—¡Cuánto me alegro! —Anne hacía esfuerzos evidentes por mostrarse expansiva—.
Es estupendo: así estaremos las dos en el mismo piso.
—¡Ah! —Kate no sabía cómo decirlo—. ¿Entonces, sigues en las mismas habitaciones
de antes?
—Sí: en el antiguo cuarto de los niños. Primero se transformó en aula, después en mi
leonera. Una toma cariño a los sitios. Nunca me habría encontrado a gusto en otro
lugar. Ven a verlo.
¡Ah, al fin había juventud y renovación en aquella casa madura y deprimente! El cuarto
infantil, al haber cambiado de uso, por fuerza había tenido que cambiar de aspecto.
Paredes cubiertas de telas japonesas de color oro rojizo, unos cuantos cuadros
modernos, libros, una glicinia fresca en un jarrón de porcelana oriental, mesas amplias,
butacas espaciosas, extraña ausencia de fotografías y bagatelas personales para
tratarse del cuarto de una joven. Sin ser especialmente original, era una habitación
sobria, hermosa y cómoda, aunque lejos de ser acogedora. Kate se preguntó: ¿es idea
suya, o es esto lo que les gusta a las jóvenes de ahora? Recordó los adornos en
blanco y rosa que abarrotaban su alcoba de soltera y se sintió como si un hijo de
carácter serio le estuviese mostrando su estudio. El terrier airedale, tendido frente a la
chimenea, reforzó esa impresión. No creía que muchas de las jóvenes modernas
tuviesen habitaciones así.
—Fue todo idea tuya, ¿verdad? —preguntó casi con timidez.
—No lo sé… sí. El tío Fred me ayudó, por supuesto. Sabe mucho de porcelana oriental.
Empecé a llamarle «tío» cuando murió papá —explicó Anne—, porque no hay otra
forma de llamar a un tutor, ¿a que no?
En la pared Kate observó una pintura al óleo, tosca pero vívida, de una rama de
magnolias. Se aproximó, atraída por la pureza del color.
—Me gusta —dijo.
La mirada de Anne se volvió más profunda.
—¿De verdad? Lo hice yo.
—¿Tú, cariño? No sabía que pintaras. —De repente Kate sintió que se ruborizaba: el
abismo de todo lo que desconocía sobre su hija se abrió una vez más ante ella, y solo
consiguió murmurar—: Quiero decir, que lo hicieses así de bien. Muestra una gama
muy amplia de colores, un trazo muy seguro. Debes de haber trabajado…
La joven se rió, contagiada del azoramiento de su madre.
—Sí, trabajé mucho en él, le tengo mucho aprecio.
Kate suspiró y miró de nuevo el cuadro. Las pocas palabras que habían intercambiado
—los tecnicismos que había empleado ella— le habían hecho recordar una época en la
que el vocabulario del estudio sonaba sin cesar en sus oídos, y en aquel momento
quería alejarse de aquel recuerdo lo más rápidamente posible.
En la pared de enfrente había un sofá de asientos profundos, libros y una lámpara de
lectura. Kate se detuvo.
—¡Aquí era donde estaba tu cuna! —Se volvió hacia la chimenea con una risa
temblorosa—. Aún te veo junto al fuego, en tu sillita, con las llamas reflejándose en tu
mata de pelo, y tus juguetes delante de ti en el estante. Creías que las brasas eran
pájaros rojos atrapados en una jaula y solías tratar de atraerlos a través del
guardafuegos con unos pequeños terrones de azúcar.



—¿De verdad hacía yo eso? ¡Qué encanto eres por recordarlo!
La muchacha rodeó a Kate con un brazo. A la madre le pareció que el calor joven que
de ella se desprendía hacía desvanecer todo lo demás, y que juntas contemplaban a
aquella niñita de pelo abundante que jugaba con las brasas desde el otro lado del
guardafuegos.
Anne se había ido y la señora Clephane, sola ante la ventana, contemplaba desde la
altura la nueva Quinta Avenida. Al pasar por delante de sus ojos cansados y
sorprendidos aquel inmenso arroyo de lava formado por el tráfico compacto le daba la
impresión de que los edificios se moviesen con los vehículos, igual que un tren
estacionado parece estar en movimiento para los viajeros de otro convoy. La fantasía le
llevó a imaginar que incluso el pequeño arco de Washington Square pasaba al trote
ante ella, a la cabeza de toda una marea de rascacielos procedentes de la parte baja
de la ciudad… Presa del agobio y la confusión, alejó de sí aquella imagen inquietante y
la sustituyó por la de la antigua Quinta Avenida: la Quinta Avenida todavía intacta de la
época de su boda, una arteria rodeada de casas marrones de monótona fealdad
partida en dos por el goteo de coches tirados por caballos. Y vio a su suegra, delante
de una ventana de ricos cortinajes como aquella ante la que ella se encontraba,
contemplando desde la altura el carruaje de muelles de la anciana señora Chiver y los
nuevos corceles zainos de la señora Beaufort, y haciendo secos comentarios mentales
sobre cuánto tiempo hacía desde que habían importado el carruaje de París, y cuánto
habían pagado por los corceles; porque la anciana señora Clephane pertenecía a una
generación que todavía contemplaba el mundo desde lo alto de una ventana, al igual
que sus antepasados holandeses veían lo que acontecía en la calle reflejado en un
espejo de pequeño tamaño.
El contraste entre ambas imágenes era demasiado grande y Kate Clephane sintió que
ella tenía mucho más que ver con la escena de antaño. Todos aquellos cambios
abrumadores habían tenido lugar, a velocidad de vértigo, en los años de su ausencia,
mientras ella había estado viviendo en lugares atrasados, o en capitales europeas
inmutables en las que las innovaciones apenas dejaban huella en la inalterable
superficie del pasado. Se volvió hacia el interior de la estancia y buscó refugio en los
estampados de gran tamaño de aquellas familiares tapicerías de cretona, en los
asientos almohadillados, en la textura de la alfombra de lana. Era muy considerado por
parte de Anne haberla dejado… A ambas empezaba a agobiarles de nuevo una
sensación de obstrucción: los recuerdos acumulados de sus pasados tan distintos
habían obstaculizado las vías que las unían. Era evidente que Anne así lo había
sentido, y tras un beso suave se había marchado. «Es perfecta», pensó la madre, un
tanto asustada…
Se dijo a sí misma: «Me muero de cansancio», se puso un salto de cama, despidió a la
vigilante Aline de su lado y se tendió junto al fuego. Después, en el silencio, al cerrarse
la puerta tras la doncella, se dio cuenta de lo inquieta que estaba y de lo imposible que
le iba a resultar descansar.
Recorrió con la vista aquel escenario que se había mantenido inmutable y el dormitorio
igualmente familiar que quedaba en segundo plano, el mejor cuarto de invitados de
antaño. Allí, sobre la cama de matrimonio, colgaba el mismo retrato de Beatrice Cenci
con los ojos enrojecidos. Los padres de John Clephane habían sido viajeros en una
época en la que todavía la gente al regresar a casa traía consigo copias de los viejos
maestros, y una mezcla de instinto ahorrativo y devoción filial había hecho que John
Clephane conservase la colección en los rincones más oscuros de la casa. Kate sonrió
al pensar en el pintor escogido para presidir el sueño de los visitantes casados (del
mismo modo que los monjes de Ribera y los jugadores de Caravaggio presidían los
procesos digestivos en el comedor); sonrió como lo había hecho tantas otras veces
—aunque ahora sin amargura— ante las incongruencias ingenuas de aquel pasado



inocente a la par que inquisitorial. Entonces sus ojos descubrieron la única novedad de
la habitación: un teléfono a su lado. ¡Qué ganas de hablar con alguien, de hablar con
Fred Landers, ahora mismo! «Hay tantas cosas que desconozco… Estoy
completamente a ciegas», murmuró. Consultó la guía con impaciencia, encontró el
número y acribilló a la criada de Landers a preguntas. Pero el señor Landers no estaba
en casa. La inflexión de la voz de la doncella implicaba: «¿A estas horas?», y una
mirada al reloj le reveló a Kate que aquel día interminable apenas había alcanzado las
primeras horas de la tarde. Por supuesto que no estaba en casa. Pero la doncella
añadió: «Siempre está en el despacho hasta las cinco».
¡El despacho! Fred Landers tenía un despacho, ¡todavía lo tenía! Kate recordó que
veintidós años atrás, después de comer con ellos, siempre solía mirar el reloj y decir:
«Hora de volver al despacho». Y tenía una posición acomodada, siempre la había
tenido. No tenía necesidad alguna de trabajar, ¡pues claro que no! ¿A qué diablos se
dedicaba en ese lugar? ¿Qué resultados —pecuniarios o de otra clase— podía mostrar
tras un cuarto de siglo de seguir un «horario normal»? Recordó que su profesión era la
abogacía. En aquellos días remotos la mayoría de las amistades masculinas de una
eran abogados. Pero no creía que Fred hubiese actuado jamás ante un tribunal: la
gente le consultaba sus inversiones, se encargaba de gestionar patrimonios. Lo más
probable era que en los últimos años se hubiese encargado del de Anne; sin duda era
uno de los albaceas testamentarios de John Clephane, y también de la anciana señora
Clephane. Era fácil imaginarlo muy versado en la redacción e interpretación de los
testamentos: siempre, con aquella manera de hablar suya, seca y balbuceante, había
disfrutado con las sutilezas del lenguaje. Kate cayó en la cuenta, siguiendo el hilo de
sus pensamientos, que ahora balbuceaba menos, que hablaba sin dar tantos rodeos
como antes. Quizá fuese la experiencia, la autoridad, el hecho de que le consultasen y
respetasen, lo que había convertido al adusto y desgarbado Fred Landers de antaño en
aquel hombre de una pieza que la había recibido en el muelle y se había encargado de
localizar su equipaje con tanta eficacia. Claro que sí, estaba segura de que el nuevo
Fred Landers podría ayudarla: consejos, eso era lo que ella necesitaba y, sospechaba,
lo que a él le gustaba dar.
Llamó al despacho y en menos de un minuto escuchó cómo su voz tranquila le
preguntaba qué podía hacer por ella.
—Ven inmediatamente, Fred, tienes que venir.
En respuesta oyó:
—¿Pasa algo?
Y la señora Clephane le contestó con una risa tranquilizadora.
—Nada, es solo que yo… todavía no sé cómo encajar. Hay tantas cosas que necesito
que me cuenten. Recuerda que estoy tan poco preparada…
Le dio la impresión de que a través del hilo telefónico le llegaban vibraciones de
desaprobación. Quizá no debería haber ido tan lejos por teléfono.
—Anne ha salido —se apresuró a añadir—. Yo me sentía fatigada y me dijo que
descansase. Pero no puedo, ¿cómo iba a poder? ¿No podrías venir?
La voz de Fred volvió a sonar sin atropellarse en absoluto al pronunciar las sílabas.
—Nunca salgo del despacho antes de…
—De las cinco, ya lo sé. Pero solo por esta vez…
Hubo una pausa.
—Sí, iré, por supuesto. Pero sabes que no tienes nada por qué preocuparte —añadió
pacientemente.
«Se debe de estar diciendo —pensó ella—, esta es la clase de histeria que desquiciaba
al pobre John Clephane».
Pero cuando él llegó Kate no tuvo la sensación de que hubiese pensado nada por el
estilo. No había ni rastro del «despacho» ni de cualquier otra preocupación en aquella



voz agradable cuando le preguntó si no sería mejor continuar acostada y dejar que se
hiciese cargo él de la conversación.
—Sí, quiero que lo hagas. Quiero que me lo cuentes todo. Y antes de nada —hizo una
pausa para coger fuerzas—, ¿qué es lo que sabe Anne? —le soltó.
El visitante se había sentado en la butaca de cara a ella. La luz del atardecer iluminaba
su rostro grueso y rubicundo, en el que sus ojos pequeños, entre los blancos párpados,
parecían sorprendentemente azules. Ante la pregunta la sangre le subió de las mejillas
a la frente y se dispersó entre los cabellos entrecanos, peinados con esmero, que
coronaban aquella cabeza de sólida estructura.
—No, no trates de averiguarlo, te lo ruego. Yo no lo he hecho —balbuceó.
Kate sintió que aquel rubor de él se reflejaba en sus propias mejillas pálidas, y los ojos
se le llenaron de lágrimas. ¿Cómo iba a ayudarla si adoptaba aquel tono? Él no le dio
tiempo a responder, sino que prosiguió con una voz que se esforzaba por ser jovial.
—Hay que ir hacia delante, no hacia atrás: eso es lo que tienes que hacer. Además, si
uno vive con gente joven, ¿no es eso lo natural? Y Anne no es del tipo de personas
que escarban y les dan vueltas a las cosas: gracias a Dios, es la salud personificada,
en cuerpo y alma. No hace preguntas; nunca lo ha hecho. ¿Por qué iba yo a meterle en
la cabeza la idea de que había preguntas que hacer? Su abuela no lo hizo. Esa era su
política… y también ha sido la mía. Aunque no siempre la anciana señora y yo
estábamos de acuerdo, en eso sí lo estuvimos. —Se puso en pie y se apoyó en la
chimenea, recorrió con la mirada el reloj piramidal de bronce sobre el que una musa
envuelta en ropajes y adornada con un collar etrusco descansaba su lira—. A Anne
simplemente se le dio a entender que entre tú y su padre no había armonía, eso es
todo. Una joven —continuó con tono azorado— no se hace mayor hoy en día sin ver
antes muchos casos parecidos a su alrededor. Que Dios me perdone, pero se están
convirtiendo en la regla más que en la excepción. Muchas cosas que a ti a la edad de
ella te habrían parecido desconcertantes y misteriosas, a ella probablemente le resulten
normales. O por lo menos se comporta como si así fuese.
»Las cosas entre ella y su abuela no siempre resultaron fáciles. La joven tiene talento,
¿sabes?, lo desarrolló pronto. Pinta con inteligencia, y la anciana señora hizo que
recibiese instrucción, pero cuando quiso un estudio propio hubo una gran discusión y
me pidieron que mediase. La señora Clephane nunca había oído que nadie de la
familia tuviese un estudio, y con eso zanjó el asunto. Bueno, pues ahora Anne va a
tener su estudio. Y así sucedía con todo. Al final, sin excepción, Anne siempre
consigue lo que quiere. Ella, por supuesto, sabía que tú y su abuela no erais
precisamente buenas amigas. Tengo la impresión de que intentó verte al poco de morir
el padre y de que la anciana señora le dijo que debía esperar a ser mayor de edad.
Ninguna de las dos me lo contó, pero era algo que estaba en el aire. Y Anne esperó.
Pero ahora es doblemente libre, y ya ves el primer uso que ha hecho de su libertad.
—Se sentía cómodo de nuevo y volvió a tomar asiento con las manos en las rodillas. El
dobladillo de los pantalones quedaba demasiado alto por encima de los calcetines
arrugados y las solemnes botas de punta cuadrada—. Tengo que decir —añadió
sonriendo—, que te telegrafió sin consultar a nadie. Yo solo lo supe cuando me enseñó
tu respuesta. Con eso espero que te quede claro —concluyó alegremente—, más que
con cualquier otra cosa, cómo es Anne. Lo único que tienes que hacer es aceptarla tal
como es, igual que ella hará contigo, y de ahora en adelante vivirás los días más felices
de toda tu vida, ya lo verás.
En el fondo de aquellos ojos bondadosos y fraternales que pestañeaban ingenuos Kate
vio el terror de un hombre que ha tratado de sobornar al destino una y otra vez con la
superchería del optimismo, hasta el punto de que para él se ha convertido en acto
reflejo hacer entrega del reloj y la cartera cada vez que la realidad lo asalta.
Kate intercambió una mirada con aquellos ojos en los que el miedo acechaba y a



continuación dijo:
—Sí, supongo que tienes razón. Pero no se trata solo de Anne. ¿Qué saben los
demás? Tengo derecho a saberlo.
El rostro del hombre se ensombreció de nuevo, aunque no movido por la irritación.
Pareció entender que el ruego era razonable y que quería ayudarla, pero, a la vez,
daba la sensación de que cada palabra de ella se lo ponía más difícil.
—¿Qué saben? Pues… pues… lo que tenían que saber… solo lo que… —«Lo que tú
misma les obligaste a saber», parecía implicar con su tono.
—Que me fui… —él asintió— con otro hombre…
A regañadientes repitió las palabras después de ella.
—Con otro hombre.
—Con Hylton Davies…
—Hylton Davies…
—Y que durante casi dos años viajé con él.
Fred Landers frunció el ceño, pero de inmediato exhaló un suspiro de alivio.
—Bueno, sí, por el extranjero. Y él ya está muerto. —La miró con cautela y añadió—:
Es un hombre al que poca gente recuerda.
Pero Kate insistió.
—Y después… —El señor Landers hizo un gesto con la mano para tranquilizarla; su
rostro se había despejado—. Y después todos sabemos el tipo de vida que has llevado.
Perdona que te lo diga con franqueza, pero el hecho de que llevases una vida tan
tranquila todos estos años poco a poco hizo que se produjese un cambio de opinión…
Dijo muchísimo a tu favor. Incluso para los parientes de los Clephane… especialmente
aquellos que te habían visto de pasada en el extranjero… o que habían oído cosas de ti
cuando se encontraban allí. Algunos miembros de la familia discrepaban abiertamente
de… de la actitud de John al negarse sistemáticamente a… Sí, hasta los Tresselton y
los Drover, sé que hicieron cuanto estaba en sus manos, sobre todo Enid Drover.
A Kate se le aceleró la sangre y sintió que el pulso le latía en las sienes. «Si lloro
—pensó—, le daré un gran disgusto», pero fue consciente del calor de las lágrimas al
agolpársele en el corazón.
—¿Enid Drover? Jamás sospeché que…
—Pues sí. Así que durante mucho tiempo tuve la esperanza… todos tuvimos la
esperanza de que…
Ella comenzó a temblar. ¡Incluso Enid Drover, la hermana de su marido! En su
recuerdo el señor y la señora Drover, tanto ella como él, aparecían entre los más
intolerantes, los más inflexibles de la tribu de los Clephane. Pero de repente se le
ocurrió pensar que si no hubiese sido por el episodio con Chris, tal vez hubiese podido
regresar muchos años antes. ¡Qué giros más burlones daba a veces el destino a la vida
sencilla de alguien!
—¿Y bien? —preguntó conteniendo la respiración.
Él la miró ahora a los ojos sin la más ligera sombra de inhibición.
—Bueno, ya sabes cómo era John: incapaz de desdecirse de lo que alguna vez había
dicho. Una vez había dado con la expresión adecuada para algo, esa expresión lo
dominaba. Nunca logró superar aquella primera imagen de ti… de ti en compañía de
Davies…
—¿Nunca?
—No. Los años transcurridos no le hicieron variar. Se negaba a escuchar. Todo lo que
decía era «El gato escaldado del agua fría huye». Y tras su muerte su madre lo
mantuvo. Parecía considerarlo un deber hacia su memoria… Aunque hubiese sido
testigo directo de tu vida, día a día, hora a hora… no le habría hecho cambiar. —De
nuevo se ruborizó—. Algunos de tus amigos no dejaron de intentarlo… pero no sirvió
absolutamente de nada.



Kate Clephane guardó silencio, la mirada fija en el fuego. A partir del tono empleado
por su visitante, de sus palabras, de sus reticencias, poco a poco, con titubeos y con
miedo, dedujo un hecho increíble, para él y para toda la familia de su marido —aquel
clan inmenso e imperioso— la vida de ella había quedado dividida en dos partes
claramente diferenciadas: el breve desliz con Hylton Davies y la larga expiación en
solitario. Del tercer episodio, el que para ella era el hecho fundamental de su
experiencia, por lo visto no les había llegado ni la más mínima alusión. Era una mujer
que en cierta ocasión «había cometido una locura» y que después, tras recuperar su
rectitud natural, la había conservado con toda firmeza durante todos los años
posteriores. Cuando la verdad se le hizo evidente sintió más miedo que alivio. ¿No
estaba actuando bajo engaño al volver a estos parientes que con tanta bondad la
perdonaban? ¿Acaso no era posible, o mejor casi seguro, que un hombre como
Frederick Landers, si se hubiese enterado de lo de Chris, habría utilizado toda su
influencia para disuadir a Anne de llamarla, en lugar de convencerla de todo lo
contrario, como manifiestamente había hecho? Y si las cosas eran así, ¿no los estaba
cogiendo a todos por sorpresa, abusando en realidad de su buena fe, al hacerse pasar
por aquella figura penitente a la que el paso de los años poco a poco había
transformado de culpable en víctima? Pero ¿era posible que la aventura con Chris y la
vida que había llevado con él hubiesen escapado tan por completo a la atención de
todos? El rumor tiene millones de ojos, y aunque ella había mantenido las apariencias
con ciertas maneras, casi supersticiosas, las había desafiado imprudentemente con
otras, sobre todo hacia el final, cuando el miedo de perder a Chris había acabado con
todas sus precauciones. Al llegar a ese punto, de súbito, cayó en la cuenta de cuál era
la explicación. Había visto a Chris por primera vez menos de un año antes del estallido
de la guerra, y sus últimos meses juntos, los más imprudentes y apasionados, habían
quedado oscurecidos, ocultos ante los ojos de todos, por aquel eclipse universal.
Nunca antes lo había visto desde esa perspectiva: para ella la guerra solo había
empezado cuando Chris la dejó. Durante los primeros meses del conflicto ella y Chris
habían estado en España e Italia, protegidos por la barrera de los Alpes o por la
indiferencia de la neutralidad, y la necesidad imperiosa de que Chris no se aburriese, y
de que ella no dejase de resultarle entretenida, la había hecho adaptarse al estilo de
vida fácil de los balnearios italianos y a la despreocupada animación de Roma, sin
tener en absoluto la sensación real de estar viviendo en un mundo alterado. Al su
alrededor solo encontraron gente similar: la había alegre, que se negaba a
«preocuparse», o discutidora y paradójica, como el propio Chris, que pensaba que su
deber de «artistas» o «pensadores» era hacer caso omiso de toda aquella conmoción y
barbarie. Solo en 1915 —cuando la actitud de Chris cambió misteriosamente y ella lo
descubrió murmurando que después de todo un hombre no podía quedarse al margen
mientras mataban a todos sus amigos y a la gente de su edad—, solo entonces se
derrumbaron todas aquellas defensas artificiales y la realidad la alcanzó de lleno. ¿Fue
sincero aquel cambio de actitud de él? A menudo, decía que no había cambiado de
opinión, pero que había épocas en las que las opiniones no contaban… en las que a un
hombre no le quedaba más remedio que actuar. Esa había sido la secreta opinión de
ella (puede que desde hacía más tiempo de lo que pensaba); pero en cuanto a Chris,
¿quién podía estar seguro? No importaba a qué se dedicase, pasado un tiempo,
inevitablemente, quería hacer algo distinto y encontraba razones convincentes para
ello: hasta la guerra podría estar sirviendo como mera excusa para aquella ansia suya.
A no ser que… a no ser que la utilizase como pretexto para abandonarla. A no ser que
fuese una salida para no estar en su compañía. ¡Ojalá lo hubiese juzgado con más
claridad! ¡Ojalá lo hubiese conocido mejor! Pero entre ella y cualquier posibilidad de
conocer a Chris siempre, desde un primer momento, se había interpuesto la densa
bruma de la pasión, que recubría con un velo su rostro, su tacto, su forma de hablar (de



tal manera que ahora, a veces, era incapaz de reproducir aquellas facciones o de
recordar aquella voz), oscureciendo cada pliegue y hendidura de su personalidad, cada
matiz de sus frases, cada doblez y artimaña de su mente inquieta y de su imaginación
caprichosa. A veces, al mirar atrás, pensaba que solo había una señal que había
sabido leer con claridad en él, y fue la primera señal de que se estaba cansando de
ella. Por mucho que se empeñase en disfrazarla, en apartarla de su vista, en encontrar
argumentos en contra, siempre surgía de nuevo la amenaza, leve pero persistente,
como esa punzada tenue e intermitente que es el primer anuncio de una enfermedad
mortal.
Y de todo esto nadie de los que estaban pendientes de ella al otro lado del mar había
tenido la más mínima sospecha. La guerra la había devorado, a ella y todas sus
preocupaciones sin importancia, al igual que había engullido a tantos otros millones de
seres. Parecía que estaba escrito que, hasta el final, tendría que estar agradecida a la
guerra.
Dirigió la mirada de nuevo hacia Fred Landers, cuyo robusto corpachón, plantado ante
ella, daba la impresión de haberse convertido en algo lejano e inmaterial. ¿Era posible
que él no adivinase nada de aquel mundo abigarrado al que el recuerdo la había
devuelto? ¿Y qué pensaría o qué diría Fred si ella alzase el velo y le permitiese
penetrar en él?
«Va a odiarme, pero tengo que hacerlo», murmuró. Se incorporó apoyándose en el
codo.
—Fred…
La puerta se abrió con suavidad para dar entrada a Anne, con el airedale pisándole los
talones. Entró con ellos la luz invernal y el perfume frío y extraño del anochecer.
—¿Tío Fred? ¡Qué bien que hayas venido! Tenía miedo de haber dejado sola a mamá
demasiado tiempo —dijo la joven, inclinándose hasta alcanzar la mejilla de su madre.
Aquella caricia hizo retornar la sangre al corazón de Kate. Levantó la mirada y los ojos
se le llenaron de la imagen de su hija.
Anne quedó un momento inclinada sobre ella, alta, con su abrigo negro, lejana en
aquella luz tenue, y a continuación se dejó caer de rodillas junto al sofá.
—¡Pero si estás cansadísima… estás completamente agotada y exhausta! —exclamó,
deslizando un brazo protector por la espalda de su madre. En su voz había una nota de
reproche e indignación—. Nunca más tienes que cansarte ni que preocuparte de nada,
no lo permitiré; ninguno de nosotros lo permitirá. No lo olvides, ahora estoy aquí para
cuidarte, y tío Fred también —añadió con alegría.
—Eso es lo que yo le digo: ahora ya no hay nada en el mundo de qué preocuparse
—corroboró el señor Landers, levantándose de la silla y dirigiéndose a la puerta con
pasos suaves.
—¡Nada, nada, nunca más! Me lo prometes madre, ¿verdad?
Kate Clephane dejó caer la mano sobre aquel hombro joven y fuerte. Tuvo la impresión
de que se sumergía en una piscina de paz y olvido como la de Betsaida[3]. Se permitió
emerger de sus profundidades lo suficiente para decir:
—Te lo prometo.
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IV
Cuando Anne se deshizo del abrazo de su madre, decretó con tono decisivo:
—Y ahora voy a llamar a Aline para que te lleve a la cama. Y enseguida te traerán la
cena; consomé, pollo y champán. ¿Te apetece?
—Es exactamente lo que me apetece. Pero ¿por qué no lo comparto abajo contigo?
La joven se mostró firme, con dulzura y casi con obstinación.
—No, cariño: estás agotada. Todavía no te das cuenta, pero pronto lo notarás. Quiero
que te quedes ahí tumbada, disfrutando del fuego y del periódico, y que te vayas a
dormir lo antes posible.
¿De dónde sacaba su voz fresca y flexible aquel tono tajante? Era —sí, no cabía la
menor duda— el eco de la anciana señora Clephane cuando decía: «Creo que eso
debemos darlo por zanjado».
Kate sintió un ligero escalofrío, pero fue solo pasajero. La forma en que la muchacha
empleaba su autoridad era tan distinta —como si la anciana señora Clephane hablase
en ella desde un plano más suave— y era tan agradable sentirse mandada, que
decidiesen por ella, que le dijesen lo que necesitaba y lo que era mejor para ella.
Durante años Kate Clephane había tenido que darse órdenes a sí misma: obligarse a
descansar y a dejar las preocupaciones a un lado, forzarse a comer cuando no tenía
hambre, a dormir cuando se sentía completamente despierta. Esa noche, en general,
hubiese preferido vestirse y haber bajado para comer una cena tranquila en compañía
de su hija y quizá de Fred Landers; tenía miedo del huracán que se desataría en su
mente tan pronto como se quedase sola, sin embargo, le apetecía más dejarse mimar
de esa manera cariñosa y atolondrada que tienen los jóvenes de mimar a sus mayores.
Y además tal vez Anne sentía —y no se equivocaba— que una vez más, por el
momento, su madre y ella no tenían más que decirse, que acabar el día así, en tono
suave, era preferible a seguir haciendo esfuerzos.
De todas formas, era evidente que Anne no esperaba que se cuestionase su decisión.
Aquel tono irrevocable que había en las atenciones de la joven hizo que Kate, cuando
se hundía en los almohadones con olor a lavanda, sintiese —ayudada tal vez por el
perfume familiar de la ropa de cama bien cuidada— que volvían a atenazarla las viejas
ataduras.
A la mañana siguiente la sensación había desaparecido. Ahora solo sentía la novedad,
lo extraño que le resultaba todo. Anne, al entrar precedida de una bandeja de desayuno
perfectamente dispuesta, anunció que los tíos Hendrik y Enid Drover venían esa noche
a cenar con su hijo mayor, Alan, con Lilla Gates (Lilla Gates, recordó Kate era la hija
que tenían casada) y con el tío Fred Landers.
—Nadie más, cariño, por esto —dijo la joven y señaló el traje de luto—. Y tú querrás
empezar poco a poco, ya lo sé… Tras el cansancio de la travesía, quiero decir
—añadió rápidamente para que sus palabras no implicasen que su madre tenía otras
razones para rehuir a la gente—. Y nadie más —continuó— aparte de Joe y Nollie. Joe
Tresselton, ya sabes, se casó con Nollie Shriner. Sí, una de los Shriner de la calle
Catorce, la que antes estuvo casada con Frank Haverford. Se divorció hace dos años y
se casó con Joe inmediatamente después.
Dejó caer aquellas palabras con la misma indiferencia que si hubiese dicho: «Se
presentó en sociedad hace dos años y se casó con Joe al final del primer año».
—Nollie Tresselton lo es todo para mí —continuó Anne tras una pausa—. Ya lo verás:
ha transformado a Joe. En la familia todos la adoran. Los ha hecho despertar a todos.
Hasta la tía Enid, ¿sabes? Y cuando Lilla se metió en problemas…
—¿Lilla? ¿Lilla Gates?
—Sí, ¿no lo sabías? Fue horrible para la tía Enid, sobre todo con las ideas que ella
tiene. Lilla se portó horriblemente mal, hasta Nollie lo cree así. Pero Nollie lo arregló lo
mejor que pudo… Pero te estoy aburriendo con todos estos cotilleos de la familia. —La



joven se paró, con repentino embarazo y después miró por la ventana—. Hace una
mañana preciosa y no demasiado fría. ¿Qué te parece si te llevo al parque del Bronx
antes de comer, para que veas un poco de lo que Nollie llama nuestra Nueva York? ¿O
prefieres tomarte otro día de descanso?
El recorrido bajo aquel aire tan vivo, el espectáculo de la nueva y suntuosa ciudad, de
las largas orillas del río Hudson con su impresionante arquitectura y sus imponentes
«instituciones», de los cómodos bulevares que conducen a barrios residenciales
prósperos y bien cuidados; la perspectiva de la Quinta Avenida, ya de vuelta,
extendiéndose interminable hacia el sur, entre fachadas monumentales y escaparates
resplandecientes: todo aquello y el tono de la voz de Anne, con sus alusiones
inconscientes, con sus revelaciones sobre sí misma y su entorno, tuvieron el mismo
efecto que el champán en la cabeza de Kate, hicieron que el mundo a su alrededor
girase en una danza vertiginosa que la desafiaba a participar en ella. ¡Aquella forma
que todos tenían de guardar luto, por ejemplo! Como Anne era la heredera de su
abuela (le explicó), por supuesto no se vestiría de color hasta Pascua, ni iría a la ópera
(excepto a la primera sesión) hasta dentro de por lo menos otro mes. ¿No estaba su
madre de acuerdo?
—Nollie piensa que es de lo más arcaico asociar la música con el luto, como ella dice,
¿qué tiene que ver una cosa con la otra? Pero sé que a la tía Enid no le gustaría… y ha
sido tan buena conmigo. ¿No estás de acuerdo en que es mejor que no vaya?
—Claro que sí, cariño, y creo que tu tía tiene razón.
En su fuero interno, Kate estaba recordando las leyes inexorables que habían regido el
luto familiar en aquella Nueva York a la que había llegado de recién casada: tres años
cubierta de crespones por un padre o una madre, dos por un hermano o una hermana,
al menos doce sólidos meses de negro por un abuelo o una tía, y medio año (completo)
por los primos, incluso si se contaban por docenas, como en el caso de los Clephane.
En lo referente a la viudedad, se suponía que el luto se medía solo por la intensidad de
la pena del superviviente, y se esperaba que durase y se proclamase sin ambages
mediante los negros crespones y la reclusión el tiempo que decretase el censor más
intolerante de la familia, a no ser que se estuviese dispuesta a desobedecer
abiertamente a todo el clan y a soportar que se le recordara con severidad que su velo
era una cuarta más corto que el de la prima Julia, pese a que el luto de aquella era seis
meses anterior al suyo. Aunque Kate Clephane había sufrido con las viejas normas, le
produjo un ligero rechazo la indiferencia que las había reemplazado. Ella misma, antes
de embarcarse, había cambiado las elegantes prendas de color compradas
impulsivamente en la costa Azul por unos cuantos vestidos de un discreto tono negro,
que, sin caer en la hipocresía de mostrar que llevaba luto por la anciana señora
Clephane, hacían que su manera de vestir estuviese en armonía con la de su hija. La
pregunta de Anne le hizo alegrarse de haber tomado aquella decisión.
Pronto empezó a ver que aquella nueva tolerancia se aplicaba a todo o, si no era así,
ella todavía no había descubierto las nuevas prohibiciones, y a lo largo de todo aquel
deslumbrante primer día le pareció estar atravesando un milenio en el que el cordero
del placer se había desembarazado del león de las convenciones… Después de todo,
esta Nueva York en la que la estaban introduciendo de nuevo, nunca, en ninguna de
sus etapas, había sido suya; y esto, que le había hecho más fácil la huida de allí, al
dejar tras de sí menos lazos rotos y menos costumbres desarraigadas, ahora, estaba
segura, iba a simplificarle la vuelta de la misma forma. Su ausencia, durante todos
aquellos años, a los Clephane solo les había importado por la humillación que suponía
para su marido; no había habido nadie de su propia familia para lamentar su caída,
asumir su defensa, pelear con el clan sobre los aspectos buenos y malos del caso,
forzar a la gente a ponerse de una u otra parte y dejar una estela de vagos rencores
que revivirían de nuevo con su vuelta. Las tías ancianas y los primos indiferentes que



tenía en Meridia —su remota ciudad natal tierra adentro— habían bajado la cabeza
ante el escándalo y habían dado gracias a la fortuna porque la gente que visitaban
probablemente jamás se enteraría de lo sucedido. Y ahora volvía libre de todos y de
todo, más como un político que se reincorpora a su puesto que como un hijo pródigo
que vuelve al seno familiar.
Aquella idea era tan rejuvenecedora que estaba casi segura de tener mejor aspecto
que nunca (y con menos ayuda de Aline que de costumbre) cuando bajó a reunirse con
el clan. La apariencia de Enid Drover puso fin momentáneamente a aquella ilusión.
Para su horror, Enid, dieciocho años después, parecía la misma de siempre: la misma
boca fruncida, el mismo vocabulario cuidado. Incluso había preservado, hasta extremos
sorprendentes, aquel aire suyo de juventud adulta, la tez lisa, el cabello ondulado con
simetría y los ojos vacuos que daban a su rostro de nariz pequeña aspecto de estatua.
Sin embargo, lo que la cambiaba profundamente era la mera presencia de su hija Lilla,
el hecho de que estuviese sentada sonriendo maternalmente a aquella versión
insolente y simplificada de sí misma que se encontraba al otro lado de la mesa, a
aquella persona de pelo teñido, pestañas también teñidas, ojos de drogada y jerga
ininteligible. Y también el hecho de que su marido, Hendrik Drover —neoyorquino
característico de los de antes— aceptase a su vez a la hija proscrita, se riese con su
argot, y la recibiese cuando llegó con retraso con el comentario: ¡Cómo vienes esta
noche, Lil!
—Es que Lilla después se va de juerga —dijo la esposa de Joe Tresselton riéndose,
mientras entrelazaba su brazo delgado y moreno con el blanco y grueso de su prima.
Lilla se rió indolente.
—¿Y tú no?
—No, yo tengo la intención de quedarme y aburrir a la tía Kate hasta las tantas, si me
deja.
¡La «tía» Kate! ¡Qué dulce sonaba pronunciado por aquella voz joven y atractiva! No
era de sorprender que Anne hubiese hablado de Nollie como lo había hecho.
Cualquiera que hubiese sido el pasado de la señora de Joe Tresselton, no había
dejado en ella huellas como las que insensibilizaban y empañaban a Lilla. Kate
correspondió a la sonrisa de Nollie y se sintió llena de afecto hacia ella. También
estaba dispuesta a querer a Joe Tresselton, aunque solo fuese por haber traído a la
familia a alguien con tanta vida. Como persona, Joe, en un principio no ofrecía muchos
puntos de contacto: era tan exactamente igual a su primo Alan Drover, y a todos los
jóvenes oficiales norteamericanos que Kate había visto de permiso en la costa Azul, y a
todos los jóvenes que anunciaban camisas o estilográficas o palos de golf en la última
página de las revistas norteamericanas. Pero en aquella época Kate llevaba tanto
tiempo fuera que, todavía, la poca gente que había conocido siempre estaba a punto
de fundirse y formar un «rostro americano» colectivo. Se preguntó si Anne se casaría
con un rostro americano, y esperaba aprender a distinguirlos antes de que eso
sucediese. Mientras tanto, empezaría a practicar con Joe, quien, sentándose a su lado
y luciendo aquella sonrisa colectiva, parecía estar a punto de decir: «¿Se ha fijado en
mi camisa Arrow?».
En lugar de eso dijo: «Anne es fantástica, ¿verdad, tía Kate?», y de inmediato adquirió
individualidad para la madre de Anne.
Anunciaron la cena, y a la puerta del comedor Kate titubeó asustada, al descubrir que
la habitación estaba exactamente igual —en negro y oro, con tapices de imitación y un
busto blanco en actitud vigilante colocado en una repisa de mármol rojo— y de nuevo
se sintió insegura con respecto a lo que se esperaba de ella. Pero Anne ya la conducía
a su antiguo asiento en la cabecera de la mesa, y esperaba que ella indicase a los
demás sus sitios. La joven lo hizo sin pronunciar palabra, con solo una mirada y un leve
roce. Si era cierto que aquella era una época sin modales, ¡qué milagroso resultaba



que Anne hubiese conservado los suyos!
Y ahora la cena estaba en pleno apogeo, el champán de John Clephane burbujeaba en
las copas (lo que más le extrañaba era estar bebiendo el Veuve Clicquot de su marido),
Lilla fumaba sin cesar, con ambos codos apoyados en la mesa, y Nollie Tresselton
dirigía un intercambio de bromas entre los primos más jóvenes, con el fin, Kate
imaginó, de darle a ella, la recién llegada, tiempo para tomarse un respiro y orientarse.
Era maravilloso, allí sentada, recordar las viejas «cenas familiares», cuando la sonrisa
censora de Enid (Enid, que a la sazón contaba veinte años) parecía tan inaccesible a la
compasión como la expresión severa de los labios de la anciana señora Clephane;
cuando hasta la madre de Joe Tresselton (aquella gorda e indolente Alethea
Tresselton) había seguido a los demás y se había hecho eco de su intransigencia con
aquella boca suya que estaba hecha para besar y perdonar, y John Clephane, en el
extremo de la mesa, orgulloso de su casa, orgulloso de su vino, orgulloso de su
cocinero, todavía medio orgulloso de su esposa, claramente se decía a sí mismo,
mientras miraba a aquellos parientes sanos y bien parecidos que estaban a su
alrededor: «Después de todo, la sangre tira».
El contraste resultaba aún más curioso porque, después de todo, no había nada capaz
de alterar de verdad a gente como los Drover. Enid todavía mostraba su censura con
delicadeza, aunque al haberse reducido tanto el ámbito de sus críticas por tener que
hacer una excepción tan enorme con su hija, la manera que tenía de encontrar faltas
resultaba un tanto distante. Y Hendrik Drover, supuso Kate, se asustaría con tanta
facilidad como antaño ante las alusiones a «esas cosas que se hacían en Europa», a
pesar de que lo que hacían en su país lo tenía él tan vivo y presente en la persona de
Lilla, y en el hecho de que John Tresselton se hubiese casado con una de los Shriner
de la calle Catorce, y para colmo divorciada.
Resultaba todo demasiado desconcertante para que una pobre exiliada lo entendiese,
por lo que lo único que podía hacer la señora Clephane era sonreír y escuchar, y
agradecer que su propio caso quedase tan claramente dentro de los nuevos límites de
la indulgencia de aquella gente.
Pero ¿qué opinaban los jóvenes? Sería de lo más interesante averiguarlo. Todos ellos
tenían, según sus deducciones, muchísimos más intereses e ideas que los que ella
había tenido en su propia juventud —que habían sido más bien escasos—, pero se
encontraban tan fragmentados, tan dispersos e interrumpidos tan de continuo por el
esfuerzo agotador de los innumerables deportes que aquellos jóvenes practicaban, que
a Kate le recordaban a un grupo de entomólogos, que por más que estuviesen
equipados con lo último en redes, iban con demasiadas prisas para poder atrapar algún
espécimen. Aunque puede que solo fuese una impresión errónea por estar
acostumbrada a la mayor lentitud de movimientos de la madurez.
La mirada de Kate se desplazó de Lilla Gates, la más transparente y menos interesante
del grupo, a Nollie Shriner (una de aquellos «vulgares» Shriner de la calle Catorce):
primero había sido Nollie Shriner, más tarde Nollie Haverford, esposa del puritano
Albany Haverford, y ahora era Nollie Tresselton, aunque con aquel rostro de ardilla,
aquella tez morena y aquel cuerpecillo delgado todavía parecía una colegiala en el
aula. Sí, hasta Nollie parecía tener una prisa enorme; siempre daba la impresión de
estar ocupada mentalmente en ordenar, solucionar y organizar las cosas, algo que,
según Kate advirtió en ese momento, imprimía de vez en cuando en aquel rostro
increíblemente juvenil un aspecto cansado y un aire curiosamente inexpresivo. Kate se
preguntó si una tendría alguna vez tiempo de disfrutar de algo con aquel despertador
permanente instalado en su interior.
Su mirada continuó el recorrido hasta detenerse en su propia hija. Anne también
parecía impaciente, pero su inquietud no alcanzaba el mismo extremo, ni abarcaba tal
diversidad de cosas sin relación entre sí. Aunque, tal vez, fuese solo el hecho de ser



más alta, más señorial —las palabras pasadas de moda aún resultaban apropiadas
para Anne—, lo que le confería aquel aire de muchacho distante. Pero no, era el
misterio de sus ojos, aquellos ojos que, como Kate le había dicho, había elegido ella
misma en algún olvidado cofre de tesoros ancestrales en el que los demás no habían
buscado.
Entre verde oliva y marrón, pero moteados con reflejos dorados, quizá un punto
demasiado profundos —el párpado inferior era prolongación suave y lisa de la mejilla, y
las negras pestañas estaban distribuidas con igual uniformidad que los penachos en un
adorno de plumas peruano—; y por encima de ellos surgían demasiado prominentes,
incluso amenazadoras, aunque de vez en cuando se difuminaran y formaran curvas
interrogantes para mostrar juvenil sorpresa, las obstinadas cejas de la anciana señora
Clephane. ¿Qué auguraban aquellos ojos?
Kate Clephane desvió la mirada, asustada ante aquel enigma, y se dejó absorber por el
preocupante hecho de que la única forma de distinguir a los Drover de los Tresselton
fuese recordar que las narices de los Drover eran todavía más pequeñas que las de los
Tresselton (pero ¿serviría eso de algo si una se encontraba a cualquiera de las dos
tribus sin que la otra estuviese presente?). Al volver las damas al salón, le hizo regresar
a la realidad el tono lastimero de la voz de Enid Drover que preguntaba:
—Pero, después de todo, ¿por qué no puede ir Anne también?
Las mujeres formaron un círculo inquisidor en torno a la señora Clephane, quien de
repente sintió que la examinaban como si esperasen que emitiese un veredicto. Miró
hacia Anne confundida, y su hija entrelazó un brazo con el suyo pero se dirigió a la
señora Drover.
—¿Que vaya yo con Lilla a la fiesta de cabaret que organiza Madge Glenver? Claro
que no hay nada en contra de que lo haga, solo que da la casualidad de que lo que me
apetece, al igual que a Nollie, es quedarme esta noche en casa.
La señora Drover dejó escapar un ligero suspiro de alivio, pero su hija, moviendo los
hombros con impaciencia y librándolos de aquellos tirantes que se deslizaban con tanta
facilidad, rezongó:
—Entonces, ¿por qué no viene también la tía Kate? Acabaréis con ella si os quedáis
todas aquí hablando toda la noche.
Nollie Tresselton sonrió:
—¡Me encanta la opinión que tiene Lilla del interés de nuestra conversación!
Lilla se encogió de hombros otra vez.
—No me refiero a vuestra conversación en particular. Es que odio hablar. Solo me
gustan los ruidos que no quieren decir nada.
—¿Y eso elimina la conversación? ¿Seguro?
—Bueno, pues entonces odio que la gente se haga la lista; Anne y tú siempre estáis
haciéndoos las listas. Vais a dejar a la tía Kate más cansada que si fuese a la fiesta de
Madge.
Lilla estaba allí erguida, rubia y corpulenta, con los rasgos de su rostro pequeño e
inexpresivo tan parecidos a los de su madre, las líneas de su cuerpo relajado e
incitante tan distintas de las honestas curvas de la señora Drover. Sus pintados ojos se
posaron con curiosidad en la señora Clephane.
—¿No pensaréis que era así como pasaba el tiempo en Europa, que se quedaba
sentada en casa?, ¿verdad? —preguntó a los reunidos con ingenuidad.
Se hizo una pausa violenta. Kate lo arregló diciendo entre risas:
—Vas a pensar que no he hecho nada más que eso si te digo que en mi vida he estado
en una fiesta de cabaret.
La mirada de Lilla se hizo más intensa, daba la impresión de que no era capaz de
entender aquella declaración.
—Entonces, ¿qué hacías por las noches? —le espetó, tras buscar, por lo visto en vano,



una pregunta alternativa.
La señora Drover se ruborizó y tenía el ceño fruncido. Incluso la sonrisa rápida de
Nollie Tresselton parecía haberse congelado, pero Kate tuvo la sensación de que salía
del atolladero con soltura.
—Con mucha frecuencia me quedaba sentada sola en casa y pensaba en todos
vosotros aquí, y en nuestra primera noche, en esta precisa noche.
Vio que Anne se ruborizaba ligeramente y sintió la rápida presión de su brazo. ¡Se
habían encontrado de nuevo ella y Anne!
El mayordomo abrió la puerta del salón y anunció con aire solemne:
—Ha llegado un caballero en automóvil a recoger a la señora Gates. Me ha pedido que
le diga que se dé prisa, señora, por favor.
—Vaya —dijo Lilla, abalanzándose sobre el bolso y el abanico. Antes de que el
mayordomo hubiese terminado la frase ya estaba fuera de la habitación.
La señora Drover, recuperada la tranquilidad, se dejó caer sobre uno de los mullidos
sofás de los Clephane, que por suntuoso y plúmbeo estaba a tono con su persona.
—¡Lilla es tan infantil! —dijo con un suspiro. A continuación, respirando con más
libertad, se dedicó a hacer preguntas interesándose por el viaje de la señora Clephane.
Era evidente que, en lo que a la familia se refiere, la madre de Anne había vuelto a
nacer siete días atrás, en la pasarela del transatlántico que la había devuelto a casa.
Teniendo eso en cuenta, todos se alegraban de tenerla de vuelta, y la señora Drover
declaró que se sentía particularmente agradecida de que la travesía hubiese sido tan
tranquila.



V
La tranquilidad, Kate Clephane lo veía claro, iba a marcar la primera etapa de su
reembarco por las aguas de la vida. Se dio cuenta de aquella verdad tras la primera
velada, al descubrir con sorpresa que la familia se había abstenido de rozar su pasado,
no por gazmoñería, ni siquiera por discreción, sino porque ese tipo de reminiscencias
eran algo de lo más incómodo, y el camino más fácil era ir hacia delante, no hacia
atrás. Estuvo en lo cierto al suponer que sus preguntas acerca de lo que la gente
opinaba de su pasado resultaban embarazosas para Landers, pero se había
equivocado al interpretar dicho embarazo. Al igual que todo el resto de la gente que la
rodeaba, él estaba atrapado en el incontenible fluir de la existencia, que a ella no se le
antojaba un río poderoso que se dirige al mar, sino más bien una escalera mecánica
que gira sobre sí misma. «Pero todos ellos se creen que es un río…», fue la reflexión
que se hizo.
Sin embargo, aquellos pensamientos, apenas cruzaban su mente cansada,
desaparecían. Durante aquellos primeros días, tras haberse dado cuenta (sin tratar de
encontrarle explicación) de que ya no necesitaba mantenerse en guardia, de que, por lo
tanto, no habría nada que mantener alejado, ni que explicar, ni que disimular, su
principal sensación fue de un alivio sin límites. El placer que sintió al dejar que aquella
sensación la embargase hizo que se diese cuenta por vez primera de lo cansada que
estaba. Era como si aquel estado de relajación fuese algo completamente nuevo para
ella: tenía que remontarse muy atrás en la memoria para recobrar una época en la que
no se hubiese despertado llena de aprensión, y que no se hubiese quedado dormida
sin ensayar nuevas precauciones para el día siguiente. Los primeros años de su
matrimonio habían estado dominados por el esfuerzo continuo y vano de adaptarse al
punto de vista de su marido, a las normas de su suegra, a todo aquel ritual
incomprensible que les servía de parapeto ante la difícil tarea de vivir. A continuación
había venido la amargura del primer desencanto y la añoranza constante por estar de
nuevo con Anne jugando en el suelo del cuarto de los niños; después, a lo largo de
todos los años que siguieron, de los muchos años austeros y solitarios y de los pocos
consumidos por su última pasión, la necesidad constante de mantener la vigilancia, de
una forma u otra, el esfuerzo por agarrarse a algo que en cualquier momento podía
escapársele, ya fuese su «respetabilidad» recuperada con tanto esfuerzo o el amante
por el cual había renunciado a ella. Sí, al mirar atrás, se veía siempre con los músculos
tensos tras una apariencia de tranquilidad, siempre fingiendo que se sentía libre, y
sabedora en secreto de que la cárcel de su matrimonio había sido la libertad en
comparación con lo que había elegido en su lugar.
Hasta ahí llegaron sus pensamientos en aquellos primeros días. Se dejó llevar junto
con los demás por la corriente del bienestar material, por el torrente de comodidades
en el que todos navegaban. Había desdeñado el lujo cuando este suponía la escasez
de todo lo demás; ahora que era un complemento de su recobrada paz, empezó a
disfrutar de él como el resto, y a sentir que aquella perfección diaria de la bandeja del
desayuno, la renovación puntual de las flores en su saloncito, el agua caliente
inagotable en su baño, el suave movimiento del automóvil de Anne y las atenciones de
su cuerpo de criados eran elementos esenciales de aquella nueva vida.
Por fin podía descansar. Hasta la naturaleza de su sueño cambió. Al despertase una
mañana —no con sobresalto, sino lenta, voluntariamente, tras una noche tranquila, sin
soñar, como si hubiese tomado una pócima milagrosa para dormir, se dio cuenta de
que durante años ni su descanso había sido reparador. Recordó la incertidumbre y la
aprensión que siempre se entremezclaban con sus sueños, los repentinos despertares
en medio de la noche con la sensación atroz de no poder escapar al destino, al futuro,
al pasado, y la semiconsciencia superficial y turbia del sueño matinal que, cuando por
fin emergía de él, la dejaba sin capacidad de acción, vacía de todo goce y esperanza.



En aquella época cualquier sonido que rompiese el silencio de la noche le había
resultado irritante, había perforado su sueño como el zumbido insistente de un insecto;
ahora los ruidos que la acompañaban al quedarse dormida y al despertar parecían
surgir armoniosamente del silencio, y el rumor de la Quinta Avenida a última hora y al
amanecer la mecía como si fuese el poderoso y reiterado sonido del mar.
«Esto es paz… esto debe de ser la paz», se repetía a sí misma, como un botánico que
se detiene ante una flor desconocida y, al momento, adivina que se trata del raro
espécimen que lleva media vida buscando.
Por supuesto que no habría sentido ninguna de aquellas cosas si Anne no hubiese sido
como era. Era de la presencia de Anne, de su sonrisa, de su voz, incluso del misterio
de sus ojos, de donde fluía aquel bálsamo. Si quedaba en Kate algo de aprensión, era
aquel asombro que —casi— sentía al ver lo completa que era Anne. ¿Era posible,
humanamente posible, que alguien renunciase a su mejor tesoro y volviese tras casi
veinte años para encontrárselo allí, no solo tan extraordinario como lo recordaba, sino
maduro y enriquecido, como solo las cosas bellas maduran y se enriquecen con el
tiempo? Era como si alguien hubiese colocado una planta delicada bajo su ventana,
para poder vigilarla constantemente, y después se hubiese marchado dejándola sin
nadie que la vigilase, que la podase, que la regase. ¿Cómo podía alguien esperar otra
cosa que no fuese una rama seca, cubierta de polvo, a su vuelta? Pero Anne era real,
no se trataba de un espejismo ni de una farsa; al pasar los días e irse acostumbrando
madre e hija la una a la otra, Kate sintió que eran dos piezas de un instrumento
delicado que encajaban a la perfección, como si nunca las hubiesen separado, como si
Anne fuese la otra mitad de su vida, aquella mitad con la que había soñado y que
nunca había vivido. Ver cómo Anne la vivía sería casi igual que si lo hiciese ella misma;
sería casi mejor, ya que Kate estaría allí con su experiencia y su ternura para tender la
mano a su hija y guiarla, para ayudarle a dar forma a la perfección que ella había
buscado y no había logrado.
Estos pensamientos le volvieron con particular fuerza a la mente la noche de la
reaparición de Anne en la ópera. Durante las semanas transcurridas desde la muerte
de la anciana señora Clephane, el palco de la familia había permanecido vacío como
muestra de austeridad. Incluso cuando se había alquilado el Teatro de la Ópera para
algún acto benéfico, Anne había enviado un cheque pero había declinado ceder el
palco. Era de lo más «arcaico», como dijo Nollie Tresselton, pero de algún modo
encajaba con Anne, era tan de su «estilo» como aquellas trenzas prietas que le ceñían
las sienes. «Después de todo, no es tan fácil tener aspecto escultural, y a mí me gusta
ese aire monumental de Anne», concluyó Nollie.
Aquella noche terminaba el período de luto oficial por la anciana señora Clephane, y
Anne iba a ir a la ópera con su madre. Había invitado a Joe Tresselton y a su esposa y
a su tutor para que antes de ir compartiesen una cena ligera con ellas. Kate Clephane
había subido a vestirse mucho antes de la hora acostumbrada. Era su primera
aparición pública también y —como en todas las demás ocasiones de su nueva vida en
las que se encontraba con alguna reliquia inesperada de su juventud: un rostro, una
voz, una opinión, una estancia en la que los muebles no habían cambiado— se sentía
desconcertada, y curiosamente nerviosa, por salir de la misma casa hacia el mismo
palco de la ópera. La única diferencia estaba en el medio de transporte: recordó el
landó parisino, tirado por caballos zainos de dieciséis palmos de altura y adornados con
brillantes arneses plateados, que había esperado a la puerta en los primeros tiempos
de su matrimonio. A continuación, le vino una imagen de su forma de arreglarse, de lo
complicada que resultaba: la predecesora de Aline le dividía y trenzaba con dedos
expertos los generosos mechones de su cabellera y formaba pilas de rizos en las
sienes y en la nuca; luego salía corriendo con la bata puesta hacia el cuarto de Anne
para darle el último beso, y después volvía rápidamente para vestirse de espléndidos



brocados y ponerse la diadema de diamantes, el broche de rubíes con forma de sol, el
collar de perlas de tres vueltas. John Clephane era aficionado a las joyas y estaba
especialmente orgulloso de las de su mujer, en primer lugar porque las había elegido él
y, en segundo lugar, porque era él quien se las había regalado. Kate pensaba a
menudo que solo despertaba la admiración de su marido cuando llevaba puestas todas
las joyas y, con ironía, recordaba frecuentemente el episodio de la Biblia en el que
Esther, con astucia de esposa, se adorna con sus galas regias antes de ir a importunar
a Asuero. No había duda de que aumentaba la importancia de Kate Clephane a ojos de
su esposo el hecho de que este supiese que cuando ella entraba en el palco no había
perlas que aguantasen la comparación con las suyas, aparte de las de la señora
Beaufort y de las de la anciana señora Goldmere.
Hacía años que Kate no pensaba en aquellas joyas. El recuerdo la hizo sonreír y
también el contraste entre el discreto vestido que Aline le acababa de preparar y
aquellos esplendores de antaño. Las joyas, imaginaba, pertenecían ahora a Anne y,
puesto que las jóvenes modernas se vestían con igual lujo que sus mayores, sin duda
Anne las habría hecho montar de nuevo para su uso personal. La señora Clephane
cerró los ojos con una sonrisa de placer al imaginarse a Anne (como todavía no la
había visto) con los brazos y los hombros desnudos, y el brillo de las perlas
confundiéndose con el de su joven piel. Era una suerte que su hija fuese lo bastante
alta para lucir bien las joyas. De ahí la fantasía de la madre se trasladó a la impresión
que Anne tenía que producir en la imaginación de los demás, sobre todo en la de los
jóvenes. ¿Estaba ya, como solía decirse, «interesada» en alguien? Entre los jóvenes
que la señora Clephane había visto, bien de visita en la casa, o en el transcurso de
cenas informales celebradas en las casas de los Tresselton, de los Drover y de otros
primos o parientes políticos, no había descubierto ninguno que despertase la atención
de su hija. Pero hasta el momento había habido pocas oportunidades: aquel luto,
aunque atenuado por la anciana señora Clephane, las aislaba de la sociedad en
general, y cuando una joven tan distante como Anne se sintiese atraída, la ley de
contrarios podría llevarla a fijarse en alguien desconocido y a quien la proximidad no
hubiese restado brillo.
«¿O, tal vez, en un hombre de más edad?», se planteó Kate. Pensó en la forma, en
parte filial y en parte femenina, en que trataba a su antiguo tutor, y rechazó la
posibilidad de que el viejo e imperturbable Fred resultase atractivo sentimentalmente.
Sin embargo, los jóvenes de la generación de Anne, al menos los que su madre había
conocido hasta ese momento, parecían curiosamente uniformes e inmaduros, como si
hubiesen estado recluidos durante demasiado tiempo en un colegio de ideas puras y
etéreas, preparándose eternamente para un mundo en el que sus padres y profesores
nunca se decidían a permitirles la entrada… La señora Clephane pensó que Chris, en
la época que lo conoció, debía de haber tenido la edad de aquellos atletas hermosos e
inexpresivos… y Dios sabe cuántas vidas había agotado ya. Como él mismo decía,
cada mañana despertaba como si hubiese heredado una fortuna nueva que, de alguna
forma, tenía que «dilapidar» antes de que llegase la noche.
Kate Clephane se enderezó en la silla y se pasó la mano por los ojos. Era la primera
vez que había sentido la presencia de Chris de aquella forma inmediata e insistente
desde su regreso a Nueva York. Había pensado en él, claro que sí. ¿Cómo podía dirigir
tan siquiera una ojeada a su pasado sin verlo a él allí, formando parte de la propia
trama? Pero parecía haberse desvanecido en el fondo de aquel pasado: su nueva vida
la había liberado de la tortura continuada de su presencia… Se apretó los ojos con las
manos como si quisiese deshacer y dispersar aquella imagen que se formaba a traición
en su cerebro; a continuación se levantó y entró en la habitación donde, un momento
antes, había oído a Aline preparándole el vestido.
La doncella había terminado y se había ido; el dormitorio estaba vacío. Aquel cambio



de escena, el mero hecho de pasar de una estancia a otra, la visión del vestido y la
capa sobre la cama, y de Beatrice Cenci contemplándolos desde la altura, a través de
su eterno lagrimeo, bastaron para hacer que Kate regresase al presente. Se volvió
hacia el tocador y descubrió un estuche que habían colocado frente al espejo. Era de
madera de ébano y limoncillo, tenía incrustaciones de ágatas y cornalinas, un pesado
cierre de plata labrada y, coronando la tapa, un cupido de plata que dirigía su flecha
hacia ella.
Kate soltó una ligera carcajada. ¡Qué bien recordaba aquel estuche! No tenía que
levantar la tapa para ver las bandejas acolchadas y el forro almohadillado de satén azul
cielo. Era el estuche de joyas de la anciana señora Clephane, que, cuando Kate
contrajo matrimonio, aquella señora viuda había entregado a la nuera con todo lo que
contenía.
«Me pregunto dónde lo habrá encontrado Anne», pensó Kate divertida al tener ante sí
una reliquia más de aquel museo del pasado en que se había convertido la casa de
John Clephane. Una pequeña llave colgaba de una de las asas, la introdujo en la
cerradura y vio ante sí todas sus joyas. En un trozo de papel Anne había escrito:
«Cariño, estas joyas te pertenecen. Por favor, ponte alguna esta noche…».
Al entrar en el palco de la ópera a Kate Clephane le dio la impresión de que las luces
de la gran araña central proyectaban su fulgor sobre ella, igual que si estuviese
atrapada y encerrada en aquel círculo de luz devoradora. Pero solo duró un momento,
después le pareció lo más natural del mundo estar sentada allí al lado de su hija y
Nollie Tresselton y el habitual grupo de chalecos blancos detrás de ellas. Después de
todo, en esta nueva existencia era Anne la que importaba, no la madre de Anne; al
instante, tras la primera impresión, la señora Clephane sintió que desaparecía en el
bendito anonimato de la maternidad. Nunca antes había entendido qué expuesta e
indefensa había estado su pobre personalidad desprotegida durante todos aquellos
años de soledad. Posó los ojos en Anne con ternura renovada, su mirada se cruzó con
la de Nollie Tresselton, y las dos se regocijaron con su admiración compartida. «Es que
no hay nadie como Anne», se dijeron aquellos cuatro ojos.
Anne se dio la vuelta e interrumpió el silencioso intercambio. Sus ojos también
sonreían, y con placer infantil contempló las perlas que colgaban sobre el vestido negro
de su madre.
—¿No está preciosa, Nollie?
La joven señora Tresselton se rió.
—Vosotras dos estáis hechas la una para la otra —dijo.
La señora Clephane entornó los párpados un instante, quería bajar un telón entre ella y
el movimiento y el resplandor, y conservar en sus ojos la mirada de los de Anne al
detenerse en las perlas. El episodio de las joyas había conmovido a la madre de forma
extraña. La había acercado a Anne más que un ciento de confidencias o de palabras
cariñosas. Mientras Kate estaba allí, sentada en la oscuridad, vio proyectarse sobre la
negra pantalla de sus párpados cerrados la imagen de una chiquilla que andaba a
traspiés, con pasos vacilantes por una playa azotada por el viento, una curiosa criatura
de mejillas encendidas, con arena en el pelo y en los pliegues de las gordezuelas
piernecitas, que estrechaba contra el pecho algo que llevaba a su madre. «Es para
mamá», dijo, abriendo las rosadas palmas y mostrando una estrella de mar muerta.
Kate vio de nuevo la mirada extasiada de la niña y sintió los latidos del corazón al
cogerla en brazos, con estrella y todo, y devorar a besos aquel cuerpecillo rosado y
aquel pelo alborotado.
En sí mismas las joyas no eran nada. Si Anne le hubiese entregado un trozo de carbón
—u otra estrella de mar muerta— con aquella mirada y aquella intención, el regalo le
habría parecido igual de inestimable. Lo más probable es que hubiese resultado
imposible transmitirle a Anne lo indiferente que su madre se había vuelto con respecto



a las joyas de los Clephane. En su otra vida —en aquella existencia confusa e
intermedia que ahora parecía mucho más remota que el día que la niñita le había
regalado la estrella de mar—, imaginaba que las joyas debían de haberle agradado
como lo había hecho la ropa bonita, o las flores, o cualquier cosa con que alegrarse la
vista. Sin embargo, no recordaba haber lamentado nunca la pérdida de las joyas de
John Clephane, y ahora le habrían producido repugnancia, casi aversión, si en el
entretanto no hubiesen pasado a pertenecer a Anne… Era la joven la que las dotaba de
belleza y las hacía exquisitas ante los ojos y el tacto de su madre, como si fuesen parte
de la belleza de la hija y expresión de algo que esta no podía transmitir.
De pronto la señora Clephane exclamó para sí: «¡He sido recompensada!». Era una
idea extraña, casi blasfema, pero así se le ocurrió. Había sido recompensada por
renunciar a su hija; si no lo hubiese hecho, ¿habría conocido un momento como este?
En su juventud había sido demasiado inconsciente e impetuosa para ser merecedora
de formar y guiar a aquella criatura tan singular, y cuando parecía encaminarse a
ciegas hacia la destrucción, la Providencia había salvado lo mejor que en ella había al
salvar a Anne. Toda esta gente tan escrupulosa y correcta —Enid y Hendrik Drover,
Fred Landers, incluso su peor enemigo, la anciana señora Clephane— se había hecho
cargo de la tarea que Kate Clephane había abandonado, y la había llevado a cabo de
una forma que ella nunca habría sido capaz. Y Kate siguió el rumbo alocado que el
destino le había marcado, y había salido de él sana y salva, para encontrárselos a
todos esperando a devolverle a su hija. Era increíble, pero así era. Inclinó la cabeza
con humildad.
La puerta del palco se abría y cerraba con suavidad, sobre el escenario las voces y los
instrumentos se elevaban y enmudecían. No sabía el tiempo que llevaba allí absorta en
el recuerdo, pero, de repente, salió del ensimismamiento al oír una voz desconocida
junto a ella. Entreabrió los ojos y descubrió a un recién llegado sentado al lado de
Anne. Era uno de aquellos jóvenes que frecuentaban la casa: su rostro fresco y poco
refinado era tan inexpresivo como un balón; podría haber sido la creación de un
fabricante de artículos deportivos.
—… estaba en el palco de allí, pero se ha ido, ha huido. Dijo que era demasiado tímido
para acercarse y hablar contigo. Te doy mi palabra: lo tienes loco por tus huesos, no
conseguíamos que hablase de otra cosa.
—¿Tímido? —murmuró Anne con ironía.
—Eso es lo que dijo. Dijo que nunca antes se había pirrado por nadie. De todos modos,
se ha largado a casa. Dice que no sabe cuándo volverá a Nueva York.
Kate Clephane, que observaba a su hija con los ojos semicerrados, percibió un sutil
cambio en su rostro. Anne no se ruborizó: aquella piel de textura uniforme que tenía
rara vez mostraba el fluir de la sangre. El perfil delicado se mantuvo inmóvil, inalterable;
simplemente cerró los párpados como para impedir que se le escapara una imagen.
Era el mismo gesto de su madre, y Kate lo reconoció con sobresalto. Entonces estaba
en lo cierto: había alguien efectivamente, alguien a quien Anne solo podía ver si
cerraba los ojos. Pero ¿quién era? ¿Por qué había sido demasiado tímido para
acercarse al palco? ¿De dónde procedía y adónde había huido?
Kate miró a Nollie Tresselton, preguntándose si ella habría oído el diálogo, pero Nollie
estaba en el extremo del palco, inclinada hacia delante, embebida en la música. Joe
Tresselton había desaparecido, Landers dormitaba en la parte de atrás. Con un ligero
temblor de satisfacción, Kate comprendió que solo ella conocía el secreto de su hija:
aunque no tenía nadie que se lo aclarase, al menos no había nadie que lo compartiese
con ella, y eso la alegraba. Por primera vez se sintió un poco más cercana a Anne que
todos los demás.
«Es extraño —pensó—, siempre he sabido que sería alguien que vendría de lejos».
Pero hoy en día en realidad no hay distancias, y con una sonrisa íntima pensó que el



fugitivo no tardaría en reaparecer y que su curiosidad se vería satisfecha.
Aquella noche, cuando Anne la siguió hasta su habitación, la señora Clephane abrió el
armario donde había dejado el joyero.
—Toma, cariño, escoge algo que quieras que me ponga. Pero quiero que te lleves el
resto.
El rostro de la joven se empañó.
—¿Entonces, no quieres quedártelas? ¡Pero si son todas tuyas!
—Aunque lo fuesen, ya no las querría. Pero no lo son, tan solo las tenía bajo mi
custodia —hizo una pausa, sonriendo a medias para añadir—: hasta el día de tu boda.
Trató de pronunciar la palabra con ligereza, pero reverberó en el silencio como el
sonido de una campanilla de plata.
—¡Cómo que hasta mi boda! Si yo no voy a casarme nunca —dijo Anne, riéndose
alegremente y estrechando a su madre entre los brazos.
Era la primera vez que hacía un movimiento tan impulsivo. Kate Clephane, temblando
un poco, la estrechó contra sí.
Oír aquel desmentido tan viejo y conocido en boca de su hija hizo que la joven
resultase más cercana, menos reservada. «Un día no muy lejano —pensó la madre—
me dirá de quién se trata».



VI
Kate Clephane permaneció despierta toda la noche pensando en aquel hombre que
había sido demasiado tímido para acercarse al palco.
Su sensación de seguridad, de permanencia, había desaparecido. Ahora se daba
cuenta de que había estado basada en la idea de que su vida de allí en adelante iba a
continuar siendo igual a la de aquellos dos meses tras su vuelta, que ella y Anne iban a
estar siempre una al lado de la otra. La idea era absurda, por supuesto. Si se detenía a
analizarla, su mente la rechazaba. Que Anne permaneciese inalterable para el resto de
sus días, y sin querer cambiar, era una aspiración inconcebible. Quería para su hija el
curso normal de los mortales, no más, pero desde luego tampoco menos. Solo que no
quería que se casase aún, al menos hasta que las dos se hubiesen conocido mejor,
hasta que Kate hubiese tenido tiempo para situarse en su nueva vida.
Eso se decía a sí misma, pero sabía que lo que sentía no era más que un miedo
horroroso al cambio, a más cambios, a verse desarraigada otra vez y abandonada a su
propia suerte.
¡No! No se imaginaba viviendo sola en una pequeña casa de Nueva York, dependiendo
de los Drover y los Tresselton, y del bueno de Fred Landers, para tener apoyo moral.
Estar con Anne, jugar el papel de la madre de Anne —el papel que, ahora veía claro, el
destino le tenía reservado—, eso es lo que quería con toda su alma, con aquella alma
hambrienta de cariño y cansada del mundo. Ser el trasfondo, la atmósfera de la vida de
su hija, depender de Anne y sentir que Anne dependía de ella: esa era la unión más
perfecta que jamás había conocido, el único lazo íntimo inasequible al disimulo y la
desconfianza. Aquella sensación de paz había logrado que su alma retraída se
expandiese como si se estuviese sumergiendo en un baño profundo y cálido.
Ahora esa sensación de descanso se había evaporado. Desde el momento en que
había visto los párpados de Anne cerrarse para conservar aquella imagen secreta, la
madre supo que se habían terminado los días de tranquilidad. Puede que la elección de
Anne fuese perfecta; era posible que ella, Kate Clephane, viviese el resto de sus días
en paz en compañía de Anne y su esposo. Pero la simple posibilidad de un esposo
hacía que todo fuese de nuevo impredecible.
La mañana trajo mejores perspectivas. Allí estaba la propia Anne en traje de montar y
con el rostro encendido tras el temprano paseo a caballo, que le traía la bandeja del
desayuno a su madre, sin el más mínimo rastro de misterio en la mirada límpida.
Estaba además la agradable rutina del día, fácil y engañosa: planear y ajustar
compromisos, responder a las notas recibidas, enviar invitaciones. Lo cotidiano se
adueñó de la señora Clephane con su efecto tranquilizador. «Después de todo
—reflexionó—, los chicos jóvenes de hoy en día no huyen de los enamoramientos».
Probablemente todo aquello no había sido más que una broma críptica del joven con
cara de balón; a lo mejor Nollie, indirectamente, podía aclararle las cosas.
Indirectamente, porque Kate tenía claro que todo lo que averiguase sobre su hija
tendría que ser fruto de su propia observación, y no el resultado de interrogar a los
demás. La madre no se veía a sí misma capaz de arrogarse ningún derecho sobre su
hija ni de ser, bajo aquel techo, otra cosa que una invitada privilegiada. La propia
insistencia que ponía Anne en tratarla como la señora de la casa no hacía más que
acrecentar la sensación de que no lo era por derecho propio: era como las corteses
palabras de un caballero español que pone toda su hacienda a disposición del visitante
que acierta a pasar por allí.
No es que hubiese nada en el comportamiento de Anne que indicase algo así, sino que
a Kate le parecía algo inherente a la situación. Era absurdo suponer que ni a los ojos
de los demás ni mucho menos a los suyos propios, el mero hecho de su vuelta a la
casa de John Clephane la invistiese de autoridad, de aquella autoridad que había
perdido al abandonarla; jamás se le había pasado por la cabeza comportarse como si



así lo creyese. Su labor era, y bien lo sabía, recuperar, poco a poco y con paciencia, de
entre todas aquellas cosas a las que había renunciado, la única que en realidad
valoraba: el cariño y la confianza de su hija. El cariño, en cierta medida, ya era suyo,
¿podía la confianza resistirse a seguir el mismo camino?
Entretanto, de cualquier forma, solo podía ser la espectadora más entregada, la oyente
más discreta; y por el momento ni observaba ni oía nada que explicase aquel temblor
íntimo de los párpados de Anne.
En casa de los Tresselton, unas cuantas noches después, había esperado entrever
algo, descubrir alguna pista. Nollie había invitado a madre e hija (insistiendo con afecto
en la presencia de la madre) a una pequeña fiesta nocturna en la que, puesto que
Nollie tenía que ser original en todo, iba a cantar alguien que no era ruso. El matrimonio
Tresselton había conseguido dar un aire fresco y pintoresco a una aburrida casa que
desde hacía años pertenecía a la familia, en las proximidades de Washington Square,
en la que el establo se había convertido en un estudio y otras estancias habían sufrido
transformaciones similares, sin perder demasiado su carácter. Era muy propio de Nollie
dar apariencia de estabilidad a aquella decoración moderna, de la misma forma que su
moderna actitud conservaba cierto aire tranquilo.
La fiesta era distendida y entretenida, pero hasta Lilla Gates (a quien Nollie siempre
incluía en sus invitaciones) se dejó contagiar de la señora de la casa y, vestida con una
especie de sobriedad feroz, allí estaba sentada con su belleza tosca y sin lustre,
aburrida pero triunfante. Era evidente que, aunque en casa de Nollie no se encontraba
en su elemento, por nada del mundo se hubiese perdido la fiesta.
Kate Clephane, mientras la música inmovilizaba a los grupos repartidos por la enorme
estancia sombría, se sorprendió inspeccionándolos con intensidad y atención
renovadas. Ya no pensaba que ella fuese objeto de curiosidad para ninguno de
aquellos jóvenes despreocupados y egocéntricos: había aprendido que una mujer de
su edad, por muy notorio que hubiese sido su pasado, y por muchos motivos que
hubiese en la actualidad para prestarle atención, está destinada a pasar inadvertida en
una sociedad en la que nadie disputa el dominio a los jóvenes. El descubrimiento le
había producido un ligero sobresalto, pero después bendijo aquel anonimato que hacía
mucho más fácil la observación.
Aunque, ¿qué había allí que observar? Una vez más la monotonía del Rostro
Americano la rodeó con su uniformidad inocente. ¡Cuántos parecían necesitarse para
formar una sola individualidad! La mayoría de ellos eran como esos kilómetros y
kilómetros de paisaje vacío que hay entre dos estaciones de ferrocarril. La señora
Clephane de nuevo fue consciente de que se puede ser joven y apuesto, sano y
entusiasta y, sin embargo, incapaz de desarrollar una personalidad a partir de estos
elementos tan ricos.
Sus pensamientos retornaron a aquellos rostros ajados que habían poblado su vida
anterior. Conocía cada pliegue de aquel deterioro, pero ahora por primera vez parecía
darse cuenta de que aquel desgaste era fruto de las pasiones y las emociones, con
toda carga de egoísmo, con toda su sordidez, y no solo del agua con hielo y la
dispepsia.
«Desde que los americanos han dejado de padecer dispepsia —reflexionó—, han
perdido la única cosa que les proporcionaba expresión».
Landers se le acercó cuando aquel pensamiento le cruzaba por la mente, y al parecer
captó el reflejo del mismo en su sonrisa.
—Me estás mirando como si no me hubieras visto antes. ¿Es que llevo la corbata
torcida? —preguntó, mientras tomaba asiento a su lado.
—No, la corbata es un modelo de rectitud. Como lo es todo lo demás en ti. Por eso te
miraba de esa forma. ¡No acabo de acostumbrarme!
Él se ruborizó un poco, como si no tuviese costumbre de que lo sometiesen a un



escrutinio tan insistente.
—¿A qué no acabas de acostumbrarte?
—A esta rectitud universal. Sois todos tan juveniles y… mostráis tal equilibrio. Me
siento como si estuviese en una galería de obras maestras de mármol.
—Como eso es algo que no se puede aplicar a nuestras facciones, me imagino que lo
que intentas es describir nuestra moralidad —dijo con una pequeña mueca.
—No lo sé, ¡ojalá lo supiese! Lo que estoy intentando hacer, por supuesto —añadió con
brusquedad y sin reservas—, es adivinar qué pensaría de todos estos chicos jóvenes si
fuese Anne.
Se sintió irritada consigo misma por haber dejado escapar aquellas palabras, pero no
se arrepentía del todo. Al fin y al cabo, una podía estar segura de que Landers jamás
se iría de la lengua, y de que casi siempre la entendería. Su sonrisa demostraba que
en esta ocasión así era.
—Naturalmente que lo intentas; todos lo hacemos. Pero por lo que yo sé, nuestra
damisela todavía no ha divisado a nadie desde su alto torreón.
Un suspiro de alivio ensanchó el corazón de la madre.
—Pues si tú lo dices, ya que seguro que te enterarías, sobre todo porque cuando
aparezca alguien, tendrá que ser visible desde muy lejos.
—Así tendría que ser, sí. Y más teniendo en cuenta que ella no parece tener ninguna
prisa —dijo desviando la mirada—, pero no te hagas demasiadas ilusiones —añadió—.
Hace mucho tiempo aprendí que en ese tipo de asuntos hay que esperarse solo lo
inesperado.
Kate Clephane le dirigió una rápida mirada; en aquel semblante franco aparecía una
sombra poco habitual. Recordó que en los viejos tiempos John Clephane siempre
había declarado en tono de broma —en un tono que proclamaba que algo así no podía
mencionarse más que de broma— que Fred Landers estaba enamorado de ella; y se
dijo a sí misma que la lección a la que su viejo amigo se refería era, quizá, la que ella
sin quererlo le había enseñado cuando se marchó con otro hombre.
Tenía en la punta de la lengua exclamar: «¡Pero si yo entonces no sabía nada, yo no
era nadie! Mi verdadera vida, mi única vida, empezó años más tarde…», pero se
controló sobresaltada. ¿Por qué, en el acto mismo de pensar en su hija, se había
desviado de repente y se había puesto a pensar en Chris? Era la primera vez que
había tenido que confrontar ambas imágenes, y se sintió como si hubiese cometido una
especie de profanación.
Buscó refugio en otro pensamiento que las palabras de Landers le habían sugerido, el
pensamiento de que si ella había madurado tarde, lo mismo podría pasarle a Anne. La
idea la tranquilizó un poco.
—No, no voy a elaborar ninguna teoría —le dijo en contestación—. Pero lo único que
espero es que Anne aguarde hasta que aparezca alguien que esté a la altura de lo que
ella va a ser.
—¡Ay, estas madres! —dijo él riéndose, mientras la expresión de su rostro se
suavizaba y recuperaba el aire cándido que le era habitual.
La música había terminado. Los grupos pasaban delante de ellos en dirección a las
mesitas que estaban preparadas en otra de aquellas originales estancias y Lilla Gates
entre ellos, rodeada de jóvenes que reían a carcajadas. Parecía haber atraído a todas
las almas gemelas de aquella habitación y en su mirada aletargada había algo
provocador. Vaya, ¡otro misterio! Nadie se molestaba en buscarle explicación a Lilla:
todo el mundo parecía aceptarla tal como era. No es que importase mucho: Kate sabía
lo suficiente de Anne para estar segura de que nunca estaría en peligro de caer bajo la
influencia de Lilla. Los peligros que la aguardaban adoptarían una forma más sutil.
Pero, por pura curiosidad y como posible explicación del nuevo Estados Unidos, a Kate
le hubiese gustado saber por qué la sobrina de su marido —vástago sorprendente de



los prudentes Clephane y de los estólidos Drover— había sido elegida en esta
sociedad nueva y relajada para ser a la vez objeto de reprobación y de tolerancia. Lilla,
por sí misma, no ofrecía interés suficiente para despertar la curiosidad, pero como
síntoma podría resultar reveladora. Solo que, también en esta ocasión, Kate tenía la
sensación de que, entre todos, era la menos adecuada para hacer preguntas. ¿Qué
pasaría si la gente de pronto empezase a hacer preguntas sobre ella? Y puesto que
vivía bajo el viejo techo, y al lado de su hija, la mera idea le hizo temblar. Era curioso
—y era consciente del hecho— con cuánta rapidez, de qué forma casi inconsciente,
había adoptado por fin la actitud que los Clephane durante tanto tiempo habían tratado
de forzarla a adoptar: aquella actitud cauta y conservadora.
Su mirada, al seguir a Lilla, se cruzó con la de Fred Landers y este volvió a sonreír,
aunque un poco azorado. Al instante ella pensó: «Le gustaría contarme toda la historia,
pero no se atreve, porque lo más probable es que empiece como la mía. Y va a ser
siempre así: cada vez que yo tenga miedo de preguntar algo, ellos tendrán el mismo
miedo a contármelo». Bueno, eso debía de ser lo que la gente llamaba hacer «borrón y
cuenta nueva». ¿Es que nadie nunca más iba a decirle nada sin ponerse en guardia?
Sintió una soledad indescriptible.
De camino a casa, el simple roce del brazo de Anne contra el suyo la sacó de su
aislamiento. Después de todo, lo único que tenía que hacer era esperar. La nueva vida
solo tenía unas semanas de existencia y ya la proximidad de Anne parecía llenarla. ¡Si
pudiese mantener a Anne siempre tan cerca!
—¿Te has divertido, madre? ¿Qué te parecemos todos? —preguntó la joven de
repente.
—Más generosos de lo que nunca hubiese soñado.
Creyó advertir la mirada de sorpresa de Anne en la oscuridad.
—¡Ah, eso! ¿Y por qué no? Eres tú la que tiene que tratar de ser generosa con
nosotros. Supongo que debe de ser difícil distinguirnos unos de otros. En Europa hay
más contrastes, imagino. Vi cómo el tío Fred te ayudaba a identificarnos esta noche.
—¿Quieres decir que me sorprendiste observándoos? No voy a negarlo. Deseo tanto
no perderme nada… nada que forme parte de tu vida… —La voz le tembló al
reconocerlo.
En respuesta sintió un apretón más fuerte.
—¡Mi maravillosa madre! No creo que nunca te pierdas nada. —Fue consciente de que
en las palabras de Anne había cierta tensión que reflejaba misteriosamente la que ella
sentía—. ¿No es fabuloso que estemos las dos juntas para comentar las cosas? —dijo
la joven con alegría.
«¿Qué cosas?», pensó Kate Clephane, pero no se atrevió a decirlo en voz alta. Con su
mano sobre la de Anne, se quedó en silencio, sintiendo el temblor del corazón de su
hija a su lado.



VII
Todo el mundo notó lo bien que funcionaba, la forma, como decía Fred Landers, en que
Anne y ella habían congeniado desde la primera mirada que cruzaron en la cubierta del
vapor.
Enid Drover casi se emocionó una noche en la que Kate y ella se encontraban a solas
en el salón de los Clephane. Fue tras una de las cenas de «juventud» de Anne, y a los
otros invitados, junto con la propia Anne, se los habían llevado con gran alboroto a
algún tipo de espectáculo de medianoche.
—Es maravilloso cómo lo has hecho, querida. Mi pobre madre no siempre encontraba a
Anne fácil de llevar, ¿sabes? Pero está completamente fascinada contigo.
Kate sintió que el orgullo la hacía ruborizar.
—Supongo que en parte se debe a la novedad —continuó la señora Drover con su
simplicidad cargante—. Puede que eso, en cierto modo, sea una ventaja. —Pero se
detuvo, aparentemente pensando que podría estar ofendiendo sin pretenderlo cuando
lo que buscaba era complacer—. Anne admira tu belleza tanto, ¿sabes?, y tu delgadez.
—Un suspiro escapó de sus profundidades adiposas—. Creo que haber mantenido la
figura le da a una mayor influencia sobre las hijas. Al menos una puede seguir llevando
la ropa que a ellas les gusta.
Kate sintió una agradable sensación interior de satisfacción. Apenas la rozó la ironía: el
hecho de que la juventud y la elasticidad a la que con tanta desesperación se había
aferrado hubiese resultado ser una de sus bazas principales en su nueva empresa.
Comenzaba a parecer natural que todo desembocase en Anne.
—El asunto ese de montar un estudio, por ejemplo. Anne está tan feliz de que lo
apruebes. Por culpa de eso tuvo una pelea con su abuela, pero a mi pobre madre no
había quien la hiciese cambiar de opinión. Ella pensaba que la pintura era algo tan
sucio. Y, además, ¿cómo iba a poder subir todas esas escaleras?
—Sí, claro. —¡Qué fácil era ser generosa!—. Esas cosas le parecían horribles a la
generación de la señora Clephane. Después de todo, no fue mucho antes de su época
cuando el doctor Johnson dijo que era poco delicado que una hembra pintase retratos.
La señora Drover dirigió una mirada desconcertada a su cuñada. Su mente rara vez
retenía más de una palabra de cada frase, y su respuesta se basaba en la reacción que
esa palabra en particular provocaba.
—Hembra —murmuró—, ¿se utiliza otra vez esa palabra? Nunca me pareció bien que
se aplicase a las mujeres, ¿y a ti? Supongo que soy un poco anticuada. A la gente
joven de hoy en día no le asusta nada, ni siquiera la Biblia.
Nada podía haberle dado a Kate más confianza en su propio éxito que aquella pequeña
charla con Enid Drover. Había ido abriéndose paso con tanta paciencia, casi a
hurtadillas, entre las defensas y barreras del carácter de su hija, y ya había logrado
ocupar la ciudadela.
La inauguración del estudio de Anne reforzó esa convicción. A la señora Clephane no
le habían permitido ver el estudio; Anne, Nollie y Joe Tresselton, durante una semana
agotadora, se habían encerrado con clavos y martillos y botes de pintura, haciendo
oídos sordos a cualquier pregunta. Por fin, una tarde, las puertas se abrieron y Kate,
que venía de la penumbra invernal, se encontró en una gran estancia iluminada a
medias, con una única ventana amplia desde la que se divisaba la perspectiva del
estuario engalanado y enmarcado por las luces, la silueta fantástica del puente de
Brooklyn y, entre ambos, el oscuro bosque de tejados de la ciudad. Todo daba la
extraña sensación de ser importante y misterioso en aquella penumbra envolvente,
plena de sombras, distancias e invitaciones. Kate se apoyó en la ventana, sorprendida
por aquel roce de las alas de la poesía.
Dentro de la habitación, Anne había tenido el buen gusto de permitir que la sensación
de espacio se prolongase. Parecía más una gran biblioteca a la espera de los libros



que un estudio moderno; como si la joven hubiese medido la distancia entre aquel
imponente nocturno y sus propios y tímidos intentos, y hubiese querido que los
utensilios de su arte pasasen desapercibidos.
Estaban todos sentados —la señora Clephane, Joe Tresselton y su esposa, y una o
dos personas más— en torno a unas tazas de té colocadas en un extremo de una larga
mesa de roble, cuando se abrió la puerta y apareció Lilla Gates, el pelo leonado, la
mirada fija, cubierta de pieles blancas y con unos enormes pendientes colgándole de
las orejas. Con ella entró un olor que era una mezcla de cigarrillos y perfume, y al verla
allí, recorriendo la habitación con su mirada malhumorada y despectiva, Kate sintió una
oleada de irritación.
«¿Por qué tenemos que sentir siempre pena por Lilla?», se preguntó con revulsión al
ver cómo los labios de Anne se posaban en la mejilla malva de su prima.
—Qué agradable que hayas venido, Lilla.
—Bueno, me he perdido una fiesta bárbara por tu culpa —dijo Lilla sin inmutarse.
Estaba claro que se enorgullecía de estar perpetuamente invitada, perpetuamente
abrumada por un montón de compromisos aburridos. Miró de nuevo a su alrededor y, a
continuación, se dejó caer en una butaca.
—Vive Dios que habéis despejado el panorama —comentó. ¿Es que no va a haber
más muebles que estos?
—Es que los muebles están todos fuera, y los cuadros también —dijo Anne señalando
el amplio ventanal.
—¿Qué, el puente de Brooklyn? ¡Señor! Pero ya entiendo: has dejado esto despejado
para bailar. ¡Eres un as, Anne! ¿Puedo traer alguna vez a algunos de mis chicos? ¿Es
eso una pianola? —añadió casi echándose encima del piano de cola que estaba en un
rincón en sombra—. Me gusta este jardín de infancia —declaró.
Nollie Tresselton dijo entre risas:
—Si venís, Anne no os va a permitir bailar. Todos tendréis que posar para ella durante
horas y horas.
—Bueno, entonces posaremos entre baile y baile. ¿No me vas a dar una llave, Anne?
Estaba apoyada en el piano, sorbiendo el cóctel que alguien le había pasado, con la
cabeza echada hacia atrás, mientras la luz de una lámpara con pantalla iluminaba
aquel cuello de columna y se reflejaba en los brillantes pendientes, que a Kate
Clephane le recordaban las antenas venenosas de un insecto gigante. Anne estaba
próxima a ella, esbelta, erguida, la pequeña cabeza cubierta de trenzas, las manos
sueltas a los lados, de un blanco intenso, destacaban sobre los pliegues rectos y
oscuros de su vestido. Para Kate Clephane había algo claramente desagradable en
aquella proximidad, y se puso en pie y se acercó al piano.
Cuando se sentó ante él, dejando que sus manos iniciasen los primeros acordes de
una melodía recordada a medias, vio que Lilla, con aquel aire suyo vagamente
indolente, se acercaba más a Anne, que alargaba la mano para coger la copa vacía.
Aquel gesto las aproximó tanto que Lilla, inclinando ligeramente la cabeza, dejó caer,
sin elevar apenas el tono, aunque para Kate fuese audible:
—Ha vuelto otra vez. Me estuvo dando la lata sin cesar para que lo trajese aquí hoy.
De nuevo Kate vio cómo los párpados de su hija se cerraban de golpe; esta vez el
gesto estuvo acompañado de un temblor apenas perceptible de la mano que recibía la
copa.
—¡Bobadas, Lilla!
—Bueno, ¿y qué diablos quieres que haga yo? No puedo hacer que lo detenga la
policía, ¿verdad?
Anne se rió, con esa risa ligera y solo a medias complacida que indica impaciencia y
rechazo.
—Puede que tengas que hacerlo —dijo.



En el intervalo, Nollie Tresselton se había acercado y había entrelazado su brazo con el
de Lilla.
—Ven, cariño. Hoy no va a haber baile aquí.
Su rostro moreno de facciones pequeñas mostraba aquella actitud vigilante y un poco
cansada que a menudo adoptaba cuando se dedicaba a mimar a Lilla. Pero Lilla tenía
los pies plantados con firmeza.
—No me moveré hasta que me traigan otro cóctel.
Uno de los jóvenes se apresuró a atenderla, y Anne dirigió su atención a los otros
invitados. Minutos más tarde los Tresselton y Lilla se marcharon y, tras ellos, uno a
uno, lo hicieron el resto de los invitados, dejando a madre e hija solas en la recobrada
tranquilidad de la estancia vacía.
Pero no había tranquilidad en el interior de Kate. Aquel intercambio medio en susurros
entre Lilla y Anne había removido en ella todas las viejas aprensiones y había dado
origen a otras nuevas. La idea de que su hija fuese una de las confidentes de Lilla
despertaba en ella una inquietud difícil de expresar. Pero, cuanto más lo pensaba,
menos sabía cómo hacer partícipe a su hija de aquella ansiedad.
«Si supiese exactamente qué grado de intimidad hay entre ellas. Qué es lo que piensa
realmente de Lilla».
Por vez primera comprendió qué desconocidos eran los cimientos en los que su
camaradería con Anne se sustentaba. ¿Eran sólidos? ¿Resistirían? ¿Lo que Anne
sentía por ella era algo más que un repentino entusiasmo juvenil por una mujer
agradable de más edad, ese tipo de simpatía que se basa en cosas que una es capaz
de enumerar, y sobre las que puede cambiar de opinión, y no en el cariño ciego de la
costumbre?
Se levantó, absorta en sus pensamientos, mientras Anne iba de un lado a otro del
estudio, recogiendo partituras, enderezando un cuadro aquí y allá.
—Y aquí es donde vas a trabajar…
Anne asintió con alegría.
—Por lo que parece, Lilla espera que lo conviertas en un salón de baile en su beneficio.
—¡Pobre Lilla! No es capaz de ver una habitación nueva sin querer ponerse a bailar el
fox-trot en ella. La vida, para ella, allí donde se encuentre, consiste en irse a cualquier
otra parte para hacer exactamente lo mismo.
Kate se sintió aliviada: en medio de la lástima había un tono medio despreciativo
inconfundible.
—Pues entonces no le des llave —dijo entre risas mientras cogía sus pieles.
Anne se hizo eco de su risa.
—Solo va a haber dos llaves: la tuya y la mía —dijo; y madre e hija bajaron
alegremente la empinada escalera.
Después de aquello, los días transcurrieron con esa tranquilidad indefinible que es
producto de la costumbre. Kate Clephane empezaba a sentirse parte de una rutina
largamente establecida. Había tratado de organizar su vida de tal forma que encajase
con la de Anne sin que hubiese interferencias incómodas. Anne, últimamente, tras su
temprano paseo a caballo, iba a diario al estudio y pintaba hasta la hora de comer; a
veces, al hacerse los días más largos, volvía a trabajar un par de horas más por la
tarde. Cuando no tenía tiempo para salir a montar por la mañana, normalmente iba
caminando hasta el estudio, y Kate a veces la acompañaba, o atravesaba el parque
para encontrarse con ella a la vuelta. Cuando pintaba por la tarde, Kate en ocasiones
pasaba a tomar el té, y al atardecer solían volver juntas a casa a pie. Pero la señora
Clephane ponía un cuidado exquisito en no interrumpir las horas de trabajo de su hija;
se contenía y no por hacer una exhibición convencional de discreción, sino para
demostrar que su propia independencia le importaba demasiado para no respetar la de
Anne.



A veces, ahora que se había acostumbrado a esta nueva forma de vida, era consciente
en su fuero interno de sentirse un poco sola; había horas en las que la sensación de no
ser más que una invitada, en aquella casa en la que debería haber transcurrido su vida,
le producía el mismo sentimiento de desarraigo que había sido la maldición de su
existencia anterior. No era culpa de Anne; ni era que, en esta nueva vida, cada
momento no fuese interesante e incluso lleno de sentido, puesto que podía brindarle la
oportunidad de serle útil a Anne, de agradar a Anne, de ir acercándose, de una forma u
otra, a Anne. Pero ese mismo sentimiento adquiría una intensidad morbosa ante el
hecho de no tener recuerdos en común ni asociaciones compartidas en las que
sustentarse. A veces a Kate le asustaba la similitud con aquella otra emoción aislada y
devoradora que había sido su amor por Chris. Las cosas podrían haber sido distintas,
pensó, si ella hubiese tenido más ocupaciones, o más amigos propios a los que
dedicarse. Pero el entorno de Anne, que había sido el de su abuela, todavía funcionaba
sin problemas, llevado por su propio impulso, y aunque la joven insistía en que su
madre era ahora la señora de la casa, sus funciones consistían en poco más que
decidir la cena y hablar de la ropa blanca y las cortinas con el ama de llaves de la
anciana señora Clephane.
Por otra parte, en lo que a relaciones sociales se refería, ¿estaba demasiado entregada
a su hija para hacer amigos? ¿O era que su vida había sido tan radicalmente distinta
de la de sus bulliciosos coetáneos de mediana edad, absortos como estaban en
cuestiones locales y domésticas en las que ella no tenía parte? ¿O había pasado de
forma demasiado súbita de ser una mujer centrada en sí misma, con un apetito
insaciable por los placeres personales, a ser una madre cuyo centro de gravedad
estaba en una existencia distinta de la suya?
No lo sabía; únicamente sentía que no tenía tiempo para otra cosa que no fuese la
maternidad, y que debía contentarse con superar de la mejor manera posible los
intervalos que quedaban libres. Y, después de todo, tales intervalos no abundaban. Su
hija nunca aparecía sin llenar al instante cada resquicio del presente, hasta rebasarlo e
inundar el pasado y el futuro, de tal forma que, hasta en los raros momentos en los que
la madre se dejaba vencer por el abatimiento, la vida sin Anne, al igual que la vida
antes de Anne, se había vuelto algo inconcebible.
Iba dándole vueltas a todo esto por enésima vez una tarde mientras entraba en Central
Park para ir al encuentro de Anne y acompañarla de regreso a casa. Los días eran ya
mucho más largos; la diferencia de luz, y esa languidez prematura del aire que llega, en
Estados Unidos, antes de que la tierra aletargada parezca esperarlo, hicieron que la
señora Clephane sintiese que el año había cambiado, que una nueva estación se
iniciaba en su nueva vida. Siguió andando con esa vaga sensación de confianza en el
futuro que proporcionan los primeros compases de la primavera. Lo peor del camino
quedaba atrás; ¡qué fácil y qué suave había sido! Allá donde lo más probable era que
hubiese habido fracasos y malentendidos, estaba cada vez más segura de haber
acertado y haber salido airosa. Y Anne y ella ya estaban haciendo planes maravillosos
para la primavera…
Delante de ella, en un sendero transversal, tuvo la desagradable sorpresa de ver a Lilla
Gates. Era imposible confundir aquella figura alta de aire perezoso, aunque se iba
alejando lentamente de ella. ¿Lilla en el parque a aquellas horas? Resultaba curioso e
improbable. Pero era Lilla; y de inmediato la señora Clephane llegó a una conclusión.
«¿A quién espera?».
Quienquiera que fuese no había venido; en el camino que se veía detrás de ella no
había nadie. Pasados unos minutos, Lilla aceleró el paso y desapareció tras unos
arbustos de siemprevivas en el cruce de los senderos. Kate no esperó a que
reapareciese. Era un incidente demasiado insignificante para prestarle atención;
después de todo, ¿qué otra cosa podía esperarse de Lilla más que encontrársela



merodeando por los lugares más insólitos, en busca de gente reprobable?
No había nada nuevo en aquello, y Kate ni siquiera lamentó no haber tenido la
oportunidad de vislumbrar a aquella persona reprobable. Al ir en aumento su confianza
en Anne, los asuntos de Lilla habían perdido el poco interés que en su momento habían
podido despertar.
Continuó su camino, pero su estado de ánimo había cambiado. La imagen de Lilla
vagando por aquel sendero solitario había despertado viejos recuerdos. Le vinieron a la
mente encuentros del mismo estilo, pero ¿era su propia figura la que veía alejándose
por aquellas perspectivas lejanas? Bueno, si lo era, ¡adiós! No tenía nada en común
con aquel espíritu infeliz. Serena, de mediana edad, respetable y respetada, se alejó de
aquel pasado evanescente y siguió su camino por el presente cálido y tangible. Ahora,
de un momento a otro, se encontraría con Anne.
Había girado por un amplio paseo que llevaba a una de las entradas al parque desde la
Quinta Avenida. Se podía ver un largo trecho por delante; había gente que iba y venía.
Pasaron dos mujeres con unos ruidosos niños que iban haciendo carreras delante de
ellas, el chico de una sombrerería, silbando, con las cajas colgadas del hombro, un
paralítico en su silla de ruedas; a continuación, en dirección a ella, desde la Quinta
Avenida, apareció un hombre que hizo ademán de parar, la reconoció, y la saludó
quitándose el sombrero.
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VIII
—¡Chris! —exclamó.
Sintió que temblaba de arriba abajo; a continuación, de golpe, misteriosamente, en el
acto mismo de pronunciar su nombre, dejó de temblar, y con la sorpresa la invadió la
sensación de que lo peor ya había pasado, de que por fin iba a ser libre.
—Vaya, vaya —oyó que él decía, con aquella voz clara y profunda que se volvía aún
más profunda y melodiosa siempre que tenía alguna inseguridad interna que
enmascarar; y pensó, «ojalá no vuelva a empezar todo cuando él se ría».
Él se rió.
—Me alegro tanto… tanto —repitió, como si lo estuviese explicando; y pese a tener
aquella risa en los oídos ella todavía se sentía lúcida e increíblemente lejos de él.
—¿Que te alegras? —dijo, un poco menos segura de sus palabras que de sus
pensamientos, y acordándose de cómo, a veces, ante aquella sonrisa, sus palabras
solían fragmentarse en pequeñas esquirlas carentes de sentido que nunca era capaz
de unir de nuevo hasta que él desaparecía.
—De tu buena suerte, quiero decir… Me he enterado, por supuesto.
Y ahora, por vez primera, lo tenía allí delante ruborizándose y tartamudeando de
verdad, como ella misma solía hacer, y tratando de dar coherencia a sus propias
palabras fragmentadas. Vaya, se había producido el milagro —hasta descubrió,
mientras seguían cara a cara en aquella luz inmisericorde de primavera que tenía el
rostro más curtido, que había engordado, que se le habían endurecido las facciones—,
como si el Chris de antes estuviese encerrado dentro de este de ahora y ni siquiera
estuviera mirándola desde la ventana de su prisión.
—¿Mi buena suerte? —de nuevo repitió sus palabras, mientras la verdad resonaba aún
en sus oídos: la verdad de que era libre, libre, libre, de que por fin se había alejado de
él hasta una distancia suficiente para verlo y juzgarlo.
Debe de haber sido su mal gusto —el mal gusto que le inducía a hacer comentarios
como el que acababa de hacer— lo que desde el mismo principio había notado en él y
había tratado de ignorar, incluso cuando lo adoraba de la manera más ciega.
Pero, después de todo, si se sentía tan libre, ¿por qué ser cruel? ¡Ay!, porque aún
sentía el mismo terror, solo que había cambiado de lugar. Lo que ahora la aterraba no
era pensar en su pasado sino en su futuro. Y no debía permitir que él viese que eso la
asustaba. ¿Cuáles habían sido sus últimas palabras? Ah, sí. Le respondió:
—Por supuesto que estoy muy feliz de estar otra vez en casa.
Él bajó la voz para murmurar:
—Y yo estoy feliz por ti.
Sí, ahora lo recordaba; era siempre en momentos de emoción cuando el tacto le
fallaba, su sutileza se evaporaba, y parecía estar pronunciando discursos aprendidos
de memoria en alguna novela sentimental, de la clase que él ridiculizaba con tanta
inteligencia.
Continuaron frente a frente, agotada la inspiración, como si esperasen que el accidente
que los había reunido los separase de nuevo.
De repente ella se arriesgó a decir (puesto que era mejor saberlo):
—¿Así que ahora vives en Nueva York?
Movió la cabeza con aire melancólico.
—No tengo esa suerte. Estoy de vuelta en Baltimore de nuevo. He recorrido el círculo
completo. Durante un tiempo, después de la guerra, estuve en un periódico de aquí;
entrevistando a estrellas de cine y a seguidores del béisbol y a mujeres a favor de la
prohibición. Después intenté llevar un Club de Campo. ¡Qué trabajo más horrible!
Llevar los libros y arreglar las peleas entre los socios. Ahora Horace Maclew se ha
compadecido de mí; soy lo que supongo que llamarías su secretario privado. Nada de
jornadas de ocho horas: me quiere siempre cerca. Solo muy de tarde en tarde puedo



escapar.
Ella sintió que su corazón encogido se dilataba. Baltimore no estaba muy lejos, pero sí
lo suficiente siempre y cuando hubiese algo que lo retuviese allí. Sabía quién era
Horace Maclew, un hombre de edad muy rico, bibliófilo y filántropo, con innumerables
intereses municipales y sociales en su propia ciudad, y una gran casa de campo justo
en las afueras. No; no era muy probable que el secretario privado de Maclew contase a
menudo con vacaciones. Pero ¿durante cuánto tiempo iba a resignarse Chris a
aguantar semejante monotonía? Quería ser amable y preguntarle: «¿Y tus cuadros?
¿Sigues escribiendo?», pero no se atrevió. Además, lo más seguro era que hubiese
dejado atrás esas dos fases, y no había ninguna necesidad, claro que no, de que ella
se preocupase por sus nuevas aficiones, cualesquiera que estas fuesen. Por supuesto
que sabía que ambos no tenían otro remedio que quedarse allí, mirándose, hasta que
ella hiciese un gesto de despedida, pero ¿qué tono debería emplear? Lo natural (ya
que se sentía tan segura y tan tranquila con él) habría sido decir: «La próxima vez que
estés en la ciudad tienes que venir a visitarme». Pero, tratándose de Chris, ¿cómo
podía una estar segura de que no iba a tomarse una invitación así al pie de la letra?
Ahora que había visto que ella no le tenía miedo, lo más seguro era que él tampoco lo
tuviese; si le apetecía una buena cena o pasar una tarde en la ópera, era muy probable
que la llamase y se lo pidiese.
Y de repente, mientras se demoraban allí, Kate vio, por encima del hombro de él, otra
figura que entraba en el parque procedente de la misma dirección: era Anne, con su
paso rápido y aquel aire serio y concentrado con el que se movía y que siempre exhibía
cuando acababa de abandonar el caballete. Un minuto más y Anne llegaría a la altura
de ellos.
La señora Clephane extendió la mano, que durante una fracción de segundo descansó
en la de él.
—Bueno, adiós, me alegra saber que tienes un trabajo que debe de ser tan interesante.
—¡Tanto como interesante! —Descartó la idea con un gesto—. Pero me alegro de verte
—añadió—; solo de verte —con un sutil cambio en el énfasis, hizo una pausa y a
continuación arriesgó una sonrisa—. No has envejecido ni un solo día, ¿sabes?
Ella le respondió con otra sonrisa, echando la cabeza hacia atrás:
—¿Por qué iba a hacerlo cuando me siento años más joven?
Gracias a Dios, un grupo de gente que se aproximaba debía de haber impedido que su
hija los viese. La señora Clephane se apresuró, queriendo poner la mayor distancia
posible entre ella y la figura en retirada de Chris, antes de llegar a la altura de su hija.
Cuando la alcanzó, miró directamente a los ojos de la joven, y vio que todavía estaban
ocupados en la contemplación de una imagen interior.
—¡Cariño! —exclamó con alegría—, por tu aspecto veo que has tenido un buen día de
trabajo.
El alma de Anne emergió lentamente hasta la superficie, brillando entre las espesas
pestañas.
—Cómo puedes saberlo, me pregunto. Supongo que debes de haber pasado mucho
tiempo con alguien que se dedicaba a pintar. Es algo que uno arrastra después consigo
durante largo tiempo, vaya a donde vaya.
Enganchó su brazo al de Kate y se dio la vuelta sin oponer resistencia cuando aquella
la guió de nuevo en dirección a la Quinta Avenida.
—Aquí en el parque hay mucho polvo y además me apetece llegar pronto a casa. Me
gusta la Quinta Avenida cuando encienden las luces —fue la explicación de la señora
Clephane.
Toda la noche la pasó despierta en la enorme cama del cuarto de invitados de los
Clephane, recordando obsesivamente la imagen de Chris. Mientras estuvieron frente a
frente —y tras aquella primera impresión confusa de que él había engordado y tenía el



rostro enrojecido— solo lo había visto a través de una nebulosa de miedos y temblores.
Incluso después de haberse separado, y cuando venía camino a casa con Anne, con la
impresión del encuentro todavía palpitante, él aparecía lejano, casi incorpóreo, menos
cercano e insistente que en los recuerdos que de él guardaba. Era como si su
presencia real hubiese exorcizado su espíritu. Pero ahora…
No había desaparecido; solo se había quedado aguardando. Aguardando a que ella
estuviese a solas en su habitación en aquella casa dormida, en aquella ciudad
indiferente. Nunca se había sentido más sola. ¿Quién en el mundo iba a interponerse
entre los dos si no había un alma a quien ella pudiese tan siquiera musitar que se había
encontrado con él? Estaba allí tendida en la oscuridad mirando con ojos aterrorizados,
y allí estaba él erguido, burlándose de ella con su sonrisa: una figura en extraña
amalgama, formada a partes iguales por el viejo y el nuevo Chris…
No servía de nada que cerrase los ojos; estaba allí, entre el párpado y el globo ocular.
No servía de nada murmurar frases inconexas, intentar hacerlo desaparecer como por
ensalmo con el lenguaje de su nueva vida, con alusiones y conjuros desconocidos para
él: estaba allí, aguardando. Bueno, pues entonces, se enfrentaría a él ahora, se
encargaría de él. Pero ¿cómo? ¿Qué significaba para ella y qué es lo que quería?
Sí: todo se reducía a la pregunta de qué era lo que él quería; siempre había sido así.
¿Cuándo se había planteado tan siquiera la cuestión de lo que quería ella? Chris
tomaba lo que le apetecía de la vida, lo agarraba, lo soltaba y seguía adelante: era
normal en un artista, le decía. Pero ¿qué podía querer ahora de ella, y por qué se
imaginaba que quería algo cuando, por lo que dejaba ver, estaba tan ocupado y no
carecía de nada?
Hizo un esfuerzo por centrarse, sintiendo de repente vergüenza de sus propios
pensamientos. Por lástima de sí misma le habría gustado volverlo a revestir con el
ropaje del antiguo atractivo por muy raído que estuviera; pero si desde el principio
debió de tener rotos y desgarros, ahora ya no quedaba tejido sano para cubrirlo por
mucho que estirase. No; ya no lo quería; de eso estaba segura. Como el viajero que ha
sorteado el abismo, podía asomarse a él y medir la profundidad en la que no había
caído. Pero, si eso era así, ¿por qué tenía tanto miedo de él? Si no era más que
cuestión de su propia salvaguardia social, el temor cobarde a que se sospechase de su
pasado, entonces se avergonzaba más de eso que de haberlo amado. Casi hubiese
preferido tener que soportar el dolor de seguir amándolo que ver en lo que los dos se
habían convertido, ahora que la marea los había dejado al descubierto. Había sido una
cobarde; había actuado forzada y asustada y había sido convencional cuando, desde la
posición privilegiada que su nueva seguridad le brindaba, podría tan fácilmente haberse
mostrado agradable y generosa. Le entraron ganas de salir corriendo a la calle a
buscarlo, de hablar con él como debería haber hablado, de decirle que tenía ganas de
salir corriendo a la calle a buscarlo.
¡Pero es que era cobarde! Imaginaba que era aquel elemento indefinible que había en
él, aquella diferencia fundamental y profunda que hacía que la proximidad más íntima
entre ellos pareciese más un hechizo que una realidad. Ahora entendía que si siempre
había tenido miedo de él, era porque nunca había sabido de qué tenía miedo…
¡Si tuviese a alguien con quien poder confesarse, alguien que la hiciese reír para
despejar sus temores! ¿Fred Landers? Pero Fred se asustaría en lugar de
tranquilizarla. ¿Y los demás, aquella familia amable que la aprobaba? ¿Qué harían más
que apartar la vista y rogarle que fuese razonable y se acordase de su hija? Bueno, ¿y
su hija, entonces? ¿Y Anne? ¿Habría alguien en el mundo que la comprendiese aparte
de Anne?
La opresión de la noche y el silencio, junto con el rumor de sus propios temores, se
estaban volviendo insoportables. No podía aguantarlos más. Saltó de la cama, se puso
la bata y salió de la habitación. El pasillo estaba vacío y oscuro; solo una luz débil



procedente del vestíbulo inferior proyectaba su reflejo en el techo de la escalera. De
abajo llegaba el majestuoso tictac del reloj de la entrada que, en el silencio, tenía la
estridencia de un aldabonazo.
Se deslizó hasta la puerta de su hija y arrodillándose acercó el oído a la rendija. Por fin,
en la quietud, percibió el suave ritmo de la respiración de la joven dormida, y se
imaginó a Anne, esbelta e inmóvil, las trenzas de pelo oscuro ordenadas sobre la
almohada. La visión hizo que la madre recobrase la cordura. Se incorporó, entumecida,
y miró a su alrededor con ojos aturdidos. De repente aquella luz en la escalera, aquel
tictac nocturno, hicieron que de su mente palpitante surgiese otra visión. En un silencio
como este, antes de los primeros sonidos fríos del amanecer invernal, había bajado
con sigilo estas mismas escaleras, había quitado la cadena de la puerta principal, había
abierto uno a uno los cerrojos de John Clephane, y había salido de su casa por última
vez. Y ahora, ¿qué se le perdía en ella?, ¿qué hacía con la mano en la puerta de su
hija? Se forzó a regresar a su habitación, encendió la luz y se sentó encorvada en la
inmensa cama, pasando mecánicamente las páginas de una revista de moda que
había cogido de la mesa de la salita. Estaba claro que aquella primavera las faldas iban
a ser más estrechas…



IX
—¡Lilla, pero claro, viene por Lilla! —exclamó.
Se incorporó apoyándose en un codo y vio que la lámpara todavía estaba encendida y
la revista de modas en el suelo junto a la cama. La noche no había terminado; todavía
no se veía la luz gris entre las cortinas. Debía de haber caído en un sueño corto y
agitado, en el que la figura de Lilla, expectante y al acecho, al alejarse de ella flotando
por un sendero del parque, había aparecido con tal nitidez que la impresión la había
despertado.
Lilla y Chris… por supuesto que sí, habían ido al parque para reunirse. ¿Por qué iba a
aparecer él por aquella entrada precisamente, justo a aquella hora, a menos que fuese
para encontrarse con alguien que, a unos cuantos metros de distancia, despreocupada
e indiferente, dejaba tan claro que estaba allí para que alguien se la encontrase?
Aquel descubrimiento hizo que Kate sintiese auténtica náusea física. Se sentó en la
cama, se apartó el pelo de la frente húmeda y repitió los dos nombres despacio, como
si intentase desentrañar la clave del misterio de aquellas sílabas unidas. Porque había
un misterio; ahora estaba segura. Gente como Lilla Gates y Chris no se dedica a
deambular por Central Park en aquella hora secreta en la que el anochecer invernal
comienza a borrar los contornos de los senderos. Cada momento de sus vidas erráticas
estaba delimitado, repleto de propósitos inútiles. Kate había sido testigo de ello durante
su asociación forzosa con los haraganes de una decena de balnearios, al verse
obligada a participar aburrida en aquella inactividad.
¡Y cómo aquella pista, ahora que la había descubierto, lo explicaba todo! Explicaba, en
primer lugar, por qué Chris, siempre al quite, siempre lleno de recursos, había estado
tan cohibido y entrecortado cuando se habían encontrado. ¿Por qué no había pensado
antes en eso? Ahora veía que si ella le tenía miedo, él le tenía a ella mil veces más. ¿Y
cómo había podido imaginar que, a un hombre como Chris, el mero hecho de
tropezarse con una amante desechada lo iba a dejar desconcertado, o le iba a resultar
desagradable? ¿Quién mejor que él para saber cómo arreglárselas ante esta clase de
imprevistos? Su pasado debía de estar sembrado de precedentes. Al dejar que la
memoria volviese atrás, a la época en que estuvieron juntos, recordó que un día,
cuando visitaban la Villa de Adriano, se habían encontrado con una mujer, una tal
señora de… ¡Había olvidado hasta el nombre! Ella y Chris paseaban por el lugar
abrazados —porque la temporada turística había terminado y, además, les importaba
tan poco que alguien los viese— entre las ricas ruinas engalanadas, todo perfume y
encanto; y de pronto, en su camino, había aparecido una figura solitaria, la figura de
una mujer joven, bonita, bien vestida, de rostro melancólico y ávido. A poca distancia
de ella estaba un caballero corpulento y ya mayor, que llevaba anteojos azules y
abrigo, y que ahuecaba la mano sobre el oído sordo mientras un guía le daba a gritos
explicaciones arqueológicas con áspero acento alemán y Chris había exclamado:
«¡Anda! Si son fulano y mengana de tal»; luego había avanzado con la mano
extendida, había presentado a las dos mujeres, y había derramado sobre la
melancólica recién llegada un torrente de palabras alegres, llenas de insinuaciones,
medio en broma, medio con cariño; y lo había hecho con tanta naturalidad, con tanta
despreocupación como si durante todo el tiempo los grandes ojos de ella no hubiesen
estado suplicándole, suplicándole que recordase.
Y después, más tarde, cuando Kate le había dicho: «Pero ¿no era esa la mujer de la
que me hablaste una vez, aquella que era tan tremendamente desgraciada que quería
huir contigo?», él se había limitado a responder: «Si mal no recuerdo no era conmigo
en particular».
Y ella había estrechado su brazo con más fuerza, pensando qué divertido era, y se
había permitido el lujo de sentir pena de la otra mujer.
Sí, ese era el verdadero Chris; siempre a punto, relajado y sin complicaciones. Aquella



aparición balbuceante y llena de evasivas de Central Park no se parecía en absoluto a
aquel Chris; Kate supo instintivamente que lo que le había perturbado de aquella
manera no era haberse encontrado con ella, sino el hecho de que, por alguna razón,
aquel encuentro podía entorpecer sus planes. Pero ¿qué planes? Claro, sus planes con
Lilla, que necesariamente le llevarían a entrar en contacto con el clan, puesto que este
la respaldaba con tanta decisión, y entonces quedaría expuesto a… ¿A qué? ¿A que
Kate lo traicionase? Por un momento la idea casi le hizo reír.
Porque, después de todo, ¿qué podía hacer ella para herirle? Y, cualesquiera que
fuesen sus planes, ¿cómo podía tan siquiera imaginar que ella iba a entorpecerlos? Allí
recostada, en aquel amanecer deprimente, trató de encontrar la salida de aquel
laberinto. Y entonces, de súbito, le vino la idea: ¿no sería que quería casarse con Lilla?
Es más, ¿había algo más probable? Era evidente que vivir con su familia y encargarse
de las actividades filantrópicos del señor Maclew era una vida que él hubiese descrito
como «de perros». A él le gustaba el dinero, como Kate bien sabía, pese a su manera
despreocupada; quería tenerlo, pero odiaba ganárselo. Y si se casaba con Lilla habría
mucho dinero; ya se encargarían los Drover de que lo hubiese. Kate no podía
imaginarse nada que les impulsase a aflojar el bolsillo más que la posibilidad de
«colocar» a Lilla, y de librarse de la amenaza constante, provocada por sus erráticas
fantasías, que se cernía sobre la cabeza tan bien peinada de su madre. Chris, por
supuesto, era demasiado inteligente para no haberlo visto y no haber extraído las
oportunas conclusiones. Si Lilla hubiese sido fea y sin estilo, ni siquiera se le habría
pasado por la imaginación; Kate le hizo esa concesión. Si el dinero le gustaba, le
gustaba con largueza y señorío, y solo como una entre tantas cosas que resulta
cómodo, aunque no imprescindible, tener. Él nunca haría nada rastrero por dinero;
pero, al fin y al cabo, no había nada rastrero en casarse con Lilla si le gustaba su físico
y le divertía su charla, como probablemente ocurría. Había un lado en Chris, el lado
que Kate Clephane menos había explorado, y el que menos entendía, que era posible
que encontrase su complemento en Lilla…
Los doloridos ojos de Kate continuaron escudriñando el futuro. Si ese era realmente el
plan de Chris, cómo no iba a tenerle miedo. Porque él también la conocía, la conocía
mucho mejor que ella a él, y no tardaría en imaginarse que, por mucho que Kate
quisiese ocultar su pasado en común, no dudaría un momento si tuviese que elegir
entre revelarlo y cumplir con lo que ella consideraba su deber. Su deber, ¡cómo solía
reírse Chris de esas palabras! Le decía que ella había escapado de sus verdaderos
deberes solo para tener el placer de inventarse otros nuevos, y que para ella no
dejaban de ser deberes por el mero hecho de planteárselos como retos. Era una de las
paradojas que más le divertían: la imagen de ella escapando de su conciencia y
tropezándose siempre de nuevo con ella en el camino, apenas disimulada por el manto
de audacia con el que la había disfrazado.
Sí, estaba claro que, al instante, él se había preguntado qué iba a hacer Kate con
respecto a Lilla; y esto por sí solo le hizo sentir, con aguda desesperación, que tenía
que hacer algo. Y no era que Lilla le importase lo más mínimo, ni que sintiese la más
mínima «obligación» de salvarla; pero tener a Chris en la familia, en el grupo, tener que
sonreírle desde el otro lado de la mesa de los Clephane, de la de los Drover, de todas
las mesas de la familia, tener que mantener, durante el resto de sus días, la doble
apariencia de que él nunca le había gustado demasiado, y de que ahora le gustaba lo
suficiente para gratificar el orgullo y no despertar las sospechas de la familia… ¡No! ¡No
se imaginaba haciendo semejante cosa! No se equivocaba al tenerle miedo, ni él se
equivocaba al tenérselo a ella.
El regreso de la luz del día hizo que sus elucubraciones nocturnas pareciesen
absurdas, pero pasaron varios días antes de que se calmara su agitación. Solo cuando
comprobó que la vida continuaba a su alrededor sin alteraciones —Anne embebida en



la pintura durante largas horas, Lilla entregada a la misma ronda aburrida de placeres,
los demás ocupados plácidamente en sus actividades habituales, sin que nadie
mencionase el nombre de Chris, ni aparentemente fuese consciente de su existencia—,
solo entonces se despejaron aquellas sombras causadas por sus imaginaciones de
medianoche.
En una o dos ocasiones, tras recobrar la sensación de seguridad, pensó en dejar caer
el nombre de Chris, como por casualidad, en presencia de Fred Landers. Nunca llegó
tan lejos, pero un día se las ingenió, al hablar de una colección de libros que acababa
de salir al mercado, para mencionar a Horace Maclew.
Se encendió una llama en los ojos de Landers.
—¡Ah, qué libros los suyos! Sus antifonarios italianos probablemente sean los mejores
del mundo.
—¿Entonces, lo conoces? ¿Cuánto… o mejor dicho, hace mucho que estuviste en su
biblioteca por última vez? —tartamudeó.
Él se lo pensó.
—Uf, años; no he vuelto desde antes de la guerra.
El corazón de Kate se aceleró con esperanza creciente.
—¿Ah, sí? ¿Hace tanto?… Imagino que debe de tener un bibliotecario muy bueno.
—Antes lo tenía, pero el pobre chico murió en la guerra, creo. Eso me recuerda que el
otro día oí que estaba buscando a alguien.
—¿Buscando bibliotecario? —Sintió que la voz le temblaba—. ¿Y no secretario
privado?
Le pareció ver que Fred se sorprendía.
—No creo, pero la verdad es que no lo recuerdo. Sé que siempre tiene un montón de
escribanos a su servicio; es natural, con tantas cosas como se trae entre manos. ¿Es
que sabes de alguien que esté buscando ese tipo de trabajo? Sería una gentileza
hacérselo saber a Maclew.
Ella frunció las cejas, fingiendo reflexionar.
—¿Dónde oí de alguien? Tampoco lo recuerdo. Hoy en día una no para de oír hablar
de gente que busca algo que hacer.
—Sí; pero de pocos que sepan hacer algo. Y si hay algo que Maclew no soporta es la
incompetencia. Tienes que venir conmigo a conocerlo. No es una persona fácil, pero él
y yo somos antiguos socios del club Grolier y, de vez en cuando, me deja que lleve a
un amigo de visita a su biblioteca. Siempre he prometido que llevaría a Anne, algún día
que ella vaya a Washington.
El corazón de Kate dio un vuelco repentino. Aquel «llevar a Anne» reverberó en ella
como un toque de campanas que doblan a muerto. ¡Qué inconsciente había sido al
sacar el tema! Si no hubiese mencionado el nombre de Horace Maclew, puede que
Landers no hubiese pensado nunca más en su biblioteca; o por lo menos en aquella
promesa de llevar a Anne a verla. Bien, que le sirviese de lección para morderse la
lengua, para dejar que las cosas siguiesen su curso sin temores ni intromisiones. Por
suerte, Anne, cada vez más absorbida en sus cuadros, no parecía tener la intención de
visitar Washington; nunca había hecho mención de un plan semejante, aparte de decir
una vez sin darle mucha importancia: «Ah, las magnolias de Washington… una
primavera de estas tengo que ir y pintarlas».
Una primavera de estas… bueno, eso sonaba bien al ser tan indefinido. Y no era
probable que Chris se quedase mucho tiempo con Horace Maclew. ¿En dónde se
había quedado Chris mucho tiempo? En este momento, Kate Clephane no sabía si
horrorizarse o alegrarse de esa falta de estabilidad. No sabía qué pensar de nada,
ahora que el pensamiento de Chris se había vuelto a introducir en los ejes bien
engrasados de su existencia.
Después, con el paso de los días, recuperó otra vez la confianza hasta que, una tarde



que cruzaba el parque camino del estudio, sintió sobresalto y estupor cuando de nuevo
divisó a Lilla Gates. Esta vez, la persona a la que presumiblemente había estado
esperando se encontraba con ella, y los dos estaban en íntima comunión. El hombre
estaba de espaldas, pero su figura, su actitud, le resultaban tan familiares a Kate que
se paró en seco, temblando, ante la posibilidad de verle el rostro.
Pero no lo vio. Aquel hombre y la señora Gates se estaban despidiendo. Sus manos se
unieron, esperaron una última palabra, y a continuación se separaron, alejándose cada
uno de ellos deprisa en una dirección que no era la de Kate. Ella se quedó allí
paralizada después de que hubiesen desaparecido, dudando, pero segura a la vez. Era
Chris, ¡pues claro que era Chris! Entonces, venía con frecuencia a Nueva York pese a
lo que había dicho sobre lo difícil que le resultaba hacer una escapada. Si había dicho
aquello, lo más probable era que no quisiese que la señora Clephane se enterase de
sus idas y venidas. Y eso a su vez encajaba con los motivos que ella sospechaba que
tenía. Sintió náuseas y permaneció con los labios apretados y la cabeza baja, como si
quisiese cerrar sus sentidos ante lo que se avecinaba. Por fin, se sobrepuso y echó de
nuevo a andar.
¡Lilla!… ¡Lilla!… ¡Chris y Lilla!
Siguió en dirección norte, por los senderos menos frecuentados del parque. Todavía
era temprano, y quería librarse de aquella agitación caminando, antes de encontrarse
con Anne en el estudio.
¡Lilla!… ¡Lilla!… ¡Chris y Lilla!
Había que hacer algo, había que decir algo: era imposible que aquella aventura, o lo
que fuese, continuase como si nada. Pero ¿acaso tenía ella, Kate Clephane, algún
poder para evitarlo? Probablemente no; puede que su intervención no hiciese más que
precipitar los acontecimientos. Bueno, por lo menos tenía que saber qué iba a pasar,
tenía que descubrir qué sabían los demás…
En lugar de disminuir, su nerviosismo aumentó: sin parar de andar sintió que las
lágrimas se deslizaban por su rostro. La vida le había parecido, por fin, tan simple, tan
misericordiosa, tan tranquilizadora; y aquí estaban todos los viejos misterios y las viejas
duplicidades oprimiéndola de nuevo. Se detuvo, sin aliento, y descubrió que se
encontraba en el extremo norte del parque y que las primeras farolas empezaban a
iluminar los árboles desnudos. De repente, se adueñó de ella la necesidad de estar con
Anne. Quizá si dejaba caer una o dos palabras al azar, podría enterarse de algo por su
hija; enterarse por lo menos de si aquella siniestra Lilla la estaba utilizando de
confidente, como le había sugerido aquella breve escena en el estudio. Sobre eso, al
menos, tenía el derecho como madre, o incluso el deber, de estar informada. No había
quedado con Anne aquella tarde, y apuró el paso, temerosa de que su hija ya se
hubiese marchado del estudio…
La claridad que se filtraba por el tragaluz de encima de la puerta la tranquilizó. Giró la
llave en la cerradura, dejó la capa en el pequeño recibidor de la entrada y abrió de un
empujón la puerta que había más allá. El estudio estaba en penumbra iluminado
únicamente por la constelación de luces de la ciudad, que colgaban como frutos
dorados de un invisible entramado de torres y postes, y por el resplandor rosáceo que
salía de la chimenea. El caballete de Anne estaba retirado a un lado, y Anne y otra
persona estaban sentadas, una al lado de la otra, en unas sillas bajas cuyas siluetas se
dibujaban en la penumbra frente al fuego. Cuando la señora Clephane cruzó el umbral
una voz de hombre decía alegremente:
—Lo que necesito es algo que rime con astrolabio. ¡Tengo que encontrarlo! Y
aparentemente no hay nada; al menos nada aparte de sabio. O sea que no habrá
poema. Siempre tengo la misma suerte. Encuentro algo… o a alguien… que es justo lo
que yo quiero, y entonces…
Kate Clephane se quedó quieta, dejándose envolver por aquella voz. Era la primera vez



que oía aquella risa, con aquel tono de confidencia, dirigida a unos oídos distintos a los
suyos. El sol del sur la abrasó; el aire pareció lleno de flores. Se quedó allí un
momento, atrapada en recuerdos asfixiantes; después soltó el pomo de la puerta y
avanzó unos pasos hacia el interior de la habitación. Sus tacones resonaron en el suelo
desnudo, y los dos que estaban junto al fuego se levantaron y se volvieron hacia ella.
Le pareció advertir cierta sorpresa en la mirada de su hija; ¿no había incluso cierto
fastidio ante su intrusión?
—Madre, este es el comandante Fenno. Creo que ya lo conoces —dijo la joven.
Chris se adelantó con naturalidad, sin dar muestras del más mínimo embarazo. No
había rastro de incomodidad ni en su mirada ni en su voz; miró a la señora Clephane
de forma casi fraternal.
—Querida señora Clephane: ¡Algo que rime con astrolabio! —suplicó de aquella
manera medio humorística que tenía de atrapar con el lazo de sus propios
pensamientos a cualquiera que, desprevenido, se le pusiese a tiro; y a continuación,
con una de aquellas transiciones rápidas tan propias de él añadió—: Se me presentó la
inesperada oportunidad de venir a Nueva York, alguien me comentó que usted estaba
en la ciudad y fui a visitarla. En su casa me dijeron que era probable que estuviese
aquí, así que me vine, y la señorita Clephane ha sido de lo más amable al permitirme
esperar.
—Temía que no vinieses —añadió la joven mirando a su madre con seriedad.
Pese a que la sangre le bullía en la cabeza, y a la forma en que aquella pequeña
mentira de haberse enterado de que ella estaba en la ciudad la había introducido de
nuevo en la red de sus antiguas complicidades, la compostura que él mostraba hizo
que Kate se tranquilizase. Tras mirarlo, miró hacia Anne y vio que el rostro de esta
estaba también sereno.
—Tuve la suerte —añadió Chris—, de conocer a la señorita Clephane cuando volví
herido a casa. Se apiadó de mí cuando estaba en el hospital de Long Island, y desde
entonces he querido mostrarle mi agradecimiento. Pero mi jefe me tiene muy atado y
no puedo escapar muy a menudo.
—Es maravilloso —dijo la joven con su sonrisa serena—, cómo se ha recuperado usted
de su cojera.
—Bueno —e hizo uno de sus gestos relajados—, recuperarse de la cojera no es lo más
difícil del mundo. Sobre todo con los cuidados que recibí.
Hubo un silencio. Kate hizo un esfuerzo para romperlo, al darse cuenta de que se
esperaba que ella hablase, que dijese algo, cualquier cosa; pero tenía una obstrucción
en la garganta, como si su voz fuese un espíritu que lucha inútilmente por abrir la losa
de su propia tumba.
El visitante hizo el gesto automático de consultar su reloj de pulsera.
—¡Dios mío! No tenía ni idea de que fuese tan tarde. Apenas tengo tiempo de ir
corriendo a coger el tren.
Con aire distendido miró hacia la madre y luego hacia la hija; después se volvió de
nuevo hacia Kate.
—¿No van a venir a ver la magnífica biblioteca Maclew uno de estos días? Le estaba
diciendo a la señorita Clephane…
—El tío Fred hace tiempo que ha prometido llevarme —añadió la joven.
—Entonces, con eso está dicho todo, ¿verdad, señora Clephane? —Esta vez dudó un
poco antes del señora, y a continuación lo pronunció sin problemas—. Tan pronto como
puedan fijar la fecha, ¿querrán enviarme un cable? ¡Estupendo!
Alargó la mano. Kate depositó en ella la suya; no le importó hacerlo. Era como si
hubiese depositado una piedra en la palma de su mano.
—¿Entonces ya está arreglado? —confirmó con tono jovial, mientras estrechaba la
mano de Anne; y la puerta se cerró tras él.



—Comandante Fenno —Kate repitió el nombre despacio mientras se volvía hacia el
fuego. Nunca había oído hablar de su rango militar—. ¿O sea que resultó herido?
—preguntó de repente a su hija.
—En el bosque de Belleau, ¿no lo sabías? Yo creía que sí, ya que recibió una mención
de honor. Le concedieron la Legión de Honor y la Medalla al Mérito Militar —en la voz
de Anne había un tono vibrante desacostumbrado—. Pero nunca habla de esas cosas;
lo único que a él le importa son las cosas que escribe —añadió.
Estaba recogiendo los pinceles, limpiando la paleta con un trapo, realizando todos los
últimos gestos habituales con aquella precisión suya característica un tanto pedante.
Descubrió algo que no le gustaba en uno de los pinceles y se inclinó sobre la lámpara
con él en la mano, arqueando las negras cejas. En aquel momento le recordó a su
madre a la anciana señora Clephane; en cierto sentido, el parecido le supuso un
extraño consuelo.
«Si viene por alguien, es por Lilla», pensó la madre, posando la mirada en el perfil
joven y severo de su hija; y de nuevo sintió la necesidad de aclarar el misterio.
Mirándolo bien, puede que lo más fácil fuese interrogar a Anne, ahora que aquel
nombre ya se había pronunciado entre ellas.
El comandante Fenno; y había resultado herido… Y lo único que le importaba era lo
que escribía.



X
Después de todo, no iba a ser capaz de interrogar a Anne sobre Lilla. Cuando, al día
siguiente se enfrentó a la situación —se enfrentó al nuevo Chris que había aparecido
en su camino—, Kate Clephane vio la imposibilidad de utilizarlo como llave que le diera
acceso a la confianza de su hija. Ahora había una cosa más cercana a ella de lo que
podría estarlo cualquier acto imaginable de Chris, y era su relación con Anne.
Simplemente, no podía hablar de Chris con Anne, aún no. No era que considerase
aquel episodio de su vida como algo de lo que avergonzarse por sí mismo. No iba, ni
siquiera ahora, a negarlo o a renegar de aquello; solo quería negar a Chris y renegar
de él. Era hasta concebible que le dijese a su hija: «Sí, estuve una vez enamorada, y el
hombre al que quise no era tu padre». Pero ¡cómo decírselo de Chris! Cómo
contemplar la lenta mirada de asombro en las inescrutables profundidades de los ojos
de Anne: no una mirada que dijese «te culpo», ni siquiera «desapruebo tu conducta»,
sino algo mucho más mordaz, un simple: «¿Tú, madre, con Chris?».
Sí, eso era. Era necesario para su orgullo y su dignidad, casi para su salvaguarda
moral, que lo que la gente como Enid Drover denominaría su «pasado» quedase sin
identificar, sin personalizar, o por lo menos sin personalizarlo en Chris Fenno. ¡Pero
saberlo! ¡El simple hecho de saberlo…!
Existían, por supuesto, otras formas de enterarse; si había algo en aquella teoría suya
de una aventura amorosa entre Lilla y Chris, lo más probable es que la familia no lo
ignorara. Kate tenía la impresión de que nunca perdían a Lilla de vista durante mucho
rato. Pero una cosa era hacer planes para hablar con ellos, y otra muy distinta saber
cómo empezar. Antes de intentar descubrir lo que pasaba con Lilla, tendría que
averiguar lo que pasaba con ellos. ¿Qué sabía de ninguno de ellos? Únicamente, ahora
lo veía con claridad, conocía aquellas superficies lustrosas e impenetrables.
Todavía era una invitada entre ellos; era incluso una invitada en casa de su hija. Era el
papel que ella misma había elegido; dado su temor a reclamar derechos a los que
había renunciado, a imponer su presencia en un lugar que había abandonado, quizá se
había ido al otro extremo, se había retraído demasiado, se había contentado muy
fácilmente con el cómodo papel de visitante de fin de semana.
Bueno, todo provenía de la otra elección que había hecho hacía tantos años cuando
había dicho: «Tus dioses no serán mis dioses». Y ahora solo vislumbraba vagamente
quiénes eran esos dioses. En aquel momento, cuando su vida misma dependía de
conocer sus contraseñas, de encontrar la salida de su laberinto, se encontraba fuera de
aquel círculo misterioso y tanteaba en vano tratando de encontrar la entrada.
Nollie Tresselton, por supuesto, podía haberle entregado la clave; pero hablar con
Nollie era demasiado parecido a hablar con Anne. No es que Nollie fuese a traicionar
una confidencia; pero que adivinase sus intenciones y la juzgase sería una experiencia
casi tan dolorosa como si lo hiciese la propia Anne. Y por eso Kate continuó allí
sentada, entre ambas, abrazando su nuevo ser con brazos ansiosos, volviendo hacia
ellas un rostro sin fisuras, y controlando de forma furtiva los gestos y sonidos evasivos
que salían de los labios de su otro yo.
Pero ahora se habían acabado la largas noches de dormir sin soñar; y el corazón se le
paraba cada vez que introducía la llave en la cerradura del estudio.
—Madre, el tío Fred quiere llevarnos a Baltimore la semana que viene a ver la
biblioteca Maclew, a ti, a Lilla y a mí.
Anne se lo dijo por encima del hombro cuando se encontraba frente al caballete,
rodeada de un halo de luz que entraba por la ventana, con el ceño fruncido y los labios
apretados ante la dificultad de pintar una rama de Pyrus japonica roja en un jarrón de
latón.
Kate, a sus espaldas, estaba recostada en actitud indolente en una profunda butaca de
mimbre. Dio un respingo y repitió con voz carente de expresión:



—¿La semana que viene?
—Sí, es que, ¿sabes?, he prometido pasar unos días en Washington con Madge
Glenver, que ha alquilado una casa en Rock Creek para la temporada de primavera.
Este es el momento ideal para ver las magnolias, y pensé que podía parar en Baltimore
de camino hacia allí, y desde allí el tío Fred podría traeros a ti y a Lilla de vuelta.
Sonaba perfectamente simple y razonable; Anne lo dijo con su habitual tono práctico.
Su madre intentó utilizar la misma entonación al responder con un ligero tono de
sorpresa:
—¿Viene Lilla también?
Anne se giró por completo y sonrió.
—¡Lilla la primera! No digas nada todavía, por favor, ni siquiera a la tía Enid, pero
existe la posibilidad… la posibilidad de que Lilla se case.
El corazón de Kate dio un gran vuelco motivado por el alivio o por el resentimiento.
Pero ¿por cuál? Por el alivio, claro, se dijo a sí misma al instante. Entonces, ella estaba
en lo cierto: ¡ahí estaba la clave del misterio! ¿Y por qué no? Al fin y al cabo, ¿a ella
qué le importaba? ¿Acaso se había imaginado alguna vez que las aventuras amorosas
de Chris cesarían cuando ella desapareciese de su vida? ¿No era lo más probable que
la hubiese abandonado por un nuevo amor? De cualquier forma, creer eso había sido,
a pesar de la tortura que aquella idea provocaba, más soportable que pensar que se
había ido porque se había cansado de ella. Durante años, ahora se daba cuenta, la
había sostenido aquella creencia en la existencia de «otra mujer»; pero, resultaba
increíblemente humillante que tomase cuerpo en Lilla.
Anne continuó mirando a su madre con una suave sonrisa; en la sonrisa había algo
velado y tierno, tan difuso como la luz del sol al reflejarse en el agua: un resplandor que
surgía de aquellas profundidades misteriosas a las que Kate todavía nunca había
llegado.
—Si eso sucediese, deberíamos alegrarnos todos —continuó la joven.
Y Kate se dijo a sí misma: «En lo que en realidad está pensando cuando sonríe así es
en su propia boda…». Recordó aquella alusión críptica del joven de rostro de balón en
la ópera, y la forma en que los vigilantes párpados de Anne se habían cerrado para
preservar su visión.
—¡Claro que sí, pobre Lilla! —asintió la señora Clephane, con aire ausente. En su
interior se estaba diciendo que le iba a ser imposible ir a Baltimore con aquella misión
en particular. Chris y Lilla. ¡Chris y Lilla! Aquellos dos nombres asociados empezaron a
resonar de forma exasperante en su cabeza. Se puso en pie y se acercó a la ventana.
¡No, no podía hacerlo!
—¿La semana que viene, cariño? No importa, pero creo que tendréis que ir sin mí
—hablaba desde la ventana, sin girar la cabeza hacia su hija, que había vuelto al
caballete.
—¡Oh! —La desilusión era evidente en la voz de Anne.
—El caso es que tengo dos o tres compromisos para cenar; no creo que esté muy bien
romperlos, ¿verdad? La gente ha sido tan increíblemente amable… todas mis antiguas
amistades —balbuceó Kate mientras aquel «imposible, imposible» continuaba
resonando en sus oídos—. Además —añadió—, ¿por qué no lleváis a Nollie en mi
lugar? Un grupo de jóvenes le resultará más entretenido al señor Maclew.
Anne se rió.
—No creo que nos preste atención a Nollie y a mí —dijo alegremente, con toda
intención, pero de inmediato añadió—: Por supuesto que tienes que hacer exactamente
lo que a ti te plazca. Esa es la base de nuestro acuerdo, ¿o no?
—¿De nuestro acuerdo?
—El de ser las mejores amigas que jamás existieron.
La señora Clephane, movida por un impulso, se acercó a su hija.



—Y lo somos, ¿no es cierto, Anne?
Los párpados de Anne se cerraron; hizo un gesto de asentimiento, apretó los labios y
abrió sus otros ojos —sus ojos de pintora— y los fijó en la rama de Pyrus recubierta
de flores rojas como corales.
—Desde el primer momento —confirmó.
La joven expedición partió, atendida por un sonriente Fred Landers. La familia opinó
que era una lástima que la señora Clephane se perdiese aquella oportunidad, ya que
Horace Maclew era reacio a mostrar sus libros. Pero aquellas expresiones de lástima
tenían un tono mecánico y distraído; Kate vio que la atención de la familia estaba
centrada por completo en Lilla. Y se sintió cada vez más convencida de que, dadas las
circunstancias, lo mejor había sido que ella se quitase de en medio. Porque, en el
último minuto, el grupo había recibido una invitación para pasar la noche en casa de
Horace Maclew; y tener que asistir, casi en capacidad oficial, al compromiso de Chris y
Lilla, con toda la solemnidad y el champán que con toda probabilidad habría en una
situación así, era más de lo que sus nervios recién curados podrían soportar. Era más
fácil quedarse en casa a esperar, y tratar de prepararse para aquella situación nueva e
increíble. ¡Chris y Lilla!
Tres días después, Aline, al traer la bandeja del desayuno con un ramo de violetas (una
atención diaria de parte de Anne desde que estaba ausente), trajo también un
telegrama, como en aquella mañana lejana, de hacía cuatro meses, cuando había
llegado el mensaje de la joven a su madre acompañado de las mismas flores.
Kate sostuvo el sobre un momento antes de abrirlo, igual que había hecho en aquella
otra ocasión, pero no porque quisiese prolongar la ilusión. Esta vez no había ilusión en
el delgado sobre que sostenía entre sus dedos; podía sentir a través de él el duro filo
de la realidad. Si aplazaba el momento, era por cobardía. Chris y Lilla.
Rasgó el sobre y leyó: «Prometida a Horace Maclew loca de alegría Lilla».
El telegrama flotó hasta el suelo, y Kate Clephane se recostó en las almohadas,
sintiéndose ligeramente mareada.
—¿Es que madame no se encuentra bien? —preguntó Aline con brusquedad.
—¡Estoy perfectamente, perfectamente bien! —repitió Kate con alegría. Pero continuó
recostada, mirando hacia delante con expresión ausente, hasta que Aline le advirtió,
como había hecho al llegar el otro mensaje, de que el chocolate se estaba enfriando.
Un respiro… un respiro. Sí, por lo menos, podía tomarse un respiro.



XI
Había algo tan permanente y tan tranquilizador en la simple apariencia del salón de
Enid Drover que Kate Clephane, que se encontraba allí aquella tarde esperando que
entrase su cuñada, sintió claramente que recuperaba la confianza.
La casa había sido el regalo de boda de la anciana señora Clephane a su hija, y
resultaba obvio que todo lo que en ella había era a gusto de alguien que, en lo tocante
a obras de arte, se preocupaba sobre todo por saber si una obra se desconcharía o
perdería el color. Nada en aquel salón sólido y caro se había desconchado ni había
perdido color: al contrario, había conservado algo de aquel aire juvenil invulnerable de
Enid y, al igual que ella, había tenido el mismo aspecto recatado y pasado de moda en
plena juventud que ahora, en su madurez bien conservada.
Resultaba extraño que de un entorno tan estable hubiese salido aquel huracán de Lilla,
y Kate sonrió al pensar en las muestras de satisfacción que hasta las butacas, desde
su cómoda permanencia, manifestarían al darle la bienvenida en su vuelta a la
domesticidad.
Pero la señora Drover, cuando apareció, lo llevó todo a un plano superior. ¿Se había
mostrado Lilla inestable alguna vez, o había algo en lo que hubiese dejado de
destacar? Si así era, ni su madre ni el entorno de su madre mostraban signos de
acordarse. Las butacas permanecían allí imperturbables, como si quisiesen saber cómo
se le había ocurrido semejante idea. A Enid le preocupaba un poco —según confesó—
el hecho de que Horace Maclew fuese viudo, y mucho mayor que su hija.
—No estoy segura de que esa diferencia de edad no entrañe siempre un riesgo… Pero,
por otro lado, el señor Maclew es un hombre de carácter tan firme, y se ha comportado
con tal generosidad… Habrá tantas oportunidades de hacer el bien…
¡Oportunidades de hacer el bien! Kate tenía en la punta de la lengua decir: «Sí, esa
debe de ser la razón de que Lilla lo aceptase». Pero la señora Drover continuó con
serenidad.
—Le ha regalado ya todas las perlas. Mañana las traerá aquí para que las engarcen de
nuevo.
Y Kate comprendió que, por el momento, las oportunidades de hacer el bien eran cosa
del novio, más que de la novia.
—Claro —prosiguió la señora Drover—, va a ser un sacrificio enorme para su padre y
para mí dejarla marchar, aunque por suerte Baltimore no queda muy lejos. Y la vida
que va a tener va a ser muy seria, una vida llena de responsabilidades. Hendrik tiene
miedo de que, al principio, Lilla eche de menos las diversiones de Nueva York, pero yo
creo que conozco mejor a mi hija. Cuando Lilla es feliz de verdad de lo último que se
preocupa es de lo que hace para divertirse.
Aquella frase puso de repente los nervios de Kate de punta. Era exactamente lo que
Chris solía decir cuando ella le urgía a centrarse en la pintura, por lo menos en los días
que no decía que para el artista la emoción era necesaria… Contempló aquella tez
rosada e impenetrable de su cuñada y pensó: «Podría ser la señora Minity la que
habla».
Fred Landers había telefoneado para decir que estaba ya de vuelta y que iba a ir a
cenar; imaginó que lo que Fred tenía en mente era no dejar que se sintiese sola
mientras Anne estaba ausente, y se dijo a sí misma que por lo menos de él sacaría
parte de la verdad.
Fred Landers, como correspondía a un amigo de la familia, también estaba radiante,
pero al compromiso de Lilla le llamó «solución» y no «sacrificio», y eso facilitó que Kate
al fin le hiciese su pregunta:
—¿Cómo sucedió?
Él se recostó, dando lentas caladas a su cigarro de después de cenar, estiró las
piernas con comodidad y acercó los zapatos anticuados de punta cuadrada al fuego; y



por un momento Kate pensó: «Podría resultar de lo más agradable verlo ahí en esa
butaca todas las noches». Era la primera vez que se le ocurría tal posibilidad.
—¿Quieres decir que cómo lo ha cazado ella? —Entrecerró los amables ojos azules al
sonreír con aire confidencial—. Bueno, como es natural yo no estoy muy enterado, pero
supongo que de una de esas formas de toda la vida. Lo más probable es que Lilla se
sepa todos los trucos y, tengo para mí, que Nollie Tresselton ha sido cómplice del
delito. Sé que empezó hace unos seis meses y que por el medio está un pabellón de
caza en Carolina del Sur. Por supuesto, todos sostienen la teoría de que Lilla solo
necesita ser feliz para ser buena.
—¿Y tú qué opinas?
Se encogió de hombros.
—Bueno, creo que es un experimento en el que Maclew será el corpus vile[4]. Pero es
un sujeto insensible y puede que no le haga mucho daño, mientras que a Lilla puede
que le ayude. Lo único que se puede hacer es esperar y ver lo que pasa.
Kate sopesó la siguiente pregunta. Por fin dijo:
—¿Estaba allí el secretario privado de Maclew?
—¿Ese tipo Fenno? Sí estaba de servicio. —A ella le pareció que fruncía un poco el
ceño.
—¿Por qué le llamas «ese tipo»?
Cuando se volvió hacia ella, vio un aire de enfado en su plácida frente.
—¿Es necesario que hablemos de él con más respeto? La verdad es que no me
agrada, nunca me ha agradado.
—¿Entonces lo conocías de antes? —Sintió que la sangre se le agolpaba en la frente y
cogió una pequeña pantalla pintada para hacer como si la sostuviese entre sus ojos y
el fuego.
Landers reflexionó.
—Sí, me lo he tropezado en distintas ocasiones. Y me inclino a pensar que también ha
estado mezclado en esta historia, conspirando con los demás. Esa es mi impresión.
—Sí, pero me pregunto por qué —dijo Kate de pronto.
Landers sonrió un poco, pese a que sus cejas continuaban fruncidas.
—Para complacer a Anne, quizá.
—A Anne… ¿A Anne?
Tras haberlo pronunciado el nombre siguió sonando entre los dos, y ella se inclinó
hacia atrás, apretando la pantalla contra sus párpados cerrados.
—¿Por qué? —acertó a preguntar.
—Bueno, hay mucha gente que quiere complacer a Anne, por encima de todo.
Simplemente supuse que Fenno era uno de ellos.
—No, no, estoy segura de que ahí te equivocas por completo. Me pregunto… —dudó
un instante y después continuó de forma atropellada—: La verdad es que me extraña
que no te hayas fijado en que él y Lilla…
Landers se enderezó en la silla y arrojó la colilla del cigarro a las brasas.
—¿Fenno y Lilla? ¡Diantre! Puede que tengas razón. No lo había pensado.
—Pues yo sí. Me los he encontrado juntos, cuando no esperaban encontrarse con
nadie —se apresuró a soltar con un dejo de violencia. El corazón le latía hasta
ahogarla; tenía que dar forma a su sospecha, que darle vida y sustancia.
—Esa idea arroja mucha luz, de eso no hay duda. ¡Pobre Maclew! Estoy empezando a
sentir pena por él. Pero creo que todos los de esa pandilla son perfectamente capaces
de cuidar bien de sí mismos. Pensándolo bien —añadió Landers con un repentino
suspiro de alivio—, si de verdad hay alguien, me alegro muchísimo de que se trate de
Lilla.
—Estoy segurísima de que es Lilla —dijo Kate con apasionado énfasis.
Tenía que demostrarle a alguien que Chris era el amante de Lilla para podérselo creer
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ella misma, y tenía que creérselo para disipar aquella espantosa duda que las palabras
de Landers habían despertado. Ahora descubrió que era capaz de alejar fácilmente
aquella idea con una sonrisa, de entender que lo había dicho por azar, de broma. La
gente en Estados Unidos se pasaba el tiempo gastando bromas de ese tipo, bromas
juveniles sobre flirteos y compromisos; era el pan nuestro de cada día en las revistas
cómicas. Pero la impresión que le produjo encontrarse por un segundo al borde de
aquel abismo, hizo que volviese, dando tumbos y semiaturdida, buscando el terreno
firme de la realidad. Si dejaba que la imaginación se le desbordase ante cualquier
palabra casual, ¿cómo iba a encontrar nunca la paz?
Al día siguiente, reapareció Nollie Tresselton, fresca y sonriente, como una enfermera
cuyo paciente se encuentra fuera de peligro. Sin la responsabilidad de Lilla, su rostro
de muchacho entusiasta había perdido aquella expresión vigilante más propia de
alguien de mayor edad, y se la veía de lo más rejuvenecida. Fue mucho más directa
que Landers.
—¡Por fin podemos hablar del asunto! ¡Gracias a Dios!
Y comenzó a hacerlo. Horace Maclew y Lilla se habían conocido el otoño anterior,
durante una cacería de patos en Carolina del Sur. Lilla tenía una puntería magnífica
cuando no estaba… bueno, cuando estaba en forma… y Maclew, como la mayoría de
los hombres corpulentos y solemnes como él, que en teoría admiran a las mujeres
femeninas e indefensas, había caído rendido al ver a aquella intrépida cazadora que
cubría de maldiciones a los pájaros cuando erraba el tiro, que fumaba y bebía con los
hombres, que por las noches permanecía recostada en silencio, con los párpados
entrecerrados, ocultando una mirada ardiente y a la vez insatisfecha, y que no aburría a
nadie charlando de deportes o poniéndose sentimental. Había sido una revelación, un
flechazo auténtico; solo que, al volver a Baltimore, Maclew había caído atrapado en la
red habitual de costumbres y relaciones; o quizá habían intervenido otras influencias.
Sin duda, un hombre como él, debía de tener detrás una «relación estable». Después,
durante una temporada, el comportamiento de Lilla fue más escandaloso que nunca, y
cuando él vino a verla a Nueva York, lo arrastró a una de sus fiestas más tumultuosas
de la que se marchó a altas horas de la madrugada en compañía de otro hombre,
dejando que Maclew con su fantástico Rolls se las arreglase para encontrar el camino
de vuelta a casa sin compañía. Después de aquello el pretendiente había
desaparecido, y habían sido necesarios todos los esfuerzos combinados de la familia, y
de las amistades de la familia, para atraerlo otra vez. («Y nadie nos ayudó más que el
comandante Fenno», añadió Nollie con un suspiro de agradecimiento).
Aquel nombre, al introducirse de repente en la conversación, hizo que Lilla y su
cortejador y todas las demás figuras de la historia se deshinchasen como si de globos
se tratase. Kate Clephane sintió que de nuevo le hervía la sangre, ¿es que nunca iba a
ser capaz de oír hablar de Chris sin que se le acelerase el pulso?
—Actuó con tanto tacto e inteligencia —continuó Nollie—. Y tiene verdadera fe en Lilla,
igual que yo. De otra manera, está claro que no hubiese podido hacer lo que ha hecho,
teniendo en cuenta que Horace Maclew le ha demostrado tanta amistad. Cree que Lilla
va a llevar una vida como Dios manda, y que van a ser de lo más felices. A mí me
parece que sabe mucho de mujeres, ¿a ti no?
—De mujeres como Lilla, tal vez. —Las palabras habían salido de su boca como un
rayo, antes de que Kate fuese consciente de haberlas pensado. Debían de haber
brotado de unas reservas de amargura que ella creía agotadas hacía tiempo.
La mirada de Nollie se entristeció.
—¿Qué pasa? ¿Es que no te gusta?
—Hace años que no lo veo —contestó Kate con voz apagada.
—Él te admira tanto; dice que cuando era un muchacho te reverenciaba. Pero apuesto
que en aquella época no era ni la mitad de interesante. Él mismo se describe como una



especie de vagabundo intelectual, que nunca estaba seguro de lo que quería ser o de
lo que iba a hacer, y que siempre hería y ofendía a la gente con sus eternos esfuerzos
por encontrarse a sí mismo. Así es como lo expresa.
¡Que la reverenciaba cuando era un muchacho! Sí, esas son las palabras que él
utilizaría. Y también todo el resto de la historia. ¡Cuántas veces le había oído aquella
vieja analogía del vagabundo y sus víctimas!
—Yo creo que la guerra lo transformó, lo hizo un hombre. Él mismo lo dice. Y ahora
cree haber descubierto su auténtica vocación, no piensa en otra cosa que no sea
escribir, y algunos de sus poemas a mí me parecen muy bellos. Lo único que lamento
—continuó Nollie pensativa— es que se sienta obligado a dejar su empleo actual. Me
parece una pena, cuando tiene tan poco dinero y llevaba tanto tiempo buscando algo
así…
—Ah… ¿Va a dejarlo?
—Pues sí. Dice que necesita tener más espacio intelectual. Para escribir, me refiero.
No soporta estar sujeto a un horario o a un lugar.
«No, nunca lo ha soportado». De nuevo las palabras estuvieron a punto de
escapársele. El esfuerzo por contenerlas dejó a Kate muda un instante, aunque se
daba cuenta de que Nollie estaba esperando que hablase.
—Entonces está claro que tiene que irse —asintió.
En su interior estaba pensando: «Después de todo, si tengo razón en lo referente a él y
Lilla —y esto parece probar que así es—, lo más decente de su parte es renunciar al
puesto». Y de repente los ojos se le llenaron de lágrimas al pensar que hacía aquel
sacrificio, que en un momento crucial se comportaba tal como a ella le hubiera gustado
que se comportase, según su visión idealizada, aquel Chris de antaño. Efectivamente,
podía ser que tuviese razón al decir que la guerra lo había hecho un hombre.
—Sí, pero es una pena. Y no me refiero solo a él. Creo que ejerce una buena influencia
sobre Lilla —continuó Nollie.
¡Señor! ¡Qué ingenuos eran todos! ¡Hasta Nollie! Kate apenas pudo reprimir las ganas
de gritarle: «Pero, alma de Dios, ¿no ves que esos dos son amantes, que han montado
esta boda por su propia conveniencia y que tu Maclew es tonto y está engañado, como
todos vosotros?».
Pero algo en su interior —¿fue el orgullo o la prudencia?— se retrajo ante un arrebato
así, y ante la necesidad de justificarlo. Pero por Dios, ¿a ella qué le importaba? ¿Qué
importancia tenía? El riesgo se había evitado, el espantoso riesgo; de nuevo estaba a
salvo —todo lo a salvo que podía estar—, siempre que no se dejase llevar por un
arrebato suicida y se traicionase a sí misma.
Con labios resecos y sonrisa forzada dijo:
—Tienes que ayudarme a elegir el regalo de boda de Lilla.



XII
La estancia de Anne en Washington se prolongó durante quince días. Las cartas a su
madre, aunque puntuales, eran inexpresivas, pero Kate sabía que eso no era culpa de
la joven. Había heredado de su padre una forma de escribir un tanto plúmbea, una
incapacidad de verter sobre el papel los matices de los pensamientos o de los
sentimientos, y tras escribir: «¿No es fantástico lo de Lilla?», era evidente que había
agotado el tema, o mejor dicho su capacidad para desarrollarlo.
Por fin regresó, trayendo con ella unos esbozos de las magnolias en los que se
advertía más libertad y más vigor que en ninguno de sus cuadros anteriores. Saludó a
su madre con la ternura habitual en ella, y para Kate con su llegada fue como si se
despejasen las nubes y se abriesen las ventanas. La madre nunca se había imaginado
que hubiese nada en su vida que volviese a anidar en ella con unas raíces tan
profundas como la pasión que sentía por su hija. «El amor perfecto destierra todo
temor[5]». «¿Es eso cierto? ¿Cómo lo sabe nadie?», era algo que, con incredulidad, a
menudo se había preguntado. Pero ahora, por primera vez, el amor y la seguridad
moraban juntos en ella en una especie de silencio milenario.
Le fastidiaba tener que salir a cenar la noche del regreso de Anne, pero la señora de
Porter Lanfrey celebraba el compromiso de Lilla con una gran cena seguida de una
velada musical, y Anne, que había llegado en uno de los últimos trenes, apenas tuvo
tiempo de cambiarse antes de que anunciasen que había llegado el automóvil a
recogerlas. Era imposible librarse de aquella celebración: tenía un significado social
incalculable. La señora Lanfrey era una de las anfitrionas que habían borrado a Lilla de
su lista tras el divorcio, y contar o no con el beneplácito de la señora Lanfrey era
prácticamente el último vestigio que quedaba del antiguo código social de Nueva York.
Los que recibían sus invitaciones, en cualquier caso, decían que la suya era la única
casa en la que se respetaba la «tradición», y si bien Lilla ante eso solía gruñir: «Sí, la
tradición de aburrir a la gente», su reinstauración en sociedad, a ojos vista, la llenaba
de tanta euforia como a su familia. Para Enid Drover —resplandeciente con todas sus
joyas— el acontecimiento había cambiado los papeles en el drama matrimonial de su
hija, y hacía que todo el oprobio cayese ahora sobre el ultrajado Gates.
—Está claro que esta noche demuestra lo que Jessie Lanfrey opina en realidad de Phil
Gates —dijo con un susurro Enid a la señora Clephane cuando las dos cuñadas se
quitaban las capas en el vestíbulo recubierto de mármol. Y en su fuero interno Kate la
corrigió con una ligera sonrisa: «O lo que en realidad piensa de Horace Maclew».
La señora Clephane había entrado en el inmenso salón de los Lanfrey con el alma
encogida, y no por la presencia allí de la mayoría de sus antiguos jueces y censores
—convertidos ahora en firmes defensores suyos o en amistades benevolentes y
despreocupadas— sino por el miedo a descubrir, tras la imponente mole del señor
Maclew, una figura más esbelta y un rostro con más viveza. Pero el momento de intriga
no duró mucho: Chris no estaba allí, y tampoco anunciaron su nombre después de que
Kate llegase. Los invitados estaban todos reunidos, las puertas del comedor se
abrieron, y la señora Lanfrey, tomando el brazo del señor Maclew, cerró con aire
majestuoso la procesión, que pasó de una estancia decorada con madera de nogal y
dorados a otra con dorados y mármol, porque la casa de los Lanfrey era la encarnación
de lo «tradicional», e incluso el menu era exactamente lo que un antiguo defensor de
aquellos preceptos habría considerado un menu adecuado en los tiempos en que la
señora Lanfrey dio su primera cena.
Por un momento Kate Clephane se sintió en ese mundo etéreo y desconcertante que
existe entre el sueño y el despertar. Allí estaban todos: los rostros que habían cercado
su juventud. Al principio no estaba segura de si pertenecían a las mismas personas o
de si formaban parte del legado que, como mandaba la tradición, la nueva generación
heredaba. Se le ocurrió incluso que, por el simple hecho de entrar en el salón de la
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señora Lanfrey, los invitados de esta adquirían una uniformidad facial que era parte del
esquema por el que se regían los Lanfrey, al igual que lo era aquella gruesa prima
donna que, como una isla rodeada por un mar de tapices Aubusson, cantaba a
gorgoritos un aria de Tosca exactamente de la misma forma que otra gruesa prima
donna, predecesora suya, lo había hecho con iguales gorgoritos en el mismo sitio
muchos años antes. Parecía que hasta Lilla, sentada en un sofá dorado al lado de su
prometido, hubiese suavizado su gesto rebelde para convertirlo en una sonrisita oficial.
Solo Anne y Nollie Tresselton destacaban en aquella uniformidad envolvente. Kate se
preguntó si ella misma no empezaba a parecerse furtivamente a Enid Drover. «De esto
fue de lo que yo huí», pensó, y encontró más motivos que nunca para aquella huida.
«Pero después de todo, he recuperado a Anne», murmuró llena de felicidad… porque
con eso aún se justificaba el resto. ¡De qué forma el destino, al crear a Anne, había
frustrado sus propios designios en contra de la madre de Anne!
De camino a casa la joven estuvo más callada que de costumbre. Se recostó en los
cojines y cerró los párpados. ¿Era porque estaba cansada después de un día tan largo,
o solo porque estaba preservando su visión? Kate no lo sabía. Los haces de luz
intermitentes iluminaban al pasar la cabeza apoyada a su lado, enmarcada por las
oscuras trenzas, y le daban la apariencia firme y fresca de una estatua griega de
mármol. Anne todavía estaba en una edad en la que ni el cansancio ni la preocupación
dejan huella en la superficie.
Kate Clephane siempre respetaba los silencios de su hija y nunca se sentía excluida a
causa de ellos, pero se alegró cuando, próximas a la puerta de su casa, la mano de
Anne buscó la suya. ¡Cuántas viejas grietas se cerraban con aquel roce! Era casi como
si la joven hubiese adivinado todas aquellas ocasiones en las que Kate había llegado
hasta aquella puerta encogida en una esquina, inmóvil, con el perfil de su esposo como
un muro interpuesto entre ella y el mundo del otro lado de las ventanillas.
—¡Cariño! Da la impresión de que hayas estado meses fuera —dijo la madre cuando
llegaron a su salita.
—Sí. Han pasado tantas cosas —la voz de Anne llegaba de lejos, como si estuviese
saliendo de un sueño.
—Pero habrá tiempo para todo eso mañana. Ahora estás muerta de cansancio. Te
estás cayendo de sueño.
La joven abrió los ojos de par en par, de la forma que solía hacerlo cuando salía de uno
de sus momentos de abstracción.
—No estoy cansada, no tengo sueño —pareció dudar—. ¿Puedo entrar y sentarme
contigo un rato?
—Por supuesto, cariño. —Kate enlazó su brazo con el de Anne y entraron en la
acogedora y sombría habitación, iluminada únicamente por una lámpara velada y por el
mortecino resplandor rojo de la chimenea—. Después de todo, esta hora es la mejor de
las veinticuatro para tener una charla —dijo la madre, reclinándose cómodamente en
su salita. Era delicioso, tras quince días de soledad, pensar en comentar las cosas con
Anne—. Y ahora, cuéntamelo todo —dijo.
—Sí, es lo que quiero hacer. —Anne se quedó en pie apoyando la espalda en la
chimenea y la cabeza sobre el brazo levantado—. Tenemos tanto de que hablar,
¿verdad? Siempre, me refiero, ahora que tú y yo estamos juntas. No sabes la
diferencia que supone volver a casa contigo, en lugar de… —Se interrumpió, y cruzó
por delante de la chimenea para ir a arrodillarse al lado de su madre. Sus manos se
juntaron y la joven apoyó la frente en el hombro de Kate.
«¡Yo también me he sentido sola!». Era la confesión que Kate tenía en los labios. ¡Si
pudiese decirlo por fin! Pero no se atrevió. El lazo entre ella y su hija era todavía
demasiado frágil, ¿y cómo sonaría esa admisión en sus labios? Era mejor dejar que
Anne lo adivinase.



Anne lo adivinó.
—Eres feliz aquí, ¿verdad?
—¿Feliz? ¡Mi pequeña Anne!
—¡Y qué madre más preciosa tengo! Nollie comentaba esta noche que cada día estás
más joven. Y nadie lleva la ropa como tú. Sabía por aquella vieja fotografía que eras
preciosa, pero no podía imaginar que no envejecieras nada desde que la tomaron.
Kate permaneció inmóvil, dejando que la invadiese el calor de aquellas palabras y de
aquel abrazo. ¿Cuándo una alabanza sonó más dulce? El pasado entero desapareció
en el resplandor crepuscular del presente.
—Mi pequeña Anne —dijo de nuevo con un suspiro. Aquellas tres palabras lo resumían
todo.
Anne se quedó un momento en silencio y después continuó, con la mejilla todavía
apoyada en el hombro de su madre:
—Sabes que quiero que te quedes aquí para siempre. Quiero que esta casa te
pertenezca.
—¿La casa? —Kate se incorporó sobresaltada. El hombro de la joven resbaló del suyo
y se quedaron frente a frente, mirándose. El espacio entre ellas se ensanchó
bruscamente—. ¿Esta casa? ¿Pertenecerme a mí? Pero ¿qué diablos…?
Era la primera vez que se planteaba aquella cuestión. Al llegar a Estados Unidos,
cuando Landers, a petición de Anne, había intentado hablar de arreglos económicos,
Kate lo había cortado en seco con la declaración de que aceptaba encantada la
hospitalidad de su hija, pero que prefería no recibir otro dinero aparte de la pequeña
asignación que siempre había percibido del capital de los Clephane. Tras una breve
discusión, Landers había comprendido la inutilidad de insistir, y sin duda logró que
Anne también lo hiciese, ya que la joven no había hablado nunca del asunto con su
madre.
Kate alargó un brazo y rodeó con él a Anne.
—¿Qué diablos iba a hacer yo con esta casa, cariño? Además, ¿es necesario que
adelantemos acontecimientos?
Anne aceptó un momento el abrazo de su madre, aunque de forma pasiva, después se
separó y volvió hasta la repisa de la chimenea, donde se apoyó.
—Así es, querida, creo que tenemos que hacerlo —dijo—. ¡Con tantos años y años
como tienes por delante y con todo ese pelo tan precioso!
Dirigió una larga mirada sonriente a su madre.
Kate se incorporó de nuevo y se retiró el precioso pelo de las aturdidas sienes. ¿Qué
significado tenían las palabras de Anne? ¿Qué era lo que trataba de decirle? La madre
empezó a temblar presa de un temor indefinible y a continuación, de golpe, supo la
verdad.
—Cariño, ¿quieres decir que es posible que te cases?
La joven asintió y cerró de golpe los párpados con aquel gesto que tantos recuerdos
provocaba en su madre.
—No podía decírtelo por carta: soy tan mala escribiendo. Quiero que te alegres
conmigo, madre querida. Voy a casarme con el comandante Fenno.



XIII
«Baltimore», anunció el revisor, cuando el tren entraba despacio en la estación.
Kate Clephane, de pie en el largo y ondulante vagón Pullman, miró a su alrededor a los
rostros de toda la gente que iba en los demás asientos, a la gente que no lo sabía. El
mundo entero estaba ahora dividido entre gente como la que allí había, y las dos
únicas personas que lo sabían: ella y otra. Ante eso, las restantes diferencias de menor
importancia parecía que se habían esfumado…
Se abrió camino entre los asientos, siguiendo a otros viajeros que descendían del tren
—¿por qué motivo?, se preguntó— en Baltimore. Nadie le prestó atención, no llevaba
equipaje. En un par de minutos estuvo fuera de la estación. Se paró allí un momento,
mirando aturdida aquel tráfico sin sentido que había en las calles. ¿Adónde iba toda
aquella gente? ¿Qué querían? ¿Qué esperaban o qué trataban de conseguir en un
mundo como aquel, que ella ahora conocía tan bien?
Había una dulzura primaveral en el aire y cuando, a continuación, echó a andar de
nuevo y atravesó aquella muchedumbre apresurada, se encontró en una tranquila
plaza ajardinada, con árboles en flor y bulbos que brotaban de los montículos en los
parterres. Tomó asiento en un banco.
De algún lado había sacado fuerzas para soportar aquella primera hora con Anne… No
sabía cómo, pero de alguna forma, de repente, aquellos sórdidos años de disimulo, de
maniobras, de ocultación habían acudido en su ayuda como un ejército mercenario que
se alza por una causa justa. Tenía que engañar a Anne, que acallar las sospechas de
Anne, aunque se le fuese la vida en el intento. Y continuaba viva.
Eso era lo peor.
Nunca había estado más viva, de forma más estremecedora y completa, que allí
sentada, en aquel lugar desconocido, contemplando sola un futuro asimismo
desconocido. Se sentía fuerte y suficientemente ligera para ponerse en pie de un salto
y andar kilómetros y kilómetros. ¡Ojalá supiese adónde dirigirse! La gente decía que el
dolor envejece. Pues bien, aquella tortura la había sumergido en el auténtico Manantial
de la Juventud.
Era imposible que nadie supiese dónde se encontraba. Le había contado a su hija que
una de las tías de Meridia estaba muy enferma, muriéndose, creía haber dicho. Para
llegar a Meridia había que pasar por Baltimore y todo había resultado de lo más
sencillo. Afortunadamente en una o dos ocasiones había intentado hablarle a Anne de
las tías, le había dicho con vaguedad: «Nunca tuve una relación muy íntima con ellas,
pero algún día debería ir a visitarlas». Así que ahora resultaba natural, y Anne, que
como toda su generación, estaba acostumbrada a las idas y venidas repentinas y a los
cambios de planes radicales, no hizo otra cosa aparte de avisar para que el automóvil
estuviese listo para llevar a su madre al primer tren y de recomendarle que se llevase
algo para no pasar frío.
El silencio, la soledad, la sensación de encontrarse sin compañía en un lugar extraño,
donde nadie la conocía y al que nadie sabía que había ido, poco a poco trajeron la
tranquilidad a la mente de Kate Clephane, y los fragmentos de lo sucedido en las
últimas horas empezaron a desfilar, uno a uno, por ella. Curiosamente, fueron aquellas
torpes palabras de Anne al hablar de su idea de regalarle la casa lo primero que le vino
al pensamiento, tal vez porque fácilmente podían ser la clave de todo lo demás.
Kate Clephane desde que vivía bajo el techo de su hija nunca había pensado en el
dinero, salvo en una ocasión cuando se negó a que le aumentasen la asignación. Su
desprecio por el asunto no se debía tanto a escrúpulos convencionales como a una
alegre despreocupación natural. Cuando una era pobre y vivía al día, por desgracia, no
había más remedio que pensar en el dinero. Pero una vez libre de la necesidad de
hacer semejante cosa, había borrado por completo de su mente aquel asunto. En su
refugio seguro, luciendo buenas ropas, no se había preocupado más de lo que lo haría



un niño por algo tan abstracto como el poder que confiere la posesión. Y la posesión de
dinero, en particular, era algo que en su mente siempre había estado tan asociado con
la dependencia moral y psíquica que, tras su ruptura con Hylton Davies, la pobreza le
había parecido uno de los principales atributos de la libertad.
Fue la sugerencia de Anne de regalarle la casa lo que había arrojado de repente una
luz reveladora sobre la situación. Entonces Anne era rica, muy rica. Una casa como
aquella —una de las pocas que quedaban de la época en la que la Quinta Avenida
había sido el barrio de moda de Nueva York— debía de haber incrementado mucho su
valor tras la invasión de los comercios. ¿Qué valdría ahora? La señora Clephane no
sabía calcularlo… Solo era consciente de que, para ofrecerla de aquella forma (y
acompañada, claro está, de los medios para vivir en ella), Anne, que no tenía en
absoluto aquella despreocupación de su madre por el dinero, tenía que ser
inmensamente rica. Y si así era…
La madre se puso en pie y miró a su alrededor. Lo que ahora estaba a punto de pensar
era peor, casi, que todas las cosas horribles que había pensado antes. Si era dinero lo
que Chris quería, tenía la posibilidad de comprarlo: ¡eso era lo que estaba pensando! Y,
al pensarlo, se sintió invadida por la náusea, ya que el dinero nunca había parecido
preocuparle más que a ella. El desprecio alegre que mostraba hacia él, no solo con
palabras sino también con actos, había sido para ella uno de sus principales encantos,
tras todos los años pasados en el ambiente solvente y ahorrador de los Clephane, y
tras la opulencia exhibicionista de los meses con Hylton Davies. Chris Fenno, de forma
espontánea y natural, se había reído con ella de las preocupaciones de los ricos
ansiosos, y había celebrado el hecho de que algo así nunca tendría importancia para
ninguno de los dos. Pero eso había quedado muy atrás en el tiempo, muy atrás al
menos en una vida tan llena de cambios y avatares como la de Chris. Comparado con
el muchacho irresponsable que ella había conocido, ahora le daba la impresión de que
había adquirido parte del peso y la prudencia de la madurez. ¿No era posible que su
respeto por el dinero hubiese aumentado junto con la necesidad creciente de tenerlo?
De cualquier forma, ella tenía que pensar eso, tenía que creer eso de él si podía,
porque era la única probabilidad que le ofrecía alguna esperanza en aquel laberinto
oscuro.
Su espíritu flaqueó. Apartó la vista asqueada de aquel pensamiento, y empezó a darle
vueltas una vez más a la rueda de la tortura de la reiteración.
«Tengo que verlo… tengo que verlo… tengo que verlo…». De ahí no había pasado.
Miró el reloj, y se acercó a un policía a preguntarle el camino.
No lo encontró en la casa de Horace Maclew y, para su sorpresa, se enteró de que no
vivía allí. A pesar del poco valor que siempre le había dado al dinero, nunca había
hecho ascos a lo que con él se podía lograr. No había nadie que disfrutase más de los
placeres de la vida cuando se los encontraba en su camino sin que tuviera que
preocuparse de buscarlos, y Kate se lo había imaginado instalado en un agradable
rincón de la casa de Horace Maclew, y disfrutando de los lujos de la despensa y la
bodega de aquel. Pero no, un mayordomo jefe, que fueron a buscar a petición suya, le
informó de que el comandante Fenno había telefoneado para decir que no lo esperasen
aquel día y de que, en lo referente a su dirección, el hecho era que nunca la había
dado.
Se sintió invadida por una nueva emoción: mitad angustia más intensa, mitad alivio. Si
no se alojaba bajo el techo de Maclew, si allí no sabían nada de su dirección privada,
¿no sería acaso porque tenía alguna atadura nueva, porque quizá estuviese viviendo
con alguna mujer innombrable? ¡Qué solución sería —Kate Clephane se aferró a ella—
poder volver a Anne y anunciarle algo así! Parecía despejar el camino de golpe, pero al
estilo de un huracán: abriendo un sendero entre las ruinas que él mismo ha provocado.
Suponía que nunca, mientras estuviese viva, podría pensar mal de Chris sin sentir



dolor.
Se alejó del portal de hierro forjado y cristal esmerilado, que era exactamente como
había imaginado que sería el portal de Maclew. Quizá podría encontrar la dirección en
una estafeta de correos. Preguntó cómo llegar a la más cercana, y buscó en vano el
nombre en la guía telefónica. Bueno, no era probable que hiciese público su paradero
si lo que ella sospechaba era cierto. Pero, al recorrer la página con la vista descubrió el
nombre de su padre, y una dirección que ella recordaba. Chris Fenno, aunque
enfrentado con frecuencia a sus padres, les tenía cariño de aquella forma suya
relajada, especialmente a su madre. Con frecuencia, Kate había llevado al correo
cartas suyas dirigidas a aquellas señas. Era posible que allí le dijesen algo de él. Si
fuese necesario, preguntaría por la señora Fenno.
Un trolebús la llevó hasta un barrio de aire cuáquero, formado por casas bajas de
ladrillo de fachadas sencillas: daba la impresión de que había calles y más calles de
casas así, todas idénticas. De cuando en cuando aparecía un árbol delante de una de
ellas, pero la casa a cuyo timbre llamó ofrecía una vista sin obstáculos de sus
deprimentes copias. A Kate Clephane no le sorprendió la sordidez del barrio. Sabía que
los Fenno que, comparados con los Clephane, nunca habían sido adinerados, en los
últimos años se habían visto muy agobiados, en parte, sin duda, por las propias
exigencias de su hijo y por la incapacidad de este para rebajarlas y para tomárselas en
serio.
A la señora Clephane se le encogió el corazón cuando fijó la vista en el mugriento
felpudo de la señora Fenno —era de esos que dan la impresión de que en él solo se
han limpiado pies cansados— y recordó aquellos meses radiantes y ociosos que había
vivido con el hijo de esa señora.
Tuvo que hacer sonar el timbre dos veces. Y entonces se abrió la puerta y una anciana
negra de pelo cano, que se limpiaba las manos en un delantal grasiento, repitió con
lentitud:
—¿El señorito Chris?
—Sí. Supongo que puede decirme dónde vive.
La mujer la miró fijamente.
—¿El señorito Chris? ¿Dónde va a vivir? Aquí, claro.
Kate le devolvió la mirada. Por la puerta entreabierta llegaba un olor rancio a comida,
un impermeable mustio colgaba de la pared.
—El comandante Fenno, ¿aquí?
El comandante Fenno, sí, la mujer lo repitió. El señorito Chris, como siempre le
llamaban, añadió con una sonrisa desdentada. Por supuesto que vivía allí, y ella
pensaba que en ese momento estaba arriba. Su madre —añadió sin venir a cuento—
había salido, creía que se había ido al mercado. Iría a buscar al señorito Chris. ¿Sería
la señora tan amable de entrar?
Llevó a Kate hasta una salita sin gracia. Todo lo que recordaba de ella después era que
había unas butacas con extraños almohadones, unas persianas medio cerradas, una
repisa de palisandro, y otras reliquias de una vida desahogada ya desaparecida. Sobre
la chimenea sin fuego había una fotografía demasiado bella de Chris de uniforme.
Después de todo, era bastante natural descubrir que vivía allí. Siempre había odiado
cualquier dependencia de los planes y humores de los demás; Kate recordó con cuánta
irritación había hablado de su servidumbre como secretario del señor Maclew, por muy
ligero que aquel yugo fuese. Y era muy propio de él, ya que se había instalado en
Baltimore, haber vuelto con sus padres. Había algo en Chris —en aquel lado suyo que
ella siempre buscaba a tientas y del que, en ocasiones felices, había visto destellos
fugaces— que haría que no le resultase agradable vivir en el lujo en la misma ciudad
en la que su padre y su madre se las veían y se las deseaban para subsistir con los
escasos ingresos a los que las locuras de su hijo los habían reducido. Lo más seguro



es que él nunca relacionase la causa con el efecto, o que si lo hacía, no le preocupase
mucho, simplemente se diría a sí mismo: «Sería asqueroso disfrutar aquí de las cosas,
cuando los viejos lo están pasando tan mal», con el mismo tono con el que solía decirle
a Kate, aquellos domingos ociosos de la costa Azul: «Si estuviese en casa, ahora me
estaría arreglando para llevar a mi vieja madre a la iglesia. Siempre voy con ella». Y sin
duda así lo hacía. Quería a sus padres con ternura cuando los tenía lo bastante cerca
para quererlos.
Oyó pasos en el vestíbulo. Se dio la vuelta sobresaltada y entró él. Al verla, cerró la
puerta rápidamente. Estaba muy pálido.
—¡Kate! —exclamó deteniéndose en el umbral.
Ella había estado mirando por la ventana y se quedó allí, con todo el ancho de la
habitación entre ellos. Permaneció en silencio ante la curiosa y profunda impresión de
los recuerdos que la presencia real de él provocaba, y empezó a temblar por miedo a
que la hiciesen flaquear en su decisión.
—¿No me esperabas? —dijo al fin.
Él la miró como si casi no la viese.
—Sí, supongo que sí —respondió por fin con voz lenta, arrastrando las sílabas—. Iba a
escribirte para preguntar cuándo podía verte.
Allí de pie ante ella, tenía el aspecto de alguien al que acaban de sacar bruscamente
de un trance. Kate, para su sorpresa, se dio cuenta de que, por una vez, lo tenía en su
poder. Por primera vez sus papeles habían cambiado, y se dijo a sí misma: «Tengo que
actuar con rapidez antes de que se recupere». En voz alta preguntó:
—¿Qué tienes que decir?
—Decir —empezó; y a continuación, de repente, con un rápido cambio de voz, se
acercó a ella con las manos extendidas y añadió—: Por lo que más quieras, no adoptes
ese tono. Ya están las cosas lo bastante mal…
Kate conocía cada una de las modulaciones de aquella voz, ¡había oído sus súplicas
en tantas ocasiones anteriores! Que ahora lo intentase solo sirvió para endurecer su
postura y para que se le despejasen las ideas, y junto con aquella visión fugaz le llegó
la sensación de que en realidad lo estaba viendo por vez primera. Lo tenía allí frente a
ella, despojado de todas aquellas fantasías con las que lo había revestido, mientras ella
de forma clara y objetiva percibía toda la fuerza y la debilidad, todas las virtudes y los
defectos de su persona, notaba las prematuras entradas en su liso cabello castaño, las
patas de gallo incipientes en torno a los párpados, la forma tierna en que estos se
cerraban sobre unos ojos que no eran lo bastante tiernos y la ligera pérdida de firmeza
de una boca que, antaño, había tenido un gesto casi convincente, y que ahora solo
reflejaba incertidumbres y caprichos secretos. Kate vio todo aquello, y protegida por el
resplandor intenso de una situación más próspera, de una madurez más acentuada, de
una seguridad en sí misma y de unos recursos más inmediatos, alcanzó a comprender
el fracaso fundamental.
De eso fue claramente consciente, como fue consciente también de una horrible
realidad que consiste en que uno solo alcance a ver a otro ser humano tal como es, por
vez primera, tras años de intimidad. Apartó la mirada como si aquella imagen no
estuviese destinada a ella.
—Ya están las cosas lo bastante mal —oyó que él volvía a decir.
Se volvió de nuevo hacia Chris y con su respuesta lo interrumpió y no le dejó terminar
la frase.
—Ah, ¿conque te das cuenta de lo mal que están? ¿Por esa razón has dejado el
empleo? ¿Porque ves que te tienes que marchar? ¿Te vas a ir? ¿Te irás de inmediato?
—Irme, ¿irme? —repitió la palabra con aquella voz de sonámbulo, sin inflexiones—.
¿Cómo demonios podría irme?
La pregunta hizo que se endureciese por completo aquello que su apariencia, su



aspecto aturdido y derrotado, había empezado a ablandar en el interior de Kate. Lo
miró fijamente y empezó a reírse.
—¿Que cómo podrías irte? ¿Estás loco? ¿Es que acaso puedes hacer otra cosa?
Al tenerlo allí delante empezó a darse cuenta de que él en cierto modo había logrado
alcanzar la actitud digna que ella todavía se esforzaba por lograr. Tenía aspecto de
hombre infeliz, de hombre acobardado, pero no de ser culpable.
—Si hubieses esperado, yo mismo te habría pedido que me permitieses explicar…
—comenzó a decir.
—¿Explicar? ¿Qué es lo que hay que explicar?
—Para empezar, por qué no puedo irme, irme para siempre como tú propones.
—¿Proponer? ¡No te lo propongo! Te lo ordeno.
—Bueno, pues tengo que desobedecer tus órdenes.
Se quedaron frente a frente mientras ella trataba de reunir los fragmentos de su
dignidad hecha pedazos. Se había dicho a sí misma que lo que le esperaba era lo más
horrible que un ser humano podría concebir, pero ni por una vez se había imaginado
que si era lo bastante fuerte para hablar, él tendría fuerzas para desafiarla. Abrió los
labios, pero ningún sonido salió de ellos.
—Pareces dispuesta a pensar lo peor de mí, supongo que es natural —continuó
Chris—. Lo mejor ya es suficientemente malo. Pero, de cualquier forma, antes de
ordenar que me vaya, quizá deberías saber que me fui una vez.
Ella repitió las palabras sin comprender.
—¿Una vez?
Una leve sonrisa se dibujó en el rostro de Chris.
—No te imaginarías, ¿o sí?, que me había metido en esto sin luchar, sin una larga
lucha. En el hospital, donde la vi por vez primera, no tenía idea de quién era. Yo no soy
neoyorquino, no conocía a nadie de vuestro grupo de gente de Nueva York. Tú nunca
me hablaste de ella. Ni siquiera supe nunca que tenías una hija.
Era cierto. En aquella otra vida que ella había llevado, nunca le había hablado a nadie
de Anne. Nunca había sido capaz. Desde el momento que había regresado a Europa,
frustrada en su intento final de recuperar a la niña, o siquiera de verla una última vez,
hasta el día en que el cable de su hija la había hecho regresar a casa, el nombre de
aquella hija jamás había sido pronunciado por ella salvo en lo más profundo de su
corazón.
La oscuridad rodeaba sus pies, la cabeza le flotaba. Miró vagamente a su alrededor y
alargó la mano buscando en qué apoyarse. Chris Fenno le acercó una silla, y ella se
sentó sin saber lo que estaba haciendo.
Él continuó de pie allí delante.
—Me crees, ¿verdad? —repitió.
—Claro que te creo. —Ahora empezaba a sentir alivio, alivio al descubrir que era
menos innoble de lo que en principio le había parecido. Levantó la vista y lo miró a los
ojos—. Pero, después…
—Bueno, después… —se detuvo como si esperase que le ayudase a poner fin a la
pausa. Pero Kate no dio señales de hacerlo, y entonces añadió—: Como digo, nos
vimos por primera vez en el hospital donde ella me cuidó. Allí empezó. Después me
pidió que fuese a verla a casa de su abuela. Solo en ese momento descubrí…
—Bien, ¿y entonces…?
—Entonces me marché. Me marché tan pronto lo descubrí.
—Por supuesto…
—Por supuesto, pero…
—Pero… volviste. Lo sabías, y sin embargo volviste.
Vio que de nuevo los labios de Chris se endurecían con obstinación. Se había dejado
caer en una silla frente a la suya, y estaba allí sentado con la cabeza agachada, las



manos apretadas sobre las rodillas.
—Es natural que pienses lo peor de mí…
Lo interrumpió.
—Todavía estoy esperando descubrir lo que pienso de ti, no permitas que sea lo peor.
Chris hizo un gesto de desesperación.
—¿Qué es lo peor?
—Lo peor es que, después de haberte marchado, hayas vuelto. ¿Por qué lo hiciste?
Él se puso en pie, y esta vez sus ojos se encontraron.
—Tienes derecho a interrogarme sobre mis sentimientos, pero no sobre los de otra
persona.
—¿Sentimientos? ¿Tus sentimientos? —de nuevo ella se echó a reír—. Y los de mi
propia hija… pero ¡no tenía siquiera intención de nombrarla! —exclamó.
—Pues me alegro de que la hayas nombrado. Has respondido a tu propia pregunta.
—Se detuvo, y a continuación añadió en voz baja—: Sabes cómo es cuando quiere…
—Ni se te ocurra nombrarla… ¡Te lo prohíbo! Dices que te enamoraste de ella sin
saber. Te creo… Me das lástima… Quiero tenerte lástima… Pero nada puede cambiar
los hechos, cambiar el pasado. No te queda otra salida que irte.
Chris permaneció de pie ante ella, con la vista en el suelo. Por fin, levantó otra vez los
ojos, pero solo para dirigirle una mirada rápida.
—¿Entonces piensas… que un pasado así… es irrevocable?
Kate Clephane se puso en pie de un salto, con la fortaleza que le daba sentir un
desprecio sin límites.
—¿Irrevocable? ¿Irrevocable? ¿Y tú me lo preguntas con ella en el pensamiento?
Pero… ¡Eres despreciable!
—¿Lo soy? No lo sé… la cabeza me da vueltas. Es tremendamente joven, siente todo
de forma terrible. No renunciará… la otra vez tampoco lo hizo.
—¡No! ¡No! A ella no la mezcles. No estoy aquí para hablar de ella contigo, estoy aquí
para decirte que te vayas, y que te vayas de inmediato.
Chris no respondió, sino que se dio la vuelta y fue hasta el otro lado de la habitación
para a continuación volver. Después se hundió en la silla y volvió a fijar la vista en la
alfombra. Por fin levantó los ojos de nuevo, con una de aquellas miradas vacilantes que
ella conocía tan bien: aquellas miradas que parecían salir a recibir la respuesta del otro
a medio camino en su ansia por decir lo que se esperaba que dijese.
—¿Sirve de algo que emplees ese tono?
De nuevo aquella súplica, ¡era ridículo! Pero de repente, con los ojos puestos en el
sufrimiento patente en su postura encogida, en la debilidad de sus facciones
deterioradas, comprendió que aquel grito era real, que estaba desesperado de dolor y
que se había dirigido a ella en busca de auxilio. Cruzó la habitación y le puso una mano
en el hombro.
—No, tienes razón, no sirve de nada. Si me escuchas, intentaré conservar la calma. No
quiero que sufras, ¿por qué iba a quererlo?
Sintió que le cogía la mano como si dudase de ella y que por un momento la apoyaba
sobre su mejilla. La mejilla estaba húmeda.
—Te escucho.
—Pues entonces, no te haré reproches, no discutiré contigo. ¿Por qué iba a hacerlo
—exclamó con repentina inspiración— cuando todo el poder es mío? Si al llegar era
presa de la indignación, de la aversión… ahora lo único que siento es pena. No la
rechaces. No rechaces mi pena. Este horror se nos ha venido encima a los dos a la
par; tanto a mí como a ti. Déjame que te ayude, ayudémonos el uno al otro.
Él apretó la mano con más fuerza contra su rostro y después la soltó.
—Qué generosa eres… Creo que entiendo mejor la aversión. He sido un villano y un
canalla, y todo lo que tú quieras añadir. He vivido con ese pensamiento día y noche.



Pero, ahora…
—Pues ahora —dijo ella jadeante—, déjame ayudarte. Déjame, Chris —suplicó—,
déjame que haga posible que te vayas. Sé que habrá todo tipo de dificultades, tanto
materiales como de otro tipo, pero por lo menos esas…
La miró de repente, como si le costase entender sus palabras. Después su rostro se
endureció y se cubrió de rubor.
—¿Me estás sobornando? Ya veo. Al principio no lo veía. Bueno… Estás en tu
derecho, supongo. No existe casi ninguna vileza que no tengas derecho a
reprocharme. Pero, no es tan sencillo. Ya te he dicho que…
—¡No la nombres otra vez! No me hagas recordar… Chris, quiero ayudarte como si
esto fuese… como si fuese otro problema… ¿No podemos plantearnos las cosas así?
Pero fue consciente de lo engañosas que eran sus palabras. ¿Cómo podía uno
enfrentarse a un problema como aquel, que era como tener que enfrentarse a una de
las Gorgonas, lo mismo que si se tratase de otro cualquiera? El silencio de él parecía
un eco de aquellos pensamientos. Con lentitud, se levantó de la silla de nuevo, metió
las manos hasta el fondo de los bolsillos con un gesto que ella recordaba de cuando
estaba atribulado, y fue y se apoyó en la jamba de la ventana. ¿En qué estaba
pensando?, se preguntó ella, mientras Chris recorría con la mirada perdida aquella
calle larga y sin personalidad. Quizá en su interior estuviese sonriendo ante la crudeza
de los métodos por ella empleados y la inutilidad de sus amenazas. Porque, después
de todo —poniéndose en lo peor—, si era el dinero lo que en realidad le había tentado,
¿cómo, con aquella fortuna a sus pies, podría ninguna oferta que la señora Clephane le
hiciese desviarlo de su objetivo?
El tictac de un reloj, en el que Kate no había reparado, comenzó a hacerse oír con
insistencia. Parecía que estuviese contando los últimos segundos antes de que se
produjese una catástrofe que se sentía incapaz de impedir. Incapaz, al menos…
Vio que la expresión del rostro de Chris cambiaba, que se daba la vuelta y se apartaba
con rapidez de la ventana.
—Ahí viene mi madre por la calle. Ha ido al mercado: mi madre hace la compra ella
misma —hablaba con una ligera sonrisa irónica—. Pero no tengas miedo de conocerla.
No vendrá aquí, no lo hace nunca a estas horas. Irá directa a la cocina.
Kate empezó a temblar de nuevo.
—¿Miedo? ¿Por qué iba a tener miedo de tu madre? ¿O ella de mí? ¡Eres tú el que
ahora tiene miedo! —exclamó.
El rostro de Chris pareció envejecer mientras ella lo miraba.
—Pues sí, lo tengo —reconoció—. No le he causado más que problemas de principio a
fin, y está mayor y enferma. Dejémosla también al margen si podemos.
Mientras hablaba, oyeron a través de la delgada pared el sonido de una llave en la
cerradura exterior. Kate se acercó a la puerta, había tomado una decisión.
—¿Quieres dejarla al margen? Entonces prométemelo, dame tu palabra de que te irás.
Sabes que si necesitas ayuda, puedes contar conmigo. Pero tienes que prometérmelo
ahora; si no lo haces, llamaré a tu madre para que venga y se lo contaré todo.
Tenía la mano ya en el pomo de la puerta cuando él se la agarró y la apartó.
—¡No!
La puerta de la calle se abrió y se cerró otra vez, se oyeron unos pasos cansinos en el
estrecho pasillo, y se abrió una puerta en las profundidades de las que había emergido,
acompañada del olor a comida, la negra del delantal grasiento.
—¡Phemia! —oyeron que llamaba la señora Fenno con voz cansada de persona mayor.
—Lo prometo —dijo su hijo, aflojando la presión sobre la muñeca de Kate.
Continuaron los dos frente a frente con las cabezas inclinadas. Por fin, la señora
Clephane se apartó.
—Ahora me iré. Te das cuenta de que te tienes que ir de inmediato… ¿mañana



mismo? —Hizo una pausa—. Mientras mantengas tu palabra haré todo lo que pueda
por ti; si la rompes, no tendré compasión alguna. Tengo los medios para acabar
derrotándote, no me obligues a utilizarlos, ¡no me obligues!
Estaba a unos palmos de distancia, con la vista en el suelo. Decididamente lo había
vencido, y Chris lo sabía. Si en todo aquel sufrimiento había grados, Kate suponía que
lo peor ya había pasado.



XIV
Mientras Kate Clephane iba aquella noche, ya tarde, de vuelta a la casa de la Quinta
Avenida parecía estar reviviendo todos sus retornos previos, reales o imaginarios,
llenos de angustia, a aquel mismo lugar desde los tiempos en los que se había dicho a
sí misma: «¿Es que no voy a escapar nunca?», a aquellos otros cuando, desde muy
lejos, había soñado con el odiado umbral, lo había añorado y había pensado: «¿Es que
no voy a volver nunca?».
Había dejado dicho que era probable que volviese tarde, y había rogado que nadie se
quedase levantado esperándola. Sus deseos, como de costumbre, se habían
respetado, y abrió ella misma la puerta de la silenciosa casa, apagó las luces, y pasó
de puntillas por delante de la puerta tras la que Anne dormía el último sueño inocente
de su juventud.
¡Ah, pensar en el despertar de Anne! ¡Pensar en ver el rostro de Anne de nuevo con su
radiante ignorancia y asistir a continuación, impotente, a la desaparición de aquel
resplandor! ¿Cómo se iba a producir el golpe? ¿De manera repentina y directa, o poco
a poco, mediante rodeos? ¿Sabría la joven de inmediato el destino que le aguardaba, o
se vería obligada a ir encajando las piezas, una a una, a sufrir la lenta angustia de las
conjeturas? ¿Qué pretexto le daría Chris para la ruptura? Era bastante experto en
evasivas y subterfugios, pero ¿y si había decidido ponerlos en práctica con la madre de
Anne, y no con Anne? ¿Y si ya había faltado a la palabra dada? ¿Qué garantías habían
ofrecido nunca sus promesas?
Era la medianoche y Kate Clephane estaba sentada a solas en su habitación dándole
vueltas a aquellas cuestiones. Se había olvidado de irse a la cama, se había olvidado
de desvestirse. Se quedó allí sentada con el traje y el sombrero de viaje, tal como se
había bajado del tren: era como si aquella casa que la gente consideraba suya no
fuese más que la sala de espera de una estación de ferrocarril en la que ella estuviese
a la escucha de la llegada de otro tren que tenía que llevarla… ¿Adónde?
Ah, pero se le había olvidado, ¡se le había olvidado que lo tenía en sus manos! Le
había dicho: «tengo los medios para al final derrotarte», y él había bajado la cabeza
ante aquella amenaza y había dado su palabra. La simple amenaza de contárselo a su
madre lo había puesto a su merced. ¿Qué pasaría si tuviese que amenazarlo con
contárselo a Anne? Lo conocía… bajo aquel aire independiente, bajo aquel desprecio
declarado a las tradiciones y al conformismo, estaba latente el temor incómodo a que
se pensase que no estaba a la altura de la imagen romántica que había dado de sí
mismo… No, incluso si sus propósitos con respecto a Anne estuviesen motivados
únicamente por el interés, se moriría si ella lo supiese. De eso no había el más mínimo
peligro.
La amargura de la muerte se superaba, sí. Pero ¿y la amargura de lo que venía
después? ¿Qué iba a pasar en el futuro, cuando madre e hija se quedasen frente a
frente como si fuesen fantasmas en un mundo gris dominado por el desencanto?
Bueno, la muchacha era joven… el tiempo lo haría más fácil… viajarían… Ah, no, sus
torturados nervios le decían que no podía haber, en la vida de ninguna mujer,
momentos como aquellos que ella se había visto obligada a vivir.
Cerca ya del amanecer hizo un esfuerzo y se levantó, se desvistió y se arrastró hasta la
cama, y allí tendida, en la oscuridad, se dedicó a aguzar el ingenio para continuar la
lucha.
—Un telegrama. —Aline lo decía siempre con la misma entonación ligeramente irónica,
como si todavía la asombrara y la divirtiera que alguien tuviese tanta prisa en
comunicarse con su ama. La señora Clephane, cubierta de pieles y perlas, y al mando
de una gran casa era evidentemente una persona más importante que aquella inquilina
perdida en una pequeña habitación del tercer piso del hotel de Minorque, y nadie
estaba mejor preparada que Aline para medir la distancia entre ambas. Pero, a pesar



de eso, ¡un telegrama!
Kate abrió el sobre con dedos exánimes. «Me voy». Eso era todo, ni siquiera un
nombre. Había sido fiel a su palabra y quería que ella lo supiese.
Sintió que las ligaduras en torno a su corazón se aflojaban, una profunda sensación de
alivio la inundó. Había sido fiel a su palabra.
Hubo una ligera llamada en la puerta y entró Anne, radiante, llena de confianza.
—¿Has tenido un telegrama? ¿No serán noticias de la tía Janey?
¿La tía Janey? Durante un segundo Kate fue incapaz de acordarse, incapaz de
relacionar aquella pregunta con nada de lo sucedido en las últimas horas. Después,
puso en orden sus pensamientos, justo a tiempo de reprimir un gesto revelador y
agarrar con fuerza el telegrama. Con un esfuerzo sobrehumano por mantener la
compostura dejó las manos quietas y el telegrama, boca arriba, sobre la colcha entre
ella y Anne. Pero ¿y si Anne veía que ponía Baltimore sobre aquellas palabras sin
firma?
—No, no es nada de la tía Janey. —Hizo un esfuerzo más para acordarse—. El caso es
que a las tías les entró el pánico… un pánico absurdo… La tía Janey se ha debilitado
mucho, eso es innegable, es el principio del fin. Pero no hay peligro inminente… ni el
más mínimo… Aunque me alegra haber ido: verme las ha tranquilizado… Y la verdad
es que estuvo mal de mi parte no haber ido antes.
Ah, ahora por fin recordaba, y cuánto se alegraba de haberlo hecho, que había ido a
Meridia; que, de forma automática, tras dejar a Chris, había continuado el viaje; que
había sorprendido y complacido a las tías con aquella visita sin previo aviso y que
había pasado una hora con ellas antes de coger el tren de vuelta a Nueva York. Había
tenido lucidez suficiente, en el momento, para ver qué útil podría resultarle aquella
coartada y después, en el desorden de su horrible vigilia, lo había olvidado hasta que la
pregunta de Anne le hizo recuperar la conciencia. Aquel vacío tan completo en su
memoria la asustó, e hizo que se sintiese más incapaz que nunca de enfrentarse a lo
que iba a suceder, a lo que tenía que suceder.
Anne todavía irradiaba aquella luz brillante que era reflejo de su felicidad.
—Me alegra tanto que esté todo bien, estoy tan contenta de que hayas ido. Y claro,
cariño, no les contaste nada, ¿verdad?
—¿Contarles qué?
—Lo mío.
Los ojos se cerraron, las pestañas atraparon su visión. ¿Cómo podía su madre haberlo
olvidado?, parecía decir aquel aleteo de los párpados.
—¡Pues claro que no, mi amor!
Kate Clephane pronunció aquellas palabras con los labios resecos. Deslizó la mano
para coger la de Anne, después la retiró, fingiendo coger el telegrama. Todavía no era
capaz de poner su mano en la de su hija.
La joven tomó asiento en la cama a su lado.
—No olvides que quiero que sea nuestro secreto, tuyo y mío nada más, hasta que él
venga la próxima semana. No puede venir antes.
¡Ah, gracias a Dios por eso! La madre recordó ahora que Anne se lo había dicho en el
transcurso de su primera conversación, aquella conversación de la que no había
quedado ningún detalle en su mente, que en aquel momento se encontraba sumida en
la confusión. Ahora, al escuchar, poco a poco, le llegaron de nuevo los detalles
entremezclados de forma fantasmagórica.
No había que contarle a nadie lo del compromiso, no, ni siquiera a Nollie Tresselton.
Hasta que viniese Chris a Nueva York. Y para eso tendría que pasar otra semana. No
podía venir antes, y Anne había decretado que tenía que ver a su madre antes de que
el compromiso se hiciese público.
«Supongo que estoy completamente pasada de moda, pero así es como quiero que se



haga», había dicho la joven, y Kate Clephane comprendió que lo hacía por
consideración a ella, que era por el deseo de «reinstaurarla», de una vez por todas, al
frente de la casa, por lo que su hija había insistido en aquel formalismo casi obsoleto y
había estipulado que su pretendiente solicitase el consentimiento de la señora
Clephane a la antigua y solemne usanza.
La joven se inclinó hacia ella, con su resplandor velado por la ternura.
—Si tú supieses, madre, cuánto deseo que él te guste. —¡Ah, aquellas palabras tan
familiares y tan crueles!—. Porque era así en los viejos tiempos, ¿verdad? Cuando lo
conocías tan bien. Aunque él asegura que entonces no era más que un chico estúpido
y presuntuoso y se maravilla de que alguien aguantase aquel torrente de tonterías…
¡Ay, Señor! ¿Cuánto iba a durar aquello? Kate Clephane extendió la mano de nuevo, y
esta vez estrechó la de su hija e hizo un silencioso gesto de asentimiento. Era incapaz
de hablar. Se humedeció los labios resecos, pero de ellos no salió ningún sonido, y de
pronto sintió que todo se alejaba de ella y desaparecía en el más absoluto de los
olvidos.
—¡Madre! Estás enferma… estás agotada…
En la penumbra de su desvanecimiento, solo fue consciente de que el brazo de Anne
estaba debajo de ella, de que Anne llamaba al timbre y le humedecía la frente.
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XV
Formas fantásticas de las sombras de las frondosas hojas en la blancura cegadora.
Torrentes de azul, lila y carmesí que cubrían como espuma las ramas de árboles
desconocidos. Distancias azules, cumbres nevadas, arrecifes plateados, y el blanco
resplandor ininterrumpido del sol confundiéndose con el de la luna, apenas más blanco.
¿No caía nunca la noche, la noche auténtica, negra, que todo lo borra, en aquellas
latitudes deslumbrantes en las que dos mujeres desesperadas habían buscado
refugio?
Habían viajado. Había sido muy interesante, y Anne se encontraba mejor. Mucho
mejor, sin duda. Ahora iban de vuelta a casa, avanzaban despacio —¿es que tenían
algo a lo que regresar?— pasando de una escena de belleza irreal a otra. Y en todo
aquel tiempo Anne no había hablado, ¡no había hablado de verdad! Simplemente, uno
o dos días después de que la señora Clephane hubiese vuelto de su furtivo viaje a
Baltimore, le había dicho a su madre que el compromiso se había roto: «de mutuo
acuerdo», fueron las palabras formales y anticuadas que utilizó. Como nadie más, ni
sus más íntimos, habían participado en el secreto de aquel lazo fugaz, no hubo nadie a
quien hubiese que dar explicaciones, y la joven, una vez hecha aquella breve
confidencia a su madre, se había refugiado al instante en una reserva rígida que había
mantenido desde entonces. De forma parecida, en los viejos tiempos, había visto Kate
a la anciana señora Clephane enfrentarse a las calamidades. Tras la muerte de su hija
preferida, la anciana no había vuelto a pronunciar su nombre. Y así sucedía con Anne.
Parecía que con aquel secreto su alma hubiese quedado congelada. Incluso volvió a
manifestarse el parecido físico con la anciana señora, y con él cierta aspereza al hablar
y una marcada intolerancia ante las nimiedades que, de vez en cuando, surgían tras
largos intervalos de sonriente apatía.
Durante sus viajes la muchacha estuvo más atenta que nunca con su madre, pero su
solicitud parecía el resultado de una lección de buenos modales inculcados hace
tiempo en ella (junto con el resto de sus creencias) por la anciana señora Clephane.
Era imposible que una criatura tan joven y entusiasta pasase con la mirada perdida por
los lugares que recorrían, pero estaba claro que cada muestra momentánea de
entusiasmo no hacía sino volver más profundo el dolor íntimo. Y la madre seguía
sintiéndose excluida de toda participación en aquel conflicto recóndito entre juventud y
sufrimiento.
A pesar de todo, empezó a imaginar que el tiempo estaba realizando su milagro
acostumbrado. Era evidente que el rostro de Anne ya no estaba tan demacrado, que la
actitud de Anne era quizá un poco menos cautelosa. Últimamente había empezado a
dibujar otra vez… Un día había sugerido la idea de cruzar de Río de Janeiro a Marsella
para continuar su deambular por el Mediterráneo… Había hablado de Egipto y Creta
para pasar el invierno…
La señora Clephane se plegó a sus deseos, compró libros de viajes, los devoró a
escondidas, y trató de mitigar el afán haciendo acopio de paciencia. No serviría de
nada mostrarse muy entusiasta; contenía la respiración, mientras atendía a los cambios
de humor de su hija, y rezaba porque apareciese ese «alguien» cuya llegada las
madres invocan en contingencias de esa clase. Aquella misma tarde, sentada en la
terraza del hotel con un mar de flores a sus pies, se había permitido preguntarse si era
posible que Anne, que se había ido a hacer una larga excursión a caballo con un grupo
de gente joven, volviese con un aspecto diferente, con aquel aspecto despejado y feliz
que tenía la Anne del año pasado. El joven colono inglés a cuya hacienda habían ido
claramente le había interesado más que ningún otro de los que hasta el momento
habían conocido.
Ya había caído la noche y todavía estaba la madre sola en la terraza cuando, desde
detrás de donde ella se encontraba, la sombra de Anne se proyectó ocultando la luz de



la luna. La joven tomó asiento. No, no estaba cansada, no tenía hambre, habían
cenado a la vuelta en un sitio fantástico, en un alto desde el que se dominaba Río. Sí,
el día había sido maravilloso, la belleza increíble y el descenso por el bosque bajo la
luna… Anne se quedó en silencio, se volvió de perfil, apartando el rostro del de su
madre. Quizá, ¿quién sabe? Su silencio parecía cargado de promesas. De repente,
acercó una mano a Kate.
—Madre, quiero cederte todo mi dinero. Habría sido tuyo si las cosas hubiesen sido
diferentes. Es tuyo en realidad, y yo no lo quiero: ¡lo odio!
La mano le temblaba. La señora Clephane también temblaba.
—Pero, Anne, ¡qué absurdo! ¿Qué importa? ¿Qué cambiará con eso?
—Todo—la joven bajó la voz—. Fue porque yo era tan rica por lo que no quiso casarse
conmigo —dijo con un sollozo—. No lo soporto, ¡no lo soporto! —Extendió la mano y
señaló aquel esplendor plateado por debajo de donde ellas se encontraban—. Toda
esta belleza y gloria en el mundo, y en mí no hay nada más que frío y oscuridad.
Kate Clephane se quedó sin palabras. Recordó episodios así, de rebeldía disparatada,
de su propia juventud, cuando el mar, la tierra y el cielo parecían unidos en una
inmensa conspiración de belleza, y en su interior todo era oscuridad también. Llevaba
meses rezando por este momento de comunión recuperada con su hija, pero ahora que
había llegado, ahora que las barreras se habían derrumbado, se sintió sin fuerzas para
enfrentarse a lo que vendría a continuación. ¡Si se hubiese tratado de cualquier otro
hombre! Paralizada por el hecho de que fuese justo aquel, continuó sentada en
silencio, la mano sobre la hundida cabeza de Anne.
—¿Por qué piensas que fue el dinero? —susurró por fin para ganar tiempo.
—Lo sé. Lo sé. Una vez le dijo a Nollie que nada lo convencería para casarse con una
joven con fortuna. Pensaba que era una situación imposible para un hombre pobre.
—¿Te dijo eso a ti?
—No con esas palabras. Pero fue fácil de adivinar. Cuando me escribió para… para
devolverme mi libertad, dijo que había estado loco al pensar que podríamos casarnos…
que era imposible… que siempre habría un obstáculo entre nosotros. —La joven
levantó la cabeza y miró con sus ojos angustiados a los de su madre—. ¿Qué otro
obstáculo podría haber más que mi dinero?
Kate Clephane se había quedado fría como el mármol. Al oír la palabra «obstáculo» se
puso en pie y casi apartó a la joven de ella de un empujón. Con aquella luz de luna tan
penetrante, ¿qué no podría Anne leer en sus ojos?
—Vamos adentro, cariño —dijo.
Anne la siguió de forma mecánica. En la habitación de techo alto, llena de sombras, la
señora Clephane tomó asiento en una mecedora de madera y la joven se quedó en pie
ante ella, alta y fantasmal con su traje de montar de lino blanco, el oscuro pelo húmedo
sobre la frente.
—Ven y siéntate a mi lado, Anne.
—No, quiero que antes me respondas, que me lo prometas.
—Pero, mi amor, lo que sugieres es una locura. ¿Cómo puedo prometerte algo así? ¿Y
por qué iba eso a cambiar nada? ¿Por qué tendría un hombre que sentirse humillado
por el hecho de casarse con una joven con dinero?
—¡Ah, pero Chris es distinto! Tú no lo conoces.
La madre agarró con fuerza los brazos de la silla. Se quedó quieta mirando hacia el
suelo de ladrillo desnudo de la habitación, y a los pies de Anne, esbeltos e imperiosos,
plantados delante de ella en actitud de desafío, de resistencia. No se atrevía a elevar
más los ojos. «¡No lo conozco!», se repitió a sí misma.
—Madre, respóndeme. ¡Tienes que responderme!
El tono bajo de la voz de la joven se había vuelto agudo; de su figura oscilante, alta y
blanca, parecía desprenderse un fluido abrasador. Kate Clephane, de súbito, recordó



aquellos ataques de ira repentinos de Anne en la infancia, y fue consciente de las
reservas de violencia que todavía se escondían tras el exterior tranquilo de su hija.
—¿Cómo puedo responderte? Sé lo que estás sufriendo, pero no puedo fingir que lo
que propones vaya a cambiar las cosas.
—¿No crees que haya sido por el dinero?
Kate Clephane respiró hondo y se asió con más fuerza a los brazos de la silla.
—No.
—Entonces, ¿por qué ha sido? —Anne una vez más se había puesto de rodillas junto a
su madre—. No soporto no saberlo. No lo soporto una hora más —dijo con voz
entrecortada.
—Es duro, cariño… Sé lo duro que es. —Kate rodeó con sus brazos aquel cuerpo
tembloroso.
—¿Qué voy a hacer, madre? Le he escrito, y no me contesta. Le he escrito tres veces.
Y, sin embargo, sé…
—¿Qué es lo que sabes?
—Que me quería, madre.
—Sí, cariño.
—Y no había nadie más, también lo sé.
—Sí.
—Nadie más que le importase… o que tuviese ningún derecho sobre él… Se lo
pregunté antes de prometer que me casaría con él.
—En ese caso, cariño, no hay nada más que decir, ni que hacer. Solo se puede deducir
que te devolvió tu libertad porque quería la suya.
—¡Pero fue todo tan rápido! ¿Cómo puede alguien querer un día y dejar de querer al
siguiente?
Kate se estremeció.
—Sucede así, a veces.
—No lo creo: ¡No de él y de mí! Y estaba lo del dinero, lo sé. Madre, déjame intentarlo.
Déjame que le diga que has accedido a que te devuelva todo, que yo solo contaré con
la asignación que tú decidas darme.
Una vez más, la señora Clephane guardó silencio con la cabeza baja. No había
previsto esta tortura.
—¿No crees, cariño, que si le has escrito tres veces y no has tenido respuesta lo mejor
es esperar? ¿Que es mejor intentar olvidar?
La joven se apartó con una sacudida y se puso en pie con una risa trágica.
—¡Tú tampoco me conoces, madre!
Aquellas palabras eran más crueles que las anteriores, la madre se echó hacia atrás
como si hubiese recibido un golpe.
—Yo sé que en casos así siempre queda un único remedio. Si las fuerzas te
abandonan, queda el orgullo.
—¿Mi orgullo? ¿Qué es el orgullo cuando una está enamorada? Haría lo que fuese
para que él volviese. ¡Solo quiero que hagas lo que te pido!
Kate Clephane también se puso en pie. Su propio orgullo pareció de repente despertar
de su largo letargo, y miró de forma casi desafiante a su desafiante hija.
—No puedo hacer lo que me pides.
—¿No quieres?
—No puedo.
—¿Entonces quieres que continúe sufriendo? ¿Quieres matarme? —La joven se
aproximó a ella envuelta en un halo blanco de pasión—. Claro, es verdad. ¿Por qué iba
a importarte lo que me suceda a mí? Después de todo, no somos más que unas
desconocidas la una para la otra.
El primer pensamiento que acudió a la mente de Kate fue: «No puedo permitir que vea



cómo me duele», y no por miedo a aumentar el sufrimiento de su hija, sino para impedir
que descubriese cómo podía causarle más dolor. En aquel momento parecía como si a
Anne le hubiese encantado semejante descubrimiento.
La madre no se atrevió a hablar, tenía miedo de que todo su dolor se desbordase con
la primera palabra. Se quedaron las dos frente a frente por un momento, después, a
ciegas, la señora Clephane extendió la mano. Pero la joven se apartó de ella con un
violento «¡No!», que pareció alejar a su madre todavía más, y abandonó la habitación
sin mirar atrás.



XVI
Anne había decretado que regresaran a casa, y a casa regresaron.
Al día siguiente de la escena de Río la joven había balbuceado sus disculpas, y la
madre las había aceptado en silencio con un beso. Después de eso, ninguna de ellas
volvió a sacar el tema de su conversación de medianoche. Anne se mostraba igual de
solícita que siempre para que su madre se sintiese cómoda y disfrutase, pero la hija
había desaparecido sustituida por la compañera de viaje. A veces, durante aquellas
últimas y agotadoras semanas de periplo, Kate Clephane se preguntó si sería posible
que algún día volviese a haber intimidad entre ellas. Pero no era frecuente en ella
atreverse a hacer pronósticos. Se sentía como un viajero que se arrastra por la
estrecha repisa que bordea un precipicio: una simple mirada hacia delante o hacia
abajo podría hacer que se precipitase al abismo.
Al aproximarse a Nueva York recordó su otro regreso a aquel lugar, menos de un año
antes, y la confianza insensata con la que había entrado en su nueva vida. Recordó el
primer encuentro con su hija, la sensación de entendimiento instantáneo entre ellas, y
la forma en que su propio pasado se había desprendido de ella cuando la joven la
abrazó.
Ahora Anne parecía más lejana que nunca, y lo que las había separado era el pasado
de la madre. Se estremeció al pensar en lo fatua que había sido por haber hecho caso
de Enid Drover y Fred Landers cuando le aseguraron que había conquistado el corazón
de su hija. «Se ha quedado completamente prendada de ti». ¿Cómo era posible que
una frase tan absurda la hubiese dejado satisfecha? Porque las hijas, se dijo a sí
misma, no se quedan prendadas de sus madres. Madres e hijas son cada una de ellas
parte de la consciencia de la otra, en distintos grados y de distintas formas, pero con la
sensación compartida de algo que siempre ha estado ahí. Una madre auténtica no es
para sus hijos más que un hábito del pensamiento.
Bien, pues a esta madre no le quedaba otro remedio que conformarse con lo que tenía
y sacar el máximo provecho de ello. Sí, por el bien de Anne tenía que sacar provecho
de ello, que buscar a ciegas una salida para ambas de aquel laberinto espantoso sin
poner en peligro el posible afecto que Anne todavía sentía por ella. Aquel era un
razonamiento propio de una acompañante responsable, ¿y qué otra cosa tenía derecho
a ser?
Llegaron a Nueva York a primeros de octubre. Nadie de la familia se encontraba en la
ciudad; incluso Fred Landers, que no había sido informado de la fecha exacta de su
llegada, estaba de caza con Horace Maclew en Carolina del Sur. Anne había querido
que su retorno pasase inadvertido. Le dijo a su madre que se quedarían en la ciudad
uno o dos días y que después decidirían dónde querían pasar el resto del otoño. En el
vapor habían comentado con languidez distintas alternativas pero, ante la incapacidad
que mostraba la joven para tomar una decisión, la madre dedujo que estaba esperando
algo, probablemente una carta. «Le ha escrito, a pesar de todo y espera encontrarse la
respuesta cuando lleguemos».
Llegaron a la casa y subieron a sus respectivos aposentos. Todo en casa de Anne
estaba ordenado con la misma discreción que de si un club se tratase, cada una de las
damas encontró su correspondencia en su salita, y Kate Clephane, mientras estaba
sentada echando una ojeada indiferente a sus propias cartas, se preguntaba con el
corazón lleno de angustia qué mensaje tendría Anne esperándola.
Se reunieron a la hora de la cena, y le pareció que la joven estaba más pálida y
distante que de costumbre. Tras la cena fueron las dos a la salita de Kate. Aline había
desempaquetado ya algunos de los regalos que habían traído consigo: un adorno
mejicano con turquesas para Lilla, una diadema exótica de plumas de martín pescador
para Nollie, un libro de antiguas crónicas españolas para Fred Landers. Madre e hija
los examinaron con fingido interés, después la conversación languideció y Anne se



levantó y dio las buenas noches.
Ya en el umbral, se detuvo y dijo:
—Madre, aquella noche en Río fui odiosa contigo.
Kate, con gesto impulsivo, se puso en pie.
—¿Y qué, mi amor, qué importancia tiene? Hace tiempo que está todo olvidado.
—Yo no lo he olvidado. Cada vez me avergüenzo más de lo que dije. Pero era tan
desgraciada…
—Lo sé, cariño, lo sé.
La joven estaba aún en la puerta, agarrando el pomo con mano inconsciente.
—Quería decirte que ahora estoy curada, completamente curada. —Su sonrisa partía
el corazón—. No seguí tus consejos; le escribí. Le dije, fingí, que tú ibas a aceptar mi
plan de devolverte todo el dinero, y que yo solo tendría una modesta asignación, así
que no tendría por qué sentir ninguna desigualdad… ninguna obligación…
Kate la escuchó cabizbaja.
—Puede que hicieses bien al escribirle.
—Sí, claro que hice bien —contestó Anne con un leve tono de sarcasmo dirigido a sí
misma—. Porque ahora lo sé. No fue el dinero, me lo ha dicho. He recibido una carta.
—Ah…
—Me rechaza —dijo la joven con una brusca carcajada.
—¿Qué quieres decir, cariño, cuando hablas de que tengo razón?
—Quiero decir que había otra mujer. —Anne se le acercó, con el mismo rostro blanco y
vehemente que había mostrado durante la discusión nocturna en Río.
El corazón de Kate le dio un vuelco.
—¿Otra mujer?
—Sí. Y tú me diste a entender que siempre lo habías sospechado.
—No, cariño, en realidad…
—¿No lo hiciste? —Vio cómo una horrible llama de esperanza se encendía de nuevo
en los ojos de Anne.
—No, no me refería a nadie en particular. Pero claro, tratándose de un hombre… un
hombre así… —¿Debería callarse o continuar?
Anne se le echó encima con un grito.
—¿Qué clase de hombre, madre?
Era estúpida por no haber previsto las consecuencias de un desliz así. Se sentó frente
a su hija como un delincuente sometido a interrogatorio, con la sensación de que
cualquiera que fuese la palabra que eligiese estaba destinada sin remedio a hundirla
más en el cenagal de las confesiones.
Anne repitió la pregunta con insistencia.
—Tú lo conociste antes que yo —añadió.
—Sí, pero fue hace tanto tiempo.
—Pero ¿qué te hace sospechar de él ahora?
—¿Sospechar? ¡Yo no sospecho nada!
La joven se puso en pie y se quedó mirándola fijamente bajo aquellas cejas oscuras y
amenazadoras.
—¡Pues yo sí! Antes no me permitía hacerlo, pero siempre supe que había otra mujer.
—Entre frase y frase soltaba un poco el aliento en bocanadas breves y entrecortadas,
como si con cada palabra se le hiciese más difícil hablar.
—Madre —soltó de repente— el día que fui a Baltimore a verlo la doncella que abrió la
puerta no quiso dejarme entrar porque había estado una mujer allí dos días antes que
había montado una escena. Una escena. ¡Eso dijo! ¿No es horrible? —Y estalló en
sollozos.
Kate Clephane se quedó estupefacta. Todavía no alcanzaba a ver el significado de las
palabras que salían a borbotones de la boca de su hija, y repitió aturdida:



—¿Fuiste a Baltimore?
¡Qué control debía de tener Anne!, pensó, no solo por haber ocultado su visita en el
momento, sino también por haberse abstenido de hacer ninguna referencia a ella
durante su tormentosa conversación en Río. ¡Un control tal que, hasta en los
momentos de aparente abandono la hacía refrenarse y no revelar aquello que había
decidido guardarse para ella! Con más intensidad que nunca, la madre tuvo la
sensación de que su hija la mantenía a distancia.
—Sí, fui a Baltimore —dijo Anne ahora con voz controlada e incisiva—. No te lo dije en
el momento porque no estabas bien. Fue justo cuando tú acababas de volver de
Meridia y sufriste aquel ataque de nervios, ¿te acuerdas? No quería preocuparte con
mis problemas. Pero tan pronto recibí su carta diciéndome que el compromiso se había
acabado salté al primer tren, y me fui directa a Baltimore a verlo.
—¿Y lo viste? —se le escapó a Kate sin poderse reprimir.
—No, no estaba. Se había marchado. Pero en aquel momento no me lo creí; pensé
que la doncella tenía órdenes de no dejarme entrar… —Hizo una pausa—. Madre, fue
de lo más horrible, me tomó por la mujer que había hecho la escena. Dijo que era igual
que ella.
Kate dio un respingo.
—¿Dijo eso la negra?
Su pregunta sonó en el silencio igual que un grito, como si hubiese dejado caer una
fuente de latón sobre un suelo de mármol.
—¿La negra? —repitió Anne.
Kate Clephane se hundió en las profundidades de su butaca como si un roce la hubiese
petrificado. Apretó los codos contra los costados para tratar de ocultar el temblor de su
cuerpo.
—¿Cómo sabías que era una negra, madre?
Kate se sintió indefensa, luchando contra las confusas posibilidades de su miedo, y en
aquel momento Anne, de golpe, se dio cuenta de la verdad.
—¿Eras tú, madre? ¿Eras tú la otra mujer? ¿Fuiste a verlo el día que dijiste que
habías estado en Meridia?
La joven estaba allí, ante ella, como una pálida Furia.
—¡Es verdad! ¡Es verdad que fui a Meridia! —declaró Kate Clephane.
—Entonces, fuiste también a Baltimore. Fuiste a su casa, lo viste. Eras la mujer que
hizo aquella escena.
La voz de Anne había ido subiendo de tono hasta convertirse en un grito, pero de
pronto pareció recuperar la conciencia de dónde se encontraba. En el preciso instante
que Kate Clephane veía brillar la hoja del cuchillo sobre su cabeza, este se paró a un
milímetro de su cuello. La voz de Anne se convirtió en un susurro.
—Madre, ¿hiciste eso? ¿Fuiste tú de verdad? ¿Fue obra tuya? ¿Entonces siempre lo
has odiado? ¿Lo has odiado lo bastante para eso?
Ah, bendita palabra: ¡odiado! ¡Cuando aquella otra había flotado en el mismo aire! La
madre, allí inclinada, con el cuerpo encogido sobre sí mismo, sintió un ligero
ensanchamiento del corazón.
—No, cariño, no. No lo odio —dijo tartamudeando.
—Pero ¿fuiste tú?
—Fui a verlo, sí.
—¿Para convencerlo de que rompiese nuestro compromiso?
—Anne…
—Por favor, contéstame.
—Para pedirle, para tratar de hacerle ver…
La joven la interrumpió con una carcajada.
—Le hiciste romper nuestro compromiso, le obligaste. Y todo este tiempo, todos estos



horribles meses, ¡has dejado que yo pensase que se había cansado de mí!
Se abalanzó hacia su madre y la agarró por las muñecas. Sus dedos ardientes
parecían quemar la carne temblorosa de Kate.
—Mírame, madre, por favor. No, directamente a los ojos. Quiero descubrir a cuál de los
dos odiabas más, a cuál de los dos querías ver sufrir más.
La madre se soltó y se puso en pie.
—En lo que al sufrimiento se refiere, si me miras tú a mí, verás que yo también me he
llevado mi parte.
La joven dio la impresión de no oírla.
—Pero ¿por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? —dijo con un gemido.
Kate Clephane experimentó una reacción de defensa propia. Aquel calor blanco que
desprendía la ira de Anne pareció dejarla fría, y recobró el control de sí misma.
—¿Qué es lo que quieres que te diga? Fui a ver al comandante Fenno, sí. Quería
hablar con él en privado, pedirle que reconsiderase su decisión. No creía que pudiese
hacerte feliz. Lo convencí de lo que yo opinaba. Eso es todo. Cualquier madre hubiese
hecho lo mismo. Tenía derecho…
—¿Derecho? —dijo Anne con un alarido—. ¿Qué derecho? ¡Renunciaste a cualquier
derecho sobre mí cuando abandonaste a mi padre por otro hombre!
La señora Clephane se incorporó con paso inseguro, y se acercó a la puerta de su
dormitorio. Al llegar al umbral se detuvo y se volvió hacia su hija. Había recuperado las
fuerzas al pensar que, después de todo, lo único importante era evitar la boda. Y eso
todavía podía hacerlo.
—El derecho de una amiga, entonces, Anne. ¿No me vas a conceder ni siquiera eso?
Me has tratado como una amiga desde que me pediste que volviese. Confiabas en mí,
o así parecía. Confía en mí ahora. Hice lo que hice porque sabía que no debías casarte
con el comandante Fenno. Lo conozco desde hace muchísimos años. Sabía que no
podía hacerte feliz, que no podía hacer feliz a ninguna mujer. Algunos hombres no
están hechos para el matrimonio y él es uno de ellos. Conozco su historia lo suficiente
para saberlo. ¿Y no ves? Él reconoció que yo tenía razón…
Anne todavía tenía la vista clavada en ella bajo aquellas cejas implacables. Después,
en su joven rostro aparecieron surcos de angustia, y de nuevo no fue más que una
muchacha indefensa presa del dolor, luchando a ciegas con su primera pena. Apartó
los brazos, se cubrió con ellos la cabeza, y se dejó caer junto al sofá. Kate la contempló
durante unos instantes, dudando, después se acercó despacio y rodeó con un brazo
aquel cuello inclinado. Pero Anne la apartó con una sacudida y se puso en pie de un
salto.
—¡No! ¡No! ¡No! —gritó. Estaban frente a frente, como en aquella otra noche cruel—.
No me conoces, no me comprendes. ¿Qué derecho tienes a impedir mi felicidad? Por
favor, no digas nada más ahora. Ha sido error mío imaginar que podíamos vivir juntas
como madre e hija. Una relación así no se improvisa en un día. —Lanzó una mirada
trágica a su madre—. Si tú has sufrido, supongo que ha sido culpa mía al pedirte que
hiciésemos el experimento. Perdóname si te he dicho algo que te haya herido. Pero
debes dejar que maneje mi vida a mi modo. —Se dio la vuelta y se dirigió a la puerta.
—Buenas noches, niña mía —musitó Kate.



XVII
Dos días después, regresó Fred Landers.
La señora Clephane le había enviado una nota, rogándole que la llamase nada más
llegar. Cuando la llamada llegó, le preguntó si podía cenar con él aquella noche, y él
contestó que debería haber ido sin preguntar. E imaginaba que Anne también le haría
el honor.
No, respondió Kate, el día anterior Anne se había marchado a la casa de los Drover en
Long Island. Seguramente estaría fuera unos días. Y, ¿le haría Fred el favor de no
invitar a nadie más a cenar? Él le aseguró que jamás se le habría ocurrido semejante
idea.
La recibió en aquel salón tan cómodo y ajado en el que no había cambiado nada desde
que su madre y una hermana solterona habían desaparecido de él años atrás. Sus
gustos los reflejaba en la biblioteca que tenía en la planta superior, pero dejaba aquella
habitación con sus cortinas de chintz, sus muchas butacas, el piano Steinway y los
muebles estilo Chippendale de la familia, tal como Kate la había conocido cuando la
anciana señora Landers le había dado allí una cena de recién casada. El recuerdo de
aquella cena y de una señora Landers corpulenta, de pelo plateado, expresiva, le vino
a la señora Clephane a la mente. Se vio a sí misma vestida con un traje adornado de
intrincados lazos, seguida con orgullo por su marido, y abrazada por su anfitriona, entre
el frufrú de las telas, mientras su actual anfitrión, rojo de emoción y admiración hacia
ella, acechaba vergonzoso detrás de su madre; y con el recuerdo sintió una punzada
de dolor por sí misma.
En el centro de la habitación se detuvo y miró a su alrededor.
—Es como estar en casa —dijo, sin saber lo que estaba diciendo.
Vio cómo un rubor casi tan agitado como el que ella recordaba se extendía hasta la
frente de Landers. Notó que la turbación y el placer se adueñaban de él, y sintió una
emoción lejana al verlo.
—Es que, soy una sin hogar —explicó con una leve sonrisa.
—¿Sin hogar?
—Ya no recuerdo cuándo fui algo distinto. Hace tantos años que soy una vagabunda.
—Pero ahora ya no —dijo Fred sonriendo.
Las puertas dobles de caoba se abrieron. Landers, con su rígida inclinación
acostumbrada, le ofreció el brazo, y entraron en un comedor oscuro con las paredes
revestidas de terciopelo, que parecía recibir la luz de la plata maciza y de las
monumentales piezas de cristal tallado que había sobre la mesa. Junto al plato de Kate
había un ramo de violetas, enorme y compacto. Todo en torno a Fred Landers era
anticuado, sólido y auténtico. Kate se hundió en la silla con la impresión de que esta le
ofrecía un refugio momentáneo. No tenía intención de hablar hasta después de la cena,
entonces le contaría todo lo que pensaba.
—¡Qué deliciosas son! —murmuró, mientras olía las violetas.
En la biblioteca, después de cenar, Landers la acomodó en la butaca más mullida, alejó
la lámpara, insistió en servirle una copa de Chartreuse añejo y dijo:
—Y ahora, ¿qué es lo que pasa?
Lo repentino y perspicaz de la pregunta la cogió por sorpresa. Se había imaginado que
le dejaría a ella los preliminares o que, en todo caso, se dedicaría a dar torpes rodeos
al asunto hasta llegar a él. Pero descubrió que, a pesar de lo desmañado y casi
timorato que seguía siendo para cosas de menor importancia, el simple hábito de vivir
le había dado cierta confianza en sí mismo en los momentos decisivos. Era ella la que
ahora sentía una especie de renuencia. ¿Cómo iba a poder contárselo? ¿Qué podía
contarle?
—Bueno, ¿sabes?, es cierto que soy una sin hogar —fueron sus primeras palabras—.
O mejor dicho, al quedarme, estoy perdiendo mis últimos restos de amor propio. Anne



me ha dicho que su experimento ha sido una equivocación.
—¿Qué experimento?
—Traerme de vuelta.
—¿Es así como lo llama: un experimento?
La señora Clephane asintió.
Fred Landers estaba de pie apoyado en la chimenea, con un cigarro sin encender en la
mano. Su rostro mostraba perplejidad y agitación.
—No entiendo. ¿Qué ha sucedido? Parecía que te adoraba.
—Sí, como visitante, acompañante, compañera de viaje.
—Bueno, como comienzo no está nada mal.
—No, pero no tiene nada en absoluto que ver con la verdadera relación entre una
madre y su hija.
—Ah, eso…
Fue su turno de ruborizarse.
—¿Entonces estás de acuerdo con Anne en que yo he perdido todo derecho a exigir
algo así?
Él pareció incómodo.
—¿Qué quieres decir con exigir?
Kate dudó un instante, y después empezó. No era la historia que había tenido intención
de contar. Apenas abrió los labios se dio cuenta de que sería tan imposible contarle
aquello a Fred Landers como a Anne. Por un instante, cuando le dio la bienvenida a
aquella casa tan familiar, tan llena de recuerdos agradables, había tenido la ilusión de
sentirse cercana a él, la sensación de contar con una presencia fraternal y
tranquilizadora. Pero, al empezar a hablar de Chris, todas las demás personas de su
nueva vida, excepto su hija, se convirtieron en algo distante y borroso para ella.
Imaginaba que no podía ser de otra forma. Había elegido probar suerte en otra parte y
ahora, al regresar después de tantos años, descubría que aquella sensación de
intimidad y confianza estaba irremediablemente destruida. ¿Qué sabía ella en realidad
de este Fred Landers de ahora, o él de ella? Todo lo que se encontró con fuerzas para
decir fue que cuando se había enterado de que Anne tenía la intención de casarse con
Chris Fenno había considerado que era su deber intentar impedir aquel matrimonio, y
que la joven había adivinado esa injerencia y no se la perdonaba. Se extendió sobre el
asunto, deteniéndose en detalles relativamente insignificantes de las sucesivas
conversaciones con su hija, en un intento de retrasar el momento en que Landers
empezaría a interrogarla a ella.
Vio que estaba muy disgustado, pero que quizá no lo lamentaba del todo. Sabía que
nunca le había gustado Chris, y la noticia del compromiso sin duda le causaba una
gran impresión. Dijo que no había visto ni oído nada de Fenno desde que Anne y su
madre se habían marchado. Landers, que no era capaz de recordar si Maclew o Lilla se
habían referido a él en algún momento, había llegado a la conclusión de que el joven
no formaba ya parte de su entorno y que lo más probable era que ni siquiera estuviese
en Baltimore. De lo contrario, Lilla se habría asegurado de mantener su influencia sobre
él: era alguien demasiado útil en cenas y bailes para perderlo de vista y alguien, tenía
la impresión, que estaba mucho más en la línea de Lilla que en la de Anne.
Kate Clephane sintió un estremecimiento al oír aquella crítica inconsciente.
—Me dio su palabra de que se iría —dijo con un leve suspiro de alivio.
Fred Landers seguía apoyado en la chimenea en actitud meditativa.
—¿No le dijiste nada a Anne en aquel momento? —preguntó tras otra pausa.
—No. Quizá me equivoqué, pero tuve miedo de hacerlo. Sentí que no la conocía lo
suficientemente bien… todavía.
Al instante vio cómo iba a interpretar aquella confesión, y de nuevo se ruborizó.
Entonces, debió de sentir que conocía mejor al comandante Fenno: la deducción era



inevitable.
—¿Te resultaba más fácil hablar con Fenno?
Ella titubeó.
—Me importaba muchísimo menos lo que él sintiese.
—Por supuesto —dijo Fred Landers con un suspiro—. ¿Y sabías cosas perjudiciales de
él? Es evidente, ya que rompió el compromiso cuando le dijiste que lo hiciese.
Kate dudó de nuevo.
—Sabía algo de su vida pasada. Lo suficiente para estar segura de que no era marido
para Anne. Se lo hice ver. Eso es todo.
—Ah. Pues, no me sorprende. Sospechaba que iba tras ella, y reconozco que odiaba la
idea. Pero ahora imagino que ya no hay remedio.
—¿Que no hay remedio? —levantó la vista y preguntó consternada.
—Bueno, ¿es que acaso lo hay? Para haber sido tan dura contigo tiene que haber
estado completamente decidida a recuperarlo. ¿Cómo diablos vas a impedirlo?
—Yo no puedo. Pero tú… Fred, por Dios, tienes que hacerlo. —Fijó la mirada
implorante en el rostro preocupado de él.
—¡Pero yo no sé nada definitivo! Si es que hay algo, algo a lo que uno pueda
agarrarse, tendrás que contármelo. Haré lo que pueda, pero si me interpongo sin una
buena razón, sé que eso solo servirá para que Anne se empeñe aún más. ¿Es que te
has olvidado de cómo son los Clephane?
Kate había inclinado de nuevo la cabeza, y permaneció desolada con la mirada fija en
el suelo. Con el pequeño fuego de leña ardiendo en la chimenea, y este hombre
honrado y amable mirándola, ¡qué segura y hogareña parecía aquella habitación! Sin
embargo, su verdadero yo no estaba allí en absoluto, sino que lo había arrastrado el
viento solitario de la angustia a las tinieblas exteriores. Y, suponía, que así sería
siempre.
—¿No quieres contarme qué es exactamente lo que hay en su contra? —Oyó que
Landers repetía.
La respuesta se le atragantó. Por fin dijo:
—Es que no lo sé… mujeres… lo de siempre… Es ligero de…
—Pero ¿se trata solo de rumores? ¿O tienes alguna prueba… una prueba de alguna
canallada en particular?
—¿No es suficiente prueba que renunciase y se fuese?
—No, si regresa ahora cuando Anne se lo pida.
Aquellas palabras la atravesaron como una puñalada.
—¡Pero no debe…! ¡No puede!
—¿Estás completamente segura de que vendrá si ella lo llama?
Kate Clephane levantó las manos y las apretó contra los oídos. No soportaba oír ni una
pregunta más. ¿De qué le había servido venir a ver a Fred Landers? No podía ofrecerle
ayuda alguna, y su clarividencia solo había servido para cristalizar los confusos terrores
que ella albergaba. Se levantó despacio de la butaca y extendió la mano con una
sonrisa forzada.
—Tienes razón. Supongo que no hay nada más que hacer.
—Pero ¿te marchas?
—Sí, estoy cansada. Y quiero estar a solas, para pensar. Tengo que tomar decisiones
sobre mi propio futuro.
—¿Tu propio futuro? ¡Tonterías! Deja que todo esto pase. Espera hasta que vuelva
Anne. Lo principal, por supuesto, es que debes quedarte con ella, pase lo que pase.
Ella le dio la mano.
—Adiós, Fred. Y gracias.
—Haré todo lo que pueda, ya sabes —dijo cuando la seguía escaleras abajo—. Pero tú
no debes abandonar a Anne.



El taxi que Landers había llamado la llevó de vuelta a su casa desierta.



XVIII
Su puesto estaba junto a Anne, eso era todo lo que había sacado de su conversación
con Fred Landers. Y a ese respecto no estaba en absoluto convencida de que su
instinto no fuese más acertado que el de él, de que no estuviese en lo cierto al coincidir
con su hija en que el experimento había sido un fracaso.
Pero, aunque así fuese, no podía abandonar a Anne ahora hasta asegurarse de que
Chris ya no representaba ningún peligro. ¡Ah!, si alguna vez estuviese segura de eso,
quizá lo más fácil y simple sería marcharse. Pero hasta entonces, no.
No sabía cuándo iba a regresar Anne, no había tenido ninguna noticia de ella. La
señora Clephane tenía la idea de que el ama de llaves lo sabía, pero no podía ir y
preguntarle sin más. Así que continuó igual las veinticuatro horas siguientes, con una
curiosa sensación de despreocupación irreal, mientras veía cómo Aline deshacía sus
baúles y la «instalaba» en sus aposentos para el invierno.
Fue al tercer día cuando Nollie Tresselton telefoneó. Estaba en la ciudad y preguntó si
podía ver a la señora Clephane inmediatamente. El sonido de aquella voz la tranquilizó,
y Kate Clephane se sentó a contar los minutos hasta que Nollie llegase.
Como Kate había supuesto, venía de casa de los Drover y traía un avergonzado
mensaje de Anne pidiendo perdón.
—No fue capaz de escribir: está demasiado disgustada. Pero siente tanto lo que dijo…
La forma en que lo dijo. Debes tratar de perdonarla.
—¿Perdonarla, dices…? ¡Eso no es nada! —gritó la madre tratando de descubrir algo
más en el rostro de la otra. Pero las vívidas facciones de Nollie estaban oscurecidas
por el azoramiento que le causaba el mensaje que traía. Parecía como si estuviese
enredada en la confusión de Anne—. Eso no es nada —repitió Kate Clephane—, yo
también le hice mucho daño. Tuve que hacerlo. No podía esperar que me entendiese.
La expresión de la señora Tresselton expresó alivio.
—Ah, ¿entonces lo entiendes? ¡Sabía que lo harías! Se lo dije a ella. —Dudó, y
después continuó con un ligero temblor en la voz—: Que te lo tomes así hará que las
cosas sean mucho más fáciles.
Pero se detuvo de nuevo, y Kate, con el corazón encogido se puso en pie.
—Nollie, ¿es que quiere que me vaya?
—¡No! ¡No! ¿Cómo puedes imaginarte algo así? Quiere que consideres tuya esta casa,
siempre lo ha querido.
—Pero ¿no va a volver aquí?
La más joven de las dos mujeres posó una mano suplicante sobre el brazo de la señora
Clephane.
—Tía Kate, tienes que tener paciencia. Se siente incapaz, al menos por ahora.
—¿Por ahora? ¿Entonces es ella la que no ha perdonado?
—Lo haría, sabes. ¡Le encantaría! No volvería a pensar jamás en lo sucedido. Pero
tiene miedo…
—¿Tiene miedo?
—Sí, de que tus sentimientos hacia Chris sean aún los mismos…
La señora Clephane agarró la mano que estaba sobre su brazo.
—¡Nollie! ¿Es que sabe dónde está? ¿Lo ha visto?
—No, pero tiene la intención de verlo. Ha estado muy enfermo, lo ha pasado muy mal
desde que se rompió el compromiso. Y eso hace que ella sienta con más fuerza… —La
mujer más joven se interrumpió y miró a la señora Clephane con compasión, como si
quisiese hacerle comprender la inutilidad de la lucha—. Tía Kate, de verdad, ¿de qué
sirve?
—¿De qué sirve? ¿Dónde está, Nollie? ¿Aquí… ahora mismo… en Nueva York?
La señora Tresselton guardó silencio, la pena que había en sus ojos se había
convertido en cauta frialdad. Por supuesto, Nollie no podía entender, ¡nunca podría!



Por supuesto, todos estaban de parte de Anne. Kate Clephane permaneció mirando
con impotencia a su alrededor. El recuerdo de viejas escenas bajo aquel mismo techo
—amenazas, discusiones, disimulos y rebeldía íntima— se despertó en ella, y sintió
sobre los hombros toda la opresión del pasado.
—No creas —prosiguió Nollie, con expresión más suave— que Anne no ha tratado de
entenderlo… de tener en cuenta ciertas cosas. El muchacho que tú conociste debe de
haber sido tan distinto del comandante Fenno que todos apreciamos y respetamos. Sí,
que respetamos. «Se ha reformado», ¿sabes? No es solo por su historial en la guerra,
sino por todo lo que ha hecho desde entonces. Ha trabajado tanto —ha tenido tanto
éxito en sus distintos empleos— y Anne está segura de que si tuviese la oportunidad se
abriría camino en el mundo literario. Todo eso, como es natural, hace más difícil que
ella entienda tus objeciones, o tu forma de expresarlas.
La señora Clephane dirigió una mirada de súplica al rostro de Nollie.
—No espero que Anne lo entienda, todavía no. Pero tú debes intentarlo, Nollie, debes
ayudarme.
—Quiero hacerlo, tía Kate. —La joven estaba ante ella, afectuosa y perpleja—. Si hay
algo… algo que esté realmente mal… deberías decírmelo.
—Te lo estoy diciendo —dijo Kate, con voz entrecortada.
—Entonces, ¿de qué se trata?
Se hizo el silencio, siempre el mismo silencio. Kate miró desesperada a su alrededor, a
aquella habitación que la aprisionaba. Cada uno de los paneles y molduras de sus
paredes, cada ángulo poco definido o cada curva voluminosa de aquellos muebles
decorosos parecía haberse confabulado en su contra, prohibiéndole que hablase,
retándola a hacerlo.
—Pregúntale a Fred Landers —dijo, acorralada.
—Pero ya lo he hecho: lo fui a ver de camino hacia aquí. Y dice que no lo sabe. Que tú
no quisiste explicarte.
—¿Por qué tendría yo que explicar nada? He dicho que el comandante Fenno no
debería casarse con Anne. Lo conozco desde hace mucho más tiempo que el resto de
vosotros. ¿No es probable que lo conozca mejor?
Sus palabras salían precipitadas y estridentes. Sentía que estaba perdiendo el control
de su rostro y de su voz, y se llevó el pañuelo a los labios para ocultar su temblor.
—¡Tía Kate! —Nollie Tresselton dio un grito ahogado en el que se apreciaba una nueva
nota de terror, después también ella se quedó en silencio y desvió lentamente la vista
hacia otro lado.
En aquel instante, Kate Clephane vio que había adivinado la verdad, o que si no era
así, estaba al menos a punto de hacerlo, y la alarma se apoderó de nuevo de la madre.
Trató de calmarse, de levantar nuevas defensas contra aquella nueva amenaza.
—Algunos hombres no están hechos para el matrimonio: es inevitable que hagan
desgraciadas a sus mujeres. ¿No es esa razón suficiente? Es cuestión de carácter. En
ese aspecto, yo no creo que el carácter cambie nunca. Eso es todo.
«Eso es todo». Lo había dicho. Se había visto desafiada una vez más, y de nuevo
había retrocedido ante el desafío.
Nollie Tresselton exhaló un hondo suspiro de alivio.
—Después de conocerlo tan bien cuando era un muchacho, es natural que no quieras
decir nada más, pero en tu opinión no son idóneos el uno para el otro.
—Sí, eso es. ¿Y lo entiendes?
La joven reflexionó, a continuación tomó la mano de la señora Clephane.
—Claro que lo entiendo. E intentaré ayudar, intentaré persuadir a Anne para que
posponga su decisión. Quizá sea más fácil después de que lo haya visto…
Nollie se quedó de nuevo en silencio, y la señora Clephane comprendió que, de
ninguna de las maneras, iban a hacerla partícipe del secreto del paradero exacto de



Chris. Pensó: «Anne tiene miedo de que me encuentre otra vez con él», y ese
pensamiento le produjo una aguda satisfacción.
Nollie estaba recogiendo el chal y el bolso. Tenía que regresar a Long Island, dijo. Kate
entendió que lo que quería decir era que volvía a casa de los Drover. Cuando se
encontraba ya a punto de salir, la mayor de las dos mujeres sintió el impulso de
confesarlo todo. ¿Qué pasaría si, insinuándole la verdad a Nollie, se ganase su apoyo y
con ello se asegurase la salvaguardia de Anne? Pero ¿qué argumento en contra de
aquella boda podría resultar más efectivo en labios de Nollie que en los suyos propios?
Solo uno, aquel que nadie debía utilizar jamás. El terror a que Nollie, en posesión de
aquella verdad, y asqueada por ella, pudiese después de todo revelarla en un esfuerzo
final para impedir aquel matrimonio, prevaleció sobre los demás temores de la señora
Clephane. Una vez Nollie estuviese enterada, lo más seguro es que Anne acabase
enterándose también. El horror que sintió ante aquella posibilidad selló los labios de la
madre.
Nollie, desde el umbral, todavía la miró con tristeza, expectante, como si esperase aún
una confesión, pero la señora Clephane le tendió la mano sin pronunciar palabra.
«Tengo que descubrir dónde está». Fue el primer pensamiento que tuvo Kate cuando la
puerta se cerró tras su visitante. Si se encontraba en Nueva York —y era evidente que
así era—, ella, Kate Clephane, tenía que darle caza, tenía que hablar con él, antes de
que él hubiese podido ver a su hija.
Pero ¿cómo se las iba a arreglar? Fred Landers no sabía siquiera si continuaba o no
trabajando para Horace Maclew, porque el hecho en sí de que Maclew no lo hubiese
nombrado mientras estaban juntos no quería decir nada, nada en absoluto. Y aun en el
caso de que hubiese abandonado a los Maclew, lo más probable era que Lilla supiese
dónde se encontraba, y que ya le hubiese transmitido la llamada de Anne.
La señora Clephane consultó la guía telefónica, pero por supuesto en vano. Después,
tras dudar un rato, telefoneó a la casa de Horace Maclew en Baltimore. Allí no había
nadie, pero finalmente consiguió sonsacarle al criado que contestó al teléfono que el
señor Maclew se encontraba realizando un viaje en automóvil. Quizá fuese posible
localizar al señor Maclew en su casa de campo… Kate probó en la casa de campo,
pero el señor Maclew se había ido a Chicago.
Una sensación de soledad e impotencia se apoderó de ella y la rodeó, dejándola más
aislada que nunca. Cayó la noche y Aline le recordó que había pedido que le subiesen
una bandeja con la cena. Para Kate resultaba imposible hacer una comida en solitario
en el comedor de John Clephane.
—No quiero cenar nada.
La mirada que Aline le dirigió parecía decir que sabía el porqué, y su ama rápidamente
rectificó:
—O solo consomé y tostadas. Cualquier cosa que esté ya hecha…
Se sentó a comer sin cambiarse de ropa. Cualquier gesto, cualquier acto, que denotase
intimidad con aquella casa, o que confiriese un aire de permanencia a la relación que
con ella tenía, le habría resultado también imposible. Una vez más tuvo la impresión de
encontrarse en una estación de ferrocarril, esperando que llegase un tren. Pero ahora
sabía qué estaba esperando.
Al terminar aquel breve refrigerio, Aline entró con ímpetu trayendo fruta y café. Con el
rostro severo iluminado por la curiosidad, le entregó una tarjeta a su ama.
—El caballero está abajo. Espera que madame lo disculpe por la hora —pero el tono
en que lo dijo parecía implicar: «¡Madame, en este caso, lo disculpará todo!», y Kate
echó una ojeada temerosa al nombre.
Entonces, había venido a ella. ¡Había venido por propia voluntad! Se sintió aturdida,
con una mezcla de alivio y temor. Sobre todo de temor, sí, ¿no había tenido siempre
miedo de él?



XIX
Chris Fenno estaba de pie en el salón. La criada que lo había recibido había encendido
un sinfín de lámparas y apliques, y con aquella intensa luz que caía sobre él se le veía
demacrado y extenuado, como un hombre que está recuperándose de una enfermedad
grave. Sus ropas, pensó Kate, también parecían más gastadas; todo en su apariencia
mostraba declive, derrota.
Kate no se había creído mucho la enfermedad de Chris cuando Nollie se lo contó,
aquel viejo hábito de la desconfianza estaba demasiado arraigado en ella. Pero ahora
su aspecto la conmovió. Se sintió responsable, casi culpable. Si no hubiese sido por
aquella insensatez suya, pensó, lo habría tenido delante de ella con la cabeza alta, sin
el más mínimo problema.
—¡Has estado enfermo! —exclamó.
Chris hizo un gesto para restarle importancia.
—Ahora me encuentro bien, gracias. —La miró a la cara y añadió—: ¿Podemos hablar
unos minutos?
Ella titubeó:
—Si lo crees necesario.
Por dentro había empezado a temblar. Cada vez que sus ojos azules adquirían aquel
tono gris acerado, y las dos líneas perpendiculares entre las cejas se hacían más
profundas, ella siempre se había echado a temblar.
—Tú has hecho que sea necesario —replicó con un tono tan frío como sus ojos.
—¿Yo?
—Tú has roto nuestro acuerdo. No he sido yo. Yo he cumplido mi parte —lanzaba
aquellas frases cortas como si fuesen golpes.
El corazón de ella latía con tanta fuerza que le resultaba imposible comprender sus
palabras.
—¿Qué quieres decir? —balbuceó.
—Que prometiste ayudarme si renunciaba a Anne. Dios sabe qué idea tenías tú de esa
ayuda. Para mí significaba una sola cosa: que te quedases callada, que te mantuvieses
al margen de todo el asunto, y que confiases en que yo cumpliera con mi parte del
pacto, como así hice. Rompí nuestro compromiso, tiré por la borda mi empleo y me
marché. ¿Y tú? En lugar de mantenerte al margen, de no decir nada, te has dedicado a
hablar en mi contra, a insinuar Dios sabe qué cosas, para después negarte a explicar
tus insinuaciones. Me has puesto en una posición que me obliga a retirar mi palabra, o
bien a aparecer ante tu hija y su familia como un hombre que ha huido porque sabía
que no podría hacer frente a la acusación que pesa sobre él.
Solo hablaba tanto, y con tanta violencia cuando se adueñaba de él el calor de la ira.
Parecía extenuado y completamente acorralado, y ese pensamiento dio fuerzas a Kate.
—¿Entonces te sientes capaz de hacerle frente? —preguntó.
La expresión de él cambió, como ella la había visto cambiar muchas veces antes. De
amenazadora pasó a irascible y a continuación se volvió casi suplicante y mostró su
perplejidad. Ella se dijo a sí misma: «Es la primera vez que me he mostrado valiente
con él, y no sabe cómo reaccionar». Pero incluso en aquel momento supo qué precaria
era su ventaja. Su rapidez en la respuesta le había servido a menudo para tapar su
falta de resolución. Y ahora también le sirvió.
—¿Tienes la intención de acusarme, entonces? —replicó.
Ella se quedó en silencio, se sintió derrotada y al mismo tiempo humillada por el hecho
de que la ira de ambos los hubiese hecho descender a aquel nivel.
—No te burles —dijo con voz entrecortada.
—¿Burlarme? ¿De qué? Hablo completamente en serio. ¿Es que no lo ves? Me has
arruinado la vida, o casi. No hablo ahora de mis sentimientos, eso probablemente haría



que la que se burlase fueses tú. De cualquier modo, este no es momento de hablar de
ellos. Simplemente estoy exponiendo mis razones, las de un pobre diablo que tiene que
ganarse la vida, las de un hombre que tiene un nombre que defender. En ambos
aspectos me has hecho todo el daño que has podido.
—Tenía que impedir ese matrimonio.
—Muy bien. Yo estuve de acuerdo en eso. Hice lo que había prometido. ¿No podías
haber dejado las cosas así?
—No, porque Anne se negó a hacerlo. Quería pedirte que volvieses. Vio que yo no
podía soportarlo, sospechó que sabía algo. Insistió.
—Y tú sacrificaste mi buen nombre antes de…
—Yo sería capaz de sacrificar cualquier cosa. Será mejor que entiendas eso.
—Lo entiendo. Por eso estoy aquí. Para decirte que considero que lo que has hecho
me libera de mi promesa.
Alargó las manos como si quisiera agarrarlo e impedir que se marchase.
—¡Chris, no! ¡Quédate! ¡No puedes! ¡No puedes! ¡Sabes que no puedes!
Él se apoyó en la chimenea, con los brazos cruzados, la cabeza un poco inclinada y
echada hacia delante, en aquella actitud de obstinación huraña que ella conocía tan
bien. Y de pronto en aquel grito suyo, Kate oyó los ecos de otros gritos, de otras
súplicas. Se vio a sí misma en otro escenario, alargando los brazos hacia él en la
misma actitud de súplica desesperada, con la misma sensación de incapacidad para
conmoverlo, para llegar hasta él. Las lágrimas se le desbordaron y empezaron a
correrle mejillas abajo.
—¿No pensarás contárselo? —dijo en un susurro.
Él mantuvo aquella actitud obstinada.
—Tengo que hacer algo para limpiar mi nombre.
—Pero, no se lo digas. ¡No se lo digas, Chris! ¡No se lo digas!
Al morir aquel grito en sus labios, se dio cuenta de que, al emitirlo, se había puesto por
fin completamente a su merced. Porque no era algo imposible que, si todo lo demás
fallaba, se arriesgase a justificarse ante Anne revelándole la verdad. Había veces en
las que era lo suficientemente insensato para arriesgar lo que fuese. Y si Kate acertaba
en su conjetura —si Chris era tan audaz como aparentaba ser— el poder que tenía
sobre ella era absoluto, y lo sabía. Si cualquier otra persona se lo contase a Anne, el
horror de la muchacha le haría apartarse de él de inmediato. Pero ¿y si era el mismo
Chris quien se lo contase? Todo esto lo vio claramente Kate Clephane en un momento
de lucidez.
Se produjo un largo silencio. Se había hundido en una butaca y había ocultado el rostro
entre las manos. Al fin, a través de la nube de dolor que la envolvía, sintió la proximidad
de él, y un roce en el hombro.
—Kate, ¿por qué no tratas de comprender, de escucharme en silencio?
Alzó la vista y lo miró fugazmente a los ojos. Habían perdido su dureza, y parecían casi
amedrentados.
—Estaba furioso cuando vine aquí: cualquier hombre lo estaría —continuó—. Pero
¿qué vamos a ganar hablándonos así? Tú fuiste muy bondadosa conmigo en los viejos
tiempos, no lo he olvidado. Pero ¿es esa razón para tratarme ahora con tanta dureza?
Yo no he provocado esta situación: eres testigo de que no lo he hecho. Pero aquí está,
es una realidad y tenemos que aceptarla.
Kate bajó la vista y la voz para susurrar con pena:
—¿Aceptar el amor que Anne siente por ti?
—Sí.
—¿Y su empeño…?
—Y su empeño más absoluto.
Sus palabras la hicieron temblar de nuevo. Siempre había habido momentos en los que



le causaba más alarma verlo razonable que airado, porque sabía que, para mostrarse
así de calmado, tenía que estar seguro de que al final iba a hacerse con la victoria.
Pero se armó de valor para decir:
—¿Y si retiro mis amenazas, como tú las llamas? ¿Si retiro todo lo que he dicho y
«limpio» tu nombre por completo? Eso es lo que tú quieres, ¿verdad? Si prometo hacer
eso —dijo jadeante—, ¿me prometes tú también algo: me prometes buscar una salida?
Él apartó la mano de su hombro y dio un paso hacia atrás.
—Una salida, ¿a estas alturas? Pero ya no hay ninguna.
La señora Clephane se puso en pie. Recordó que hacía mucho tiempo —un día que él
había estado muy tierno— se había preguntado hasta qué punto podría Chris ser cruel.
En aquel momento, la conjetura le había parecido fantasiosa, casi morbosa; ahora se
daba cuenta de que, desde el primer momento, había adivinado en él esta capacidad
para dar de pleno, al primer envite, en el centro mismo del dolor de su antagonista.
—¿Entonces has visto a mi hija?
—Sí, la he visto. Esta mañana. Es ella la que me ha enviado aquí.
—Si ha tomado una decisión, ¿por qué te ha mandado venir?
—Para que te diga lo que está sufriendo. Piensa que, ¿sabes…? —dudó de nuevo por
espacio de uno o dos segundos, y después soltó—: Está muy triste ante la postura que
adoptas. Cree que deberías decir algo para… para aclarar…
—¿Qué importancia tiene eso si su intención es casarse contigo?
—Pues la enorme importancia de sus sentimientos hacia ti. Está muy herida… está
sufriendo mucho…
—Pero ¿está completamente decidida?
De nuevo hizo un avergonzado gesto de asentimiento.
Kate Clephane miró a su alrededor, a la habitación lujosa y llena de luz. Se sintió como
una polilla aturdida que se da golpes hasta morir contra aquel resplandor implacable.
Cerró los párpados un instante.
—Entonces se lo contaré, le contaré la verdad —dijo de súbito.
Él se detuvo en el umbral y le dirigió una dura mirada.
—Bien, cuéntaselo. Si lo que quieres es no volver a verla, hazlo —dijo.



XX
Chris debía de estar muy seguro de que no iba a aceptar aquel reto final, o no se
habría atrevido a proponérselo. Esa era la cantinela sin fin que sonaba en la mente de
Kate Clephane a la mañana siguiente cuando el tren la llevaba a Long Beach.
«Está convencido de que nunca se lo voy a contar; pero ¿qué pasaría si lo hiciese?».
Aquel pensamiento la había sostenido durante la larga noche de insomnio, y le había
dado fuerza y claridad mental para decidir que tenía que ver a Anne de inmediato, por
muy poco que a su hija le apeteciese una reunión así. Después de todo, todavía tenía
un arma en su reducido arsenal: podía revelar la verdad.
En la estación estaba uno de los automóviles de los Drover, y recordó con sobresalto
que era sábado, y que probablemente se encontraría con un numeroso grupo de gente
en casa de su cuñada. Pero para alivio suyo descubrió que el automóvil había ido solo
a llevar a un visitante que se marchaba en el tren de vuelta. Pidió que la llevasen en el
auto, y pocos momentos después atravesaba la verja de hierro forjado y bajaba por la
larga avenida que llevaba hasta la casa. La puerta delantera estaba abierta, y entró en
el vestíbulo. Las largas mesas de roble estaban tan cargadas de palos de golf,
raquetas de tenis y ropa de deportes que vio que había estado en lo cierto y que se iba
a encontrar con la casa a rebosar. Pero era demasiado tarde para darse la vuelta, y
además, ¿qué importaba aquella otra gente? Puede que, si eran lo bastante
numerosos, ayudasen a que fuese más fácil aislarse en compañía de Anne.
El vestíbulo parecía vacío, pero cuando se adentró en él vio una figura de mujer
perezosamente estirada en una mullida butaca frente al fuego. Lilla Maclew se levantó
de su asiento para saludarla.
—¡Hola! ¿Eres tú, tía Kate? —La señora Clephane notó el azoramiento en la voz
profunda y despreocupada de su sobrina, y adivinó que la familia ya estaba al tanto de
la situación existente entre Anne y la madre de Anne, y por consiguiente, con toda
probabilidad, del compromiso de la joven. Pero Lilla Maclew era aún más indolente,
más segura de sí misma y más indiferente de lo que Lilla Gates lo había sido. El
atrevido toque de agua oxigenada en el pelo, y el brillo de las joyas sobre su oscura
piel le daban la apariencia de una alta estatua de bronce sobre la que quedan aún
restos de dorado.
—Hola —repitió con aire ausente—, ¿has venido a comer?
—He venido a ver a Anne —respondió la madre de Anne.
La contención de Lilla aumentó a ojos vista, y con ella su reticencia huraña a hacer
cualquier esfuerzo innecesario. Una no se había casado con un millonario, aquella
actitud suya decía a las claras, para que descargasen sobre ella los problemas de la
familia.
—Anne ha salido. Se ha ido con Nollie a un partido de tenis o algo por el estilo. Yo
acabo de bajar: estuvimos jugando al bridge hasta que casi se hizo de día, y no he
visto a nadie esta mañana. Supongo que mi madre tiene que andar cerca, por alguna
parte.
Miró con irritación en torno suyo, como si su mirada debiera tener la fuerza necesaria
para hacer que apareciese su madre al instante, y aparentemente así era, porque se
abrió una puerta y apareció la señora Drover.
—¡Kate! ¡No sabía que estabas aquí! ¿Cómo has venido?
El semblante afable de su anfitriona revelaba el mismo azoramiento que el de Lilla, y
tras él la señora Clephane detectó el mismo tono de sorpresa ofendida. Después de
haber resuelto por fin las dificultades de su hija, los ojos de la señora Drover parecían
preguntar por qué se la reclamaba tan pronto para resolver otro problema en la familia.
Incluso los miembros de un jurado, tras un largo proceso, quedan exentos del servicio
durante siete años, y sin embargo aquí estaba ella viéndose arrastrada al centro de un
nuevo litigio cuando el viejo apenas se había resuelto.



—Anne ha salido —añadió, ofreciendo una mejilla sonrosada y fría a su cuñada.
—¿Puedo esperar, entonces? He venido a verla —dijo Kate con timidez.
—¡Por supuesto, querida! Tienes que quedarte a comer. —Los modales ceremoniosos
por naturaleza de la señora Drover se habían vuelto rígidos con la aprensión—. Se te
ve cansada, ¿sabes? Ese viajar constante debe de ser de lo más agotador. ¡Y esas
comidas…! Sí; Anne debería estar de vuelta para comer. Ella y Nollie han ido a casa de
los Glenver a ver las finales de tenis, ¿verdad, Lilla? Claro, no puedo prometer que
estén de vuelta… pero tienes que quedarte… —Hizo sonar un timbre y dio órdenes
para que añadiesen un servicio a la mesa—. Somos un grupo bastante numeroso, ¿no
te importa? Los hombres se han ido a entrenar al polo a Hempstead. Dawson,
¿cuántos seremos al mediodía? —preguntó al mayordomo. Para añadir a continuación
entre dientes—: Sí, champán —con una mirada entre paréntesis que decía: si algún día
es necesario beber champán, ese día es hoy más que nunca.
El vestíbulo ya empezaba a llenarse con el jovial bullicio de los Drover y los Tresselton.
Gente joven, de mediana edad y mayor descendió de los sucesivos automóviles, todos
ellos rubicundos y prósperos, reclamando comida. Apenas distinguibles de la familia
eran las amistades que pasaban el fin de semana y que volvían con ellos de un
espectáculo deportivo u otro. Kate Clephane, en medio de ellos, se dedicó a hacer
gestos mecánicos de saludo y a charlar de cosas sin importancia. Se sentía tan
endeble y espectral que casi se preguntaba cómo podían verla aquellas personas de
sentidos tan básicos. Todos se alegraban de verla, todos estaban un poco sorprendidos
de verla allí, y todos se olvidaron rápidamente de su sorpresa al ponerse a comentar
asuntos de más importancia como el polo, el tenis y el almuerzo. Una vez más Kate
tuvo la impresión de que la arrastraban con ellos hacia abajo por una enorme escalera
mecánica que giraba eternamente sobre sí misma, y una vez más fue consciente de su
incapacidad para distinguir a unos de otros, y para decidir si eran los Tresselton o los
Drover los que tenían las narices más pequeñas.
—Pero ¿y Anne? ¿Dónde está Anne? —preguntó Hendrik Drover, mientras encauzaba
la marea de recién llegados hacia la superficie reluciente de la larga mesa del
almuerzo. Se ocupó de colocar a la señora Clephane a su izquierda y añadió, mientras
la acomodaba en su asiento—: Anne y Nollie se marcharon temprano a las finales de
casa de los Glenver. Pero Joe también ha estado allí, ¿verdad Joe?
Sin esperar la respuesta de Joe, se dirigió rápidamente a la dama sentada a su
derecha. Kate tuvo la sensación de que todos pensaban que había cometido un error
de mal gusto al aparecer entre ellos en aquel preciso momento, pero, después de todo,
no era asunto suyo, y tenían que actuar al unísono y fingir que no había nada más
natural que aquello. Los Drover y los Tresselton eran fantásticos cuando actuaban al
unísono y fingían que lo que sucedía, fuera lo que fuese, era cotidiano, normal y de tal
naturaleza que no había motivo para interrumpir el almuerzo. Cuando un miembro de la
tribu estaba enfermo, se hacía ir a los mejores médicos y a las enfermeras más caras,
pero se hablaba de aquella enfermedad como si fuese una indisposición insignificante;
y cuando la desgracia descendía sobre uno de ellos, nunca se aludía a ella. El hecho
de que se hubiesen tomado a Lilla tal como era había llevado aquel arte hasta el punto
máximo de perfección, y la captura de Horace Maclew confirmaba sin dejar la más
mínima duda hasta qué punto resultaba útil.
Todo esto pasó por la mente de Kate Clephane mientras rechazaba el champán que
habían ordenado servir en su honor y fingía comer el pollo a la Maryland y el soufflé
de maíz, pero bajo la agitación superficial de sus pensamientos había un espíritu alerta
que, a pesar del agotamiento, no dejaba de dar vueltas a lo extraña e irreal que
resultaba aquella escena. Había venido, con el alma destrozada, a buscar a su hija, a
hablar con ella a cualquier coste, y su hija estaba fuera presenciando un partido de
tenis, y nadie parecía sorprendido ni inquieto. La vida, incluso la vida de Anne, seguía



su curso normal sin problemas. La joven había encontrado de nuevo a su prometido, y
se había vuelto a reunir con él, ¿por qué iba a importarle a ella o a su condescendiente
familia que aquella intrusa que durante unos cuantos meses había estado fingiendo ser
una más del clan, y cuya ilusión ellos con su buena disposición habían ayudado a
mantener, desapareciese de nuevo del grupo? Mientras los miraba a todos, tan obtusos
y poderosos, tan seguros de sí mismos y de los demás, su derecho a pertenecer a ellos
resultó increíble incluso para ella misma. Había tomado una decisión hacía mucho
tiempo, y no los había elegido a ellos, y ahora su indiferencia amistosa dejaba eso muy
claro.
Bueno, quizá también dejaba aún más claro el curso que tenía que seguir. Estaba ya
tan alejada de ellos como si la muerte los hubiese separado. ¿Por qué no morir,
entonces? ¿Por qué no morir del todo? Le contaría la verdad a Anne, y después se iría
lejos, no la volvería a ver nunca más, y eso sería la muerte…
—¡Ah, aquí están! —exclamó Hendrik Drover con alegría.
El almuerzo había terminado, los invitados, repartidos por el vestíbulo y la sala de billar,
encendían sus cigarrillos con el café y los licores. La señora Clephane, que se había
dispersado junto con el resto, y que había cogido automáticamente una taza de café al
pasar la bandeja por su lado, levantó la cabeza y vio a Anne y a Nollie Tresselton. Anne
entró en primer lugar. Se detuvo para quitarse el abrigo, miró con indiferencia a su
alrededor, y le dijo a la señora Drover:
—¿No habréis esperado por nosotras, tía Enid? Como era tan tarde paramos a comer
en casa de Madge… —Entonces vio a su madre y su blanca mejilla palideció aún más.
Los ojos de la señora Clephane se llenaron de lágrimas y se quedó inmóvil. Todo a su
alrededor parecía tan borroso y difuso que no se atrevía a moverse y ni siquiera intentó
apoyar la taza en alguna parte.
—¡Madre! —dijo la joven con una exclamación. Con un rápido movimiento se abrió
camino entre el grupo de gente que la saludaba, y se acercó a la señora Clephane con
los brazos abiertos.
Durante un momento estuvieron la una en brazos de la otra, después la señora Drover,
sonriéndoles a las dos, dijo con benevolencia:
—Tu madre debe de estar completamente agotada, Anne. Llévala a tu habitación para
que podáis hablar tranquilas.
Y aturdida, temblando, temiendo casi estar en un sueño del que despertar sería peor
que la muerte, la señora Clephane se encontró subiendo las escaleras en compañía de
su hija.
En el primer descansillo recuperó la conciencia, se dijo a sí misma: «Se cree que he
venido a retractarme de lo que dije», y trató de endurecer su alma ante aquella nueva
forma de angustia. A su lado, Anne se movía en silencio. Tras el primer grito y el primer
beso se había vuelto a encerrar en sí misma, quizá vagamente consciente de cierta
resistencia interior en su madre. Pero cuando la puerta del dormitorio se cerró tras
ellas, condujo a la señora Clephane a una butaca, se arrodilló a su lado, y susurró:
—Madre, ¿cómo podríamos tú y yo renunciar la una a la otra?
Las palabras sonaron como un eco de todas aquellas cosas cariñosas que la madre se
había oído decir a sí misma hacía mucho tiempo, en aquellos diálogos interminables
que mantenía con una invisible Anne. No se le llenaron los ojos de lágrimas, pero dio la
impresión de que fluían sin cesar hasta colmar su pecho sediento. Atrajo la cabeza de
Anne hacia sí.
—Anne… Mi pequeña Anne…
Metió los dedos entre aquellos rizos, recorrió con ellos las sienes y los deslizó mejillas
abajo. Cerró los ojos, repitiendo con dulzura el nombre de su hija una y otra vez.
Anne fue la primera que habló.
—He sido tan desgraciada, tenía tantas ganas de que vinieses.



—Cariño, ¿tan segura estabas de que vendría?
—¿Cómo podía estarlo? Parecías tan enfadada.
—¿Contigo? ¡Jamás, niña mía!
Hubo una breve pausa, después Anne, incorporándose, rodeó con los brazos el cuello
de su madre.
—¿Y con él, ya no lo estás?
La cruda realidad se abrió camino a través de aquella nebulosa de felicidad en la que la
señora Clephane se encontraba. Sintió que una vez más se convertía en aquella
extraña angustiada que había estado antes abajo esperando el retorno de Anne.
—Madre, ¿sabes?, os quiero a los dos —oyó que la joven decía con voz de súplica, y
«¡Ahora!», le ordenó una voz en su interior.
Ahora, sin duda alguna, era el momento de hablar, de poner fin a aquello. Estaba claro
que no servía cualquier apaño. Era obvio que Anne imaginaba que su madre había ido
allí a perdonar y a ser perdonada, y que en esa amnistía general estaba incluido Chris.
No aceptaría una amnistía con otras condiciones. Detrás de las palabras cariñosas de
su hija, Kate percibió, con más intensidad que nunca, los músculos de acero de su
resolución.
Anne la estrechó con más fuerza.
—¿No podríamos ponernos de acuerdo, madre, en que tengo que arriesgarme y en
que, si los riesgos son tan enormes como tú crees, estarás ahí para ayudarme? Al fin y
al cabo, todos tenemos que vivir nuestras propias experiencias, ¿no es así? Y quizá la
opinión que ahora se tiene de… de los errores juveniles… sea más indulgente de lo
que era en tus tiempos. Pero no es eso de lo que quiero hablar —se apresuró a añadir
la joven—. ¿No podríamos acordar no discutir por nada, ni siquiera por Chris, y ser
simplemente las amigas perfectas que éramos antes? Dirías que sí, si supieses qué
distinto ha sido todo este último año al tenerte de vuelta —acercó el rostro al de su
madre para añadir con una sonrisa medio juguetona—: Las madres no deberían
abandonar nunca a sus hijas.
Kate Clephane, inmóvil, recibió aquel abrazo persuasivo. En aquel momento no sentía
que su hija y ella fuesen dos, sino que todo su ser se había trasladado a aquel joven
cuerpo que, suplicante, se estrechaba contra el suyo.
«¿Cómo podría abandonarla? ¿Cómo podría abandonarla jamás?», era su único
pensamiento.
—Sabes —continuó aquella voz engatusadora—, cuando te pedí que volvieses y
vivieses conmigo, aunque lo deseaba con todas mis fuerzas, no estaba tan segura…
bueno, no tan segura como lo estaba el tío Fred… de que el experimento sería un
éxito: un auténtico éxito. Mi vida había sido más bien solitaria, pero también había sido
muy independiente, a pesar de la abuela, y no sabía cómo tenía que comportarme con
mi nueva madre, o si le iba a gustar, ni si íbamos a ser felices juntas. Y después
llegaste tú, y mis dudas quedaron olvidadas desde el primer día. ¿No te sucedió a ti?
Kate Clephane asintió.
—Desde el primer día.
—Y cada día a partir de entonces, al ver cuánta razón había tenido el tío Fred, y cómo
había recordado a la perfección tu forma de ser, y lo que habrías sido para mí si no nos
hubiesen separado cuando yo era una niña, sentí cada vez más gratitud hacia ti por
haber venido, y tuve cada vez más ansia por hacerte olvidar que no siempre habíamos
estado juntas.
—Y lo lograste…
—Y después, de repente, el enorme abismo se abrió de nuevo, y allí estaba yo en uno
de los lados, y tú en el otro, igual que durante todos aquellos años horribles cuando
estuve sin ti; y parecía que fueses tú de nuevo la que había elegido que estuviésemos
separadas, y como me sentía desgraciada dije cosas espantosas… sé que las dije…



A Kate le pareció que eran sus propios sollozos los que sacudían el cuerpo de su hija.
La abrazó con fuerza, diciéndole una y otra vez, como haría una madre con un niño
que se ha caído y se ha hecho daño:
—Venga, venga… no llores.
No sabía ya lo que sentía. Toda su conciencia se había traspasado a Anne. Aquella
angustia juvenil, que es la más difícil de soportar, tenía que disiparse: estaba dispuesta
a pronunciar las palabras que fuesen necesarias para que aquella cabeza abatida se
apartase de su pecho y se irguiese.
—Mi Anne, ¿cómo podría dejarte jamás? —susurró. Y al hablar, se sintió al instante
atrapada en la ceñida red de su renuncia. Si no se lo contaba a Anne ahora, no lo haría
nunca: y esto era exactamente con lo que Chris había contado. Sabía que ella jamás
iba a hablar.



XXI
Habían decidido que, por supuesto, la señora Clephane tenía que quedarse a pasar el
domingo y que el lunes por la mañana volvería con Anne a la ciudad. Mientras tanto se
hizo venir a Aline con ropas para el fin de semana y Kate Clephane, después de
presenciar cómo el grupo de invitados se marchaba en automóvil para asistir a un
partido de polo a bastante distancia, se quedó sola en aquel caserón con su cuñada.
El rostro de la señora Drover, aunque cansado por el esfuerzo de aquella hospitalidad
incesante, había perdido el aire de preocupación. Estaba claro que el afectuoso
encuentro entre madre e hija había sido un alivio para toda la familia, y la mirada franca
de la señora Drover indicaba que, ya que ahora el asunto estaba solucionado, a Dios
gracias, no había por qué mantener por más tiempo la apariencia de ignorancia. Invitó
a su cuñada a que se uniese a ella en su saloncito particular a tomar una taza de té en
paz, y mientras se la servía comentó con una sonrisa que suponía que la boda sería
antes de Navidad.
—¿La boda? ¿La boda de Anne?
—Claro, querida, ¿no ha quedado todo solucionado? Todos nos imaginamos que
habías venido a eso. Tan pronto como llegó nos contó lo de su compromiso. —En el
ceño de la señora Drover empezaron a formarse de nuevo, a su pesar, arrugas de
aprensión. «¡Podías al menos dejarme tomar el té sin esta nueva preocupación!»,
parecía reprocharle con su mirada—. Hendrik tiene la más alta opinión del comandante
Fenno, ¿sabes? —continuó en un tono que buscaba cambiar de asunto de forma
amigable.
Kate Clephane dejó la taza, que no había probado. ¿Qué podía contestar? ¿Qué
sentido tenía contestar?
Engañada por su silencio, la señora Drover continuó con aire más despreocupado:
—Por supuesto hoy en día, como la moda cambia cada seis meses, no tiene sentido
encargar un enorme ajuar. Además, según me ha dicho Anne, tiene la intención de irse
a Europa casi de inmediato y, por mucho que diga la gente, una queda más contenta
comprando los últimos modelos en el lugar donde se confeccionan…
—¡Por Dios, Enid, Anne no debe casarse con él! —dijo Kate Clephane con un grito,
poniéndose en pie.
La señora Drover también dejó su taza. En torno a su boca pequeña y concisa las
líneas de desaprobación se hicieron más marcadas, pero era evidente que había
decidido refrenarse y llegar hasta el límite de su paciencia fraternal.
—Vamos, querida, toma asiento de nuevo y bébete el té tranquila. ¿Qué vas a lograr
con tanta preocupación? Tienes aspecto febril y estás delgada como un palillo. ¿Estás
segura de que no has cogido uno de esos terribles microbios tropicales…? Por
supuesto, entiendo que te sientas triste al tener que separarte de nuevo de Anne tan
pronto… Ella también lo siente, sé que es así. Es una pena que no pudieseis haber
estado un poco más las dos juntas, sin otra persona, pero por otra parte… Y después
de todo, puesto que Anne quiere que te quedes para ti la casa de la Quinta Avenida,
¿qué impedimento hay para que los dos jóvenes se compren esa propiedad que hay a
la vuelta de la esquina? Entonces podríais unir los primeros pisos de ambas casas para
las celebraciones. Yo no tengo mucha idea de planos, pero Lilla te dirá exactamente
cómo se puede hacer. Se ha buscado un joven arquitecto de lo más brillante para
modernizar la casa que tienen en Baltimore. Por supuesto, aunque Horace no se daba
cuenta era toda biblioteca, sin espacio para bailar. Y me atrevería a decir que Anne (no
es que a Anne le haya gustado nunca mucho bailar)… Pero me he enterado de que al
comandante Fenno le gusta salir, y una joven esposa no puede cometer mayor
equivocación que tener una casa aburrida si a su marido le gusta la diversión. Lilla, por
su parte, ha conseguido cambiar a Horace por completo…
Kate Clephane se había vuelto a sentar y revolvía automáticamente con la cucharilla en



la taza. «No sucederá; es imposible; él nunca se atreverá». Ese pensamiento al venirle
a la mente, en medio del dolor, la tranquilizó de inmediato, le ayudó a componer el
gesto e incluso a responder de vez en cuando con un vago murmullo, que era todo lo
que su cuñada necesitaba para no interrumpir aquel torrente incesante de palabras. La
mención de los Maclew y de su brillante arquitecto había servido para desviar el rumbo
de los pensamientos de la señora Drover, y ahora se dedicaba a describir de qué forma
tan maravillosa manejaba Lilla a Horace, y cómo ella y el arquitecto habían logrado
convencerlo de que no podía vivir sin aquellas reformas a las que en un principio se
había opuesto con tanta decisión, asegurando que no solo eran un despilfarro sino que
además eran innecesarias.
—No es más que una conspiración inocente, ¿sabes…? Lo han convencido por
completo, y ahora está encantado y le dice a todo el mundo que ha sido idea suya
—dijo la señora Drover con una risita, y después con voz más suave y tendiéndole a la
señora Clephane una mano tranquilizadora añadió—: Ya verás, querida, una vez
superes los primeros momentos de soledad, qué cosa más hermosa es tener a una hija
felizmente casada.
«¡No sucederá! ¡Es imposible! ¡Él jamás se atreverá!», continuó la otra madre
murmurando para sí.
Horace Maclew, entre otros numerosos invitados, llegó a cenar. Se sentó casi enfrente
de la señora Clephane, y en medio de aquel extraño torbellino y deslumbrada por el
resplandor que la rodeaba, ella instintivamente fijó la vista en su forma corpulenta y en
su rostro de pesadas facciones. ¿Qué le había hecho su matrimonio, se preguntó, y
qué autoridad le había conferido en los consejos de su nueva familia? Antes lo había
oído nombrar como el clásico millonario responsable que colecciona obras de arte y se
dedica a mitigar el sufrimiento ajeno; se lo imaginaba educado por padres
responsables, también ricos y con escrúpulos, y sinceramente deseosos de transmitir
tales escrúpulos, junto con sus millones, a su único hijo. Pero también había habido
otras influencias y otras tendencias en juego y era fácil imaginar cómo con un «al fin y
al cabo uno es humano» las adaptaba, de forma un tanto tosca, a aquellos principios
heredados y así excusaba sus pecados veniales. Su matrimonio con Lilla debió de
haber sido el resultado, la culminación, de aquellas concesiones que se había hecho en
privado y haberle preparado para afrontar la mayoría de los problemas vitales desde
una postura más relajada. Sin duda, aunque no fuese más ágil mentalmente que los
demás hombres presentes, habría sido el que, con toda probabilidad, entendiese mejor
el problema de Kate Clephane si ella pudiese contárselo. Pero hacerlo (una no tenía
más que ver las miradas que se dirigían desde ambos lados de la mesa para estar
segura), habría sido hacer a Lilla partícipe también de sus confidencias y, de pronto, la
señora Clephane vio con toda claridad que ni el rechazo horrorizado ni la
desaprobación farisea le resultarían tan intolerables como la mirada despreocupada de
Lilla y la forma indiferente que tendría de preguntar: «¿Y qué pasa? ¿A qué viene tanto
alboroto? ¿Acaso no es una de esas cosas que suceden todo el tiempo?».
Sí que lo era, de eso no cabía duda, la señora Clephane ya había tratado de adaptar su
mente a esa idea. Había conocido casos así, como todo el mundo; había visto cómo se
les quitaba hierro y se vivía con ellos; pero que ella y Anne protagonizaran alguna vez
una historia de esas era más de lo que la imaginación humana podía concebir. Se
habría sentido profanada hasta lo más hondo por la tolerancia de Lilla.
Sus ojos inquietos pasaron de Horace Maclew a su hija. Anne estaba radiante con la
felicidad recobrada. De su ansiedad no quedaba más que la alegre huella que deja un
chaparrón veraniego en un mustio jardín. De vez en cuando dirigía una sonrisa a su
madre desde el otro lado de la mesa, y para Kate era imposible no devolvérsela. Había
algo tan valioso, tan denso e invulnerable en el hecho de ser dueña del corazón de
Anne que la madre olvidaba por completo sus inquietudes cuando las miradas de



ambas se encontraban.
De pronto advirtió que Anne estaba absorta en conversación con uno de los otros
comensales. Se trataba del reverendo doctor Arklow, rector de San Esteban, la iglesia
de Nueva York que frecuentaban el clan de los Clephane y los Drover. La anciana
señora Clephane había sido uno de los pilares de San Esteban, y había legado una
sustanciosa suma a la parroquia. El doctor Arklow, antiguo coadjutor, había vuelto unos
años antes como rector de la iglesia, y ahora estaba considerado una de las principales
lumbreras de la diócesis, con muchas probabilidades de que le nombrasen obispo
auxiliar de la misma, o puede que obispo de la Iglesia Episcopaliana Americana en
Europa.
Los Drover y toda su tribu se tomaban la religión con moderación: contribuían con
generosidad a las organizaciones caritativas de la parroquia, los miembros de más
edad de la familia todavía acudían a la iglesia los domingos por la mañana, y una vez
cada invierno cada una de las familias invitaba al rector a una gran cena. Pero las
relaciones que mantenían con él, aunque cordiales, eran puramente formales, y Kate
llegó a la conclusión de que su presencia en uno de los fines de semana de los Drover
había que atribuirla al prestigio que había adquirido ante la certeza de que iba a ser
obispo o, como mínimo, obispo auxiliar. El esquema social de los Drover era como un
juego de ajedrez en el que los obispos valían considerablemente más que los rectores.
A la señora Clephane, que solo lo había visto anteriormente en una ocasión, el rector
de San Esteban le pareció un hombre acostumbrado a la buena compañía y con ansias
de demostrarlo. Su rostro era de tamaño parecido al del señor Maclew pero en su caso
más largo que ancho. Su escaso pelo gris estaba cuidadosamente peinado hacia atrás,
dejando al descubierto una frente estrecha y benevolente, y aunque le encantaban los
buenos cigarros y lucía un traje moteado en sus viajes, era consciente del valor que
tenía como elemento decorativo, y en las ocasiones sociales desempeñaba con sumo
cuidado el papel de clérigo. Su torso viril parecía ensancharse para recibir el crucifijo
pectoral, y todos sus gestos eran rotundos y majestuosos, como las vestimentas
episcopales que se estaba preparando para lucir.
Recostado en la silla, escuchando a Anne con los párpados entrecerrados, las puntas
de los dedos unidas en actitud reflexiva, sus leves sonrisas ocasionales y el murmullo
de asentimiento le indicaron a la señora Clephane que la joven estaba comentando con
él los preparativos de la boda; y la madre, depositando el tenedor sobre el plato, cerró
los ojos por un instante mientras la enorme habitación ruidosa parecía girar a su
alrededor. A continuación se dijo a sí misma que, después de todo, eso era algo de
esperar, y que si no tenía la valentía de enfrentarse a aquella posibilidad, y a muchas
otras de su estilo, estaba claro que no tendría valor para llevar a cabo el plan que, a lo
largo de toda aquella tarde y noche, se había ido gestando poco a poco en su mente.
Por el momento su plan consistía simplemente en aferrarse a Anne con todas sus
fuerzas y dejar que las cosas siguiesen su curso. Al día siguiente regresaría con Anne
a Nueva York, sería testigo pasivo de los preparativos de su hija —ya que participar en
ellos de forma activa parecía superior a sus fuerzas— y estaría presente cuando
llegase Chris y cuando anunciasen el compromiso. Sucediera lo que sucediese, ella
estaría allí. Le haría ver a Chris desde el primer momento que tendría que contar con
ello. ¿Y cómo iba él a ser capaz de contar con ello? ¿Cómo iba a soportarlo día tras
día? Quizá nunca volviesen a cruzar otra palabra en privado —rezaba para que así
fuese— pero con su mera presencia allí él sabría cuáles eran sus intenciones y lo que
estaba decidida a hacer. Se daría cuenta de que al final tendría que renunciar a Anne
porque ella nunca lo haría. La lucha entre ellos se convertiría en algo definitivo,
práctico, con límites definidos y, conociendo a Chris como lo conocía, estaba casi
segura de que era capaz de resistir más tiempo que él.
Esta nueva resolución le proporcionó una confianza en sí misma no exenta de



aturdimiento: cuando se levantó de la mesa se sentía tan tranquila y despreocupada
que se sorprendió al ver que la copa de champán al lado de su plato estaba intacta. Se
sentía como si todas aquellas burbujas estuviesen dando vueltas en su interior.
Cuando los caballeros volvieron al salón, el doctor Arklow se aproximó a donde ella se
encontraba, y Kate lo recibió con una sonrisa. Él inició la conversación con
generalidades sin importancia, y ella se dijo a sí misma que era un cumplidor de las
normas sociales demasiado escrupuloso para hablar de la boda de su hija antes de que
ella sacara el asunto a colación. Durante unos minutos la señora Clephane se esforzó
en buscar una palabra que le sirviese a él para introducir el tema, pero decirle a
alguien: «Mi hija se va a casar», era algo que le resultaba imposible, y se entretuvieron
hablando de aburridos tópicos.
De repente, Anne se acercó, se sentó en el brazo de la butaca de su madre, y tomó la
mano de esta. Los ojos de Kate se empañaron y a través de aquella neblina le pareció
ver que el doctor Arklow la miraba atentamente. Por primera vez se le ocurrió que, tras
la cumplidora marioneta social, podía esconderse un hombre de alma sencilla,
conocedor de las humildes realidades del dolor y la perplejidad, y experimentado en
enfrentarse a ellas. Este pensamiento le proporcionó una sensación de alivio y se dijo a
sí misma: «Intentaré hablar a solas con él. Cuando volvamos a Nueva York, iré a
verlo». Pero mientras tanto se limitó a sonreír a su hija y el doctor Arklow a decir:
—Nuestra joven dama me ha estado hablando de las grandes finales de tenis. No hay
duda de que todos estos deportes van a ser un factor importante en la construcción de
un mundo más feliz y más sano.
Ninguno de los tres hizo la más mínima alusión al compromiso de Anne.



XXII
La señorita Anne Clephane contraerá matrimonio con un héroe de guerra. Se anuncia
su compromiso con el comandante Fenno, medalla de honor al mérito militar, Chevalier
de la Légion d’Honneur».
El titular miró desafiante a Kate desde la primera plana del periódico que había cogido
distraída de la mesa de su saloncito. Aquella mañana ella y Anne habían realizado el
viaje de vuelta desde Long Island en el automóvil de Hendrik Drover, separadas por
aquel corpachón jovial, y protegidas por él de los peligros de una conversación privada.
El día anterior —aquel domingo doloroso y eterno— Anne, cuando estaba en compañía
de su madre había evitado todo el tiempo el asunto en cuestión. Parecía demasiado
feliz con el reencuentro para arriesgarse a perturbar las primeras horas del mismo,
quizá, pensó Kate, contaba con que el hechizo de aquella reunión pusiese fin a la
oposición de su madre. Pero, cuando se iban acercando a Nueva York, cada kilómetro
recorrido las acercaba más a la realidad que estaban tratando de evitar, y aquí estaba
por fin, burlándose de la madre desde aquellos espantosos titulares. Oyó tras ella los
pasos de Anne, y sus miradas se cruzaron sobre aquel párrafo. El rubor se extendió
por las mejillas de la joven, mientras que con mirada vacilante interrogaba a su madre.
El momento decisivo de su lucha había llegado. Kate sintió que todo dependía de que
ella se mantuviese firme en la línea que había decidido seguir, y su voz sonó débil y
tenue por el esfuerzo de mantenerla bajo control.
—¿Está el comandante Fenno en Nueva York?
—No, el domingo volvió a Baltimore —Anne dudó—. Está esperando a recibir noticias
mías… antes de venir.
La esperanza se desplegó en el pecho de la madre, pero a continuación escondió sus
inútiles alas. Miró de nuevo el periódico despacio.
—¿Este anuncio se ha hecho con permiso tuyo?
Aquel desacostumbrado rubor todavía ardía en las mejillas de la joven. Hizo un gesto
de asentimiento y, tras una nueva pausa, añadió:
—El tío Hendrik y la tía Enid pensaron que era lo más justo.
—¿Lo más justo para el comandante Fenno?
—Sí.
El silencio se prolongó. Por fin la madre dijo:
—Pero si has anunciado vuestro compromiso, tiene derecho a estar contigo.
Anne la miró casi con timidez.
—En principio yo quería… los dos queríamos… asegurarnos de que cuando él viniese
tú estarías… estarías dispuesta a recibirle.
Kate Clephane se volvió para no ver los ojos de su hija. Aquella mirada le resultaba
intolerablemente dulce. Anne estaba implorando su aprobación, Anne no podía
soportar la felicidad si no contaba con ella. Sí, pero también quería otra felicidad, y la
quería más que cualquier otra cosa: no dudaría en sacrificar a su madre por ella si no
hubiese otra salida.
Todo esto se agolpó en la mente de Kate en un momento de lucidez definitivo. «¡Os
quiero a los dos!», había dicho Anne, pero quería a Chris Fenno infinitamente más.
—Cariño… —Al pronunciar su madre la primera sílaba Anne ya estaba de nuevo a su
lado, mirándola suplicante. Kate Clephane acercó sus manos a los hombros de la
joven—. Ya has tomado una decisión, mi amor. Cuando venga el comandante Fenno,
por supuesto, lo recibiré. —Sintió que tenía los labios secos y rígidos al pronunciar
aquellas evasivas. Pero había recuperado todas sus antiguas artes para el disimulo,
¿qué sentido tenía haberlas practicado durante tanto tiempo si ahora no le servían de
nada? Se abandonó en los brazos de Anne.
Aquella tarde, cuando la señora Clephane estaba sentada arriba a solas, Fred Landers
telefoneó para pedir que lo recibiese. Anne había salido, y su madre ordenó que



cuando llegase el señor Landers lo hiciesen subir a su salita de estar. Entró, al rato,
alargando las manos y con una sonrisa de satisfacción.
—Bueno, ¿todo arreglado, entonces? ¡Gracias a Dios! Has hecho lo adecuado, sabía
que lo harías.
Dejó que él estrechase su mano inerte, no era capaz de responder.
Fred acercó un sillón al fuego otoñal que ardía en la chimenea sin mucha intensidad y
continuó mirándola con aprobación.
—Sé lo difícil que debe de haber sido. Pero solo hay una cosa a tener en cuenta: ¡Anne
te necesita!
—Necesita más al comandante Fenno.
—Ah, bueno: eso es ley de vida, ¿verdad? —el tono que utilizó parecía implicar: «De
hecho, esa es la ley que tú seguiste en tu propia juventud». Y de nuevo, ella no supo
qué responder.
Fue consciente de que la mirada que todavía mantenía fija en ella había pasado de la
benevolencia a la añoranza.
—¿Todavía te importa tanto?
La pregunta hizo que los ojos se le llenasen de lágrimas, pero estaba decidida a no
volver sobre el pasado. Había quedado demostrado lo inútil que era tratar de hacerlo.
—Anne ha anunciado su compromiso. ¿Qué más se puede decir? Tú dices que me
necesita, bien, aquí estoy con ella.
—Y no sabes cómo lo valora. Me telefoneó esta mañana tan pronto llegasteis. Está
conmovida por tu generosidad al ir hasta casa de los Drover después de lo que había
sucedido entre vosotras, después de haber actuado ella de forma tan equivocada
—hizo una pausa de nuevo, como si estuviese sopesando lo que iba a decir a
continuación y añadió—: Sabes que este matrimonio no me convence más que a ti,
pero, querida mía, creo que tenía que ocurrir.
—¿Que tenía que ocurrir?
Su amplia frente enrojeció con el esfuerzo por explicarse.
—Verás, Anne es una joven con una considerable capacidad de sentir… de… de… En
fin, que no hay forma de saber lo que hubiese acabado haciendo si todos nos
hubiésemos puesto de tu parte cuando te oponías a ella. Y tengo que confesar que yo
no estaba lo suficientemente seguro del joven para esperar que no se aprovechase de
ella… de su impetuosidad, me refiero, si veía que no había otra forma… ¿Entiendes?
Ella lo comprendió. Lo que trataba de decirle era que, después de todo, dado el
empeño de la joven, y teniendo en cuenta su… bueno, su peculiar herencia… teniendo
en cuenta, de hecho, a la propia Kate… la familia había adoptado probablemente la
postura menos arriesgada al aceptar la situación.
—No es que quiera implicar que… ¡Claro que no! Es solo que hoy en día los jóvenes
arreglan sin ayuda la mayoría de los problemas, ¿no es cierto? Y en este caso…
Bueno, bien está lo que bien acaba. Todos sabemos que algunos de los matrimonios
más estables han tenido… Digamos… comienzos más bien difíciles.
Kate Clephane escuchaba lo que él decía en un estado de lasitud aquiescente. Se
sentía como si le hubiesen dado una droga que le hubiese despejado la mente, pero
paralizado la voluntad. ¿Qué sentido tenía discutir, pelear, oponerse? Más adelante,
por supuesto, si fallaba todo lo demás, Fred Landers era, después de todo, la persona
a la que ella tendría que acudir, a quien tendría que hacer su confesión, pero por el
momento no tenía para ella más utilidad que los otros. La partida que había decidido
jugar tenía que ser entre ella y Chris Fenno, todo lo demás era gastar aliento en vano.
—Estás de acuerdo, ¿verdad? —oyó que Landers le insistía con bastante nerviosismo.
—Claro, supongo que estás en lo cierto —asintió.
—Y lo fantástico, ¿sabes?, es que Anne no tiene por qué perderte, ni tú por qué perder
a Anne por culpa de esto. Y todo lo demás ya irá cayendo por su propio peso. La vida



normalmente coloca las cosas en su sitio. Pero si no fuese así…
Se puso en pie con bastante torpeza y Kate fue consciente de que se aproximaba a
donde ella se encontraba. Su rostro había adquirido un aire solemne, su corpulencia
parecía haber disminuido y daba la impresión de que hubiese recobrado las
proporciones de aquel joven desgarbado que, lleno de rubor, había buscado refugio
detrás de su madre cuando la anciana señora Landers había ofrecido un banquete de
recién casados a John Clephane y su esposa.
—Si las cosas para ti no funcionan como todos esperamos… siempre tienes mi casa…
que lleva tanto tiempo esperando por ti… aunque jamás me habría aventurado a
sugerirlo…
—¡Ah! —balbuceó ella, y aquel dolor que le oprimía el corazón disminuyó un poco.
—Bueno, bueno —tartamudeó su visitante, frotándose las manos con gesto
avergonzado—, solo lo sugiero como una especie de último recurso… Como la
esperanza es lo último… —con una risa nerviosa trató de darle un tono de humor a
aquellas palabras, pero sus ojos todavía tenían una expresión grave.
Kate se incorporó y le cogió la mano.
—Eres demasiado bueno conmigo —fue todo lo que acertó a decir. En su interior, con
un nuevo sentimiento de angustia estaba pensando: «Y ahora no seré nunca capaz de
contárselo, ¡jamás!».
Él había captado una nota de rechazo en su voz, y estaba intentando reunir los restos
desperdigados de su serenidad.
—Por supuesto, a nuestra edad… a mi edad, quiero decir… todas estas cosas son
bastante… Pero bueno: no quería que pensases que no tenías a nadie a quien acudir.
Eso es todo. Pero ¿no me guardarás rencor? Bueno, pues en ese caso, no pasa nada.
Y ya verás: ese otro asunto se resolverá con el tiempo. Seguro que sí, ¿sabes? Me
atrevería a decir que el joven tiene méritos que ni tú ni yo vemos. ¿Y me vas a dejar
que continúe visitándote como de costumbre? Después de todo, ¡soy el tutor de Anne!
—terminó con una risa torpe.
—Te voy a necesitar más que nunca, Fred —fue todo lo que dijo la señora Clephane.
La noche siguiente, mientras recorría con la mirada la larga mesa desde su asiento en
la cabecera, se sintió transportada como por arte de magia a la primera cena familiar
que había presidido tras su boda.
El ambiente era el mismo, los rostros eran iguales o tan similares que no parecían más
que ejemplares recién troquelados de la misma moneda. Hendrik Drover ocupaba el
lugar de su cuñado, pero incluso aquel cambio no era lo suficientemente marcado para
disipar el espejismo. El rostro bondadoso de facciones pesadas de Hendrik Drover
pertenecía al mismo tipo que el de John Clephane: se veía que los dos habían estado
en los mismos colegios y en la misma universidad, que habían frecuentado los mismos
clubes y que habían pescado salmón en los mismos ríos. Hendrik Drover podía haber
sido el fantasma de John Clephane que revisitase el escenario de sus tribulaciones
terrenales con el espíritu dulcificado por las influencias celestiales. Y en cuanto a ella
—Kate Clephane— si se hubiese acomodado al plan de vida que le habían organizado,
en lugar de darle la espalda y rechazarlo, ¿sería muy descabellado imaginar que
hubiese reaparecido en escena bajo la apariencia de Enid Drover?
Estas fantasías grotescas habían empezado a formar una maraña en su cabeza, solo
tras un primer impacto que la había dejado vacía de todo lo demás, había borrado de
ella todo significado y toda razón. Ese momento había sido cuando Chris Fenno había
entrado tras los demás invitados, cuando había oído que anunciaban su nombre como
uno más de la familia y lo había visto avanzar a través de la interminable extensión de
la estancia, con todas las luces convergiendo sobre él, igual que ella sintió que todos
los ojos allí presentes convergían sobre ella; cuando había visto a Anne al lado de él,
había sentido su presencia entre ella y Chris, había oído la voz de la joven, imperiosa,



suplicante: «Madre, aquí está Chris», y había sentido que su mano descendía hasta
aquella otra mano con uno de esos vuelcos horribles que sufre el corazón cuando una
impresión súbita lo hace salirse de golpe de su sitio.
Había vivido todo aquello: Chris y ella se habían visto cara a cara, suponía que habían
intercambiado saludos, puede que incluso hubiesen hablado entre ellos sobre Anne y
sobre su relación en el futuro. No sabía sobre qué, pero a juzgar por los rostros
tranquilos que había a su alrededor no había sido nada alarmante, nada de lo que
escandalizarse o por lo que sufrir: a ojos de la tribu, todo había transcurrido con
decencia y con lo que ellos denominaban «propiedad». Ella había echado mano de su
experiencia pasada; él de su inagotable seguridad. Aquel era lo que los franceses
llamaban «un momento que hay que pasar», y ellos lo habían pasado. Y allí en aquel
mundo de locos, más allá del abismo en el que ahora se encontraba, estaban todos
con sus viejos rostros, diciendo las viejas cosas de siempre con la misma complacencia
de antaño, comiendo uno tras otro los mismos platos de comida de los Clephane,
expresando la misma aprobación de la excelente bodega de los Clephane («Fue
Hendrik, sabes, el que le recomendó a John que adquiriese este Clicquot del 95», oyó
que decía Enid Drover entre burbujas a su yerno). En resumen, todo era igual de
natural y artificial, igual de horrible, intolerable e ineludible que si hubiese regresado a
su juventud y tuviese toda su vida solitaria e inevitable por delante de ella para al final
llegar a… esto.
Y, en medio de toda aquella locura fantasmagórica, estaba el propio Chris cual símbolo
de lo que ella había alcanzado con su huida desesperada, representando a la vez, en
horrible dualidad, el pecado por ella cometido y sus frutos, su huida y su retorno. Al
pensarlo, la cabeza empezó de nuevo a darle vueltas, y vio su propia juventud ante
ella, encarnada en Anne, con la ironía y los escrúpulos inflexibles de Anne, con la
mirada segura y decidida de Anne.
—Bueno —oyó decir a Hendrik Drover cuando se levantaban de la mesa—, estas
ocasiones se dan de vez en cuando en las mejores familias, y supongo que todos
pensamos…
Mientras, al otro lado de la mesa, Enid Drover, sonrosada y animada después de una
última libación, decía entre suspiros a Horace Maclew:
—¡Ojalá mi querida madre y John pudiesen estar aquí con nosotros! —Y Lilla, al oírla,
subrayó aquel comentario con una risa irónica.
Todo había ido maravillosamente. Gracias al tacto mostrado por Anne, el encuentro
entre la madre y su prometido se había visto arropado por una gruesa capa tras otra de
aquella «familia» tan poco dada a transmitir emociones y a las exhibiciones. En el
ambiente se respiraba un sentimiento de aprobación mutua, mientras se iban formando
de nuevo los grupos en el salón. La propia joven iba de uno a otro, pálida, alerta,
radiante; Chris Fenno, en un rincón alejado, se había acomodado con un cigarro y una
taza de café al lado de Lilla Maclew; la señora Clephane se encontró atrincherada
detrás de Hendrik Drover y de uno de los Tresselton de más edad. Eran exactamente
los dos mismos hombres, recordó, entre los que había pasado la velada tras aquella
primera cena familiar con la que ésta de ahora había acabado por confundirse como si
de una alucinación se tratase.
Solo cuando la fiesta estaba llegando a su fin, y los adioses resonaban en el vestíbulo,
se encontró de repente —no sabía cómo— aislada en el salón interior en compañía de
Chris Fenno. Estaba allí delante de ella, y le pareció que era la primera vez que
escuchaba su voz.
—Quiero agradecerte… —Pareció pensar que era un mal comienzo, y lo intentó de
nuevo—. ¿Tendré la oportunidad, un día de estos, de reunirme a solas contigo para
cruzar una o dos palabras con tranquilidad? —preguntó.
—¿La oportunidad? Claro, tan pronto como quieras: ¡todas las oportunidades que tú



quieras! Siempre me encontrarás: voy a estar aquí siempre. No voy a dejar a Anne
jamás —le anunció.
Casi mereció la pena el sufrimiento que había tenido que pagar a cambio cuando vio
aquella mirada en los ojos de él al oír sus palabras.



XXIII
Un agotamiento extremo —la sensación de haber llegado al límite de las emociones
posibles— hizo que aquella noche, Kate Clephane durmiera profundamente y sin
sueños. Hacía meses y meses que no había descendido hasta aquellos niveles de
profundidad, sin sonido ni imágenes ni movimiento mental alguno; y al volver a la
superficie se sintió viva otra vez, renovada, pero, de repente comprendió que no se
había tratado más que de un simulacro inducido por el dolor.
La vuelta a la realidad fue tan dolorosa como la de un viajero que se queda dormido en
la nieve. Una a una tuvo que ir reajustando todas sus facultades congeladas a aquella
situación intolerable, en la que no había habido cambios; y se sintió más débil, menos
preparada para enfrentarse a ella. El pensamiento de que aquel mismo día era posible
que tuviese que verse cara a cara con Chris Fenno la dejó paralizada. Le había pedido
verla a solas, y allí acostada, en aquel amanecer desolado, se repitió todas las cosas
crueles que él encontraría para decirle, porque Chris tenía innumerables maneras de
ser cruel. El día anterior había sentido una confianza casi exenta por completo de
preocupación al pensar que podía hacerle frente, que podía sobrevivirle, que tenía
poder para hacer que la situación fuese más intolerable para él de lo que él podía
hacérsela a ella. Ahora, con la luz inmisericorde de la mañana, se formó una nueva
opinión de sus situaciones respectivas. ¿Quién había sufrido más la noche anterior, él
o ella? ¿Cuál de ellos había despertado aquella mañana más oprimido por el miedo? Él
le había propuesto tener una conversación, había tenido la valentía de hacerlo; y ella
sentía que con aquella muestra de valor había ganado otro punto en aquella batalla
silenciosa entre los dos.
Pasaron los días con lentitud, arrastrándose; las horas estaban llenas, para madre e
hija, con un cúmulo de obligaciones y preocupaciones normales en un momento así. La
señora Clephane prestaba ayuda a su hija en los preparativos de la boda, espectáculo
que el resto de la familia encontraba encantador y edificante.
Chris Fenno, dos o tres días después del anuncio del compromiso, había regresado a
Baltimore, donde había aceptado un empleo temporal en un periódico, y donde tenía
aquel asunto, y otros, que resolver antes de su boda. Durante su estancia en Nueva
York, la señora Clephane apenas lo había visto de pasada en dos o tres ocasiones, y
siempre en presencia de otros. Era natural que quisiese dedicar la mayor parte del
tiempo a su prometida. Él y Anne salían a primeras horas de la tarde y cuando volvían
ya de noche tenían siempre invitación para cenar con algún miembro de la familia. Para
la señora Clephane resultaba fácil excusar su presencia en aquellas celebraciones. El
hecho de que hubiese presidido la cena en la que se había anunciado el compromiso
era señal evidente de su aprobación; y en aquellas cenas de pocos invitados
organizadas por Nollie Tresselton y los otros primos no se contaba con su presencia, y
la excusaban sin ningún problema.
Todo esto iba parejo con los nuevos tiempos. Se habían acabado todas aquellas
explicaciones y reflexiones de antaño; aquella época en la que las cosas se daban por
sentadas era la única que la generación de Anne había conocido, y en eso Anne
estaba al día.
Tras la cena de compromiso le había dado las buenas noches a su madre llena de
ternura, y la noche siguiente, cuando subía corriendo a cambiarse tras haber estado
fuera mucho tiempo con Chris, se había detenido a la puerta de Kate, había hecho un
gesto cariñoso con la mano y sin entrar le había lanzado: «Dice que has sido fantástica
con él». Eso era todo. Los propios recuerdos de Kate Clephane le decían que para
algunas naturalezas la felicidad es como un enorme desprendimiento de tierras que
sepulta todo el pasado y proporciona un terreno nuevo en el que sembrar las semillas
de la vida y, reflexionó, era de ella de quien Anne había heredado aquella capacidad
para que la felicidad lo borrase todo.



Pasaron los días y Chris Fenno por fin regresó. Estaba en casa de Joe Tresselton y
había un constante ir y venir de jóvenes entre ambas casas. No escasearon las
oportunidades de ver a la señora Clephane en privado, y durante los primeros días tras
su regreso ella esperó, petrificada por el miedo, que sucediese lo inevitable, aquel
momento imposible de imaginar. Pero no llegó, y poco a poco se dio cuenta de que
nunca llegaría. Aquel discurso suyo no había sido sino una mera fórmula: no tenía nada
que decirle. Nada más lejos de él que el deseo de hablar con ella a solas. Lo que Kate
había temido hasta extremos inexpresables, pero que suponía inevitable, lo más
probable era que él ni se lo hubiese planteado seriamente. ¿Explicaciones? ¿Qué
necesidad había de dar explicaciones? Él se había apuntado el tanto, ahora lo
importante era vivir en paz, con todo el mundo.
Se dio cuenta de que todos los cálculos que ella había hecho eran erróneos. Había
imaginado que su táctica haría que la situación resultase insoportable para él, que con
aguantar unas cuantas semanas su presencia le demostraría la imposibilidad de pasar
el resto de sus días contando con la de ella. Pero el razonamiento de Chris iba mucho
más lejos e incluía ciertos elementos esenciales de la naturaleza humana que ella no
había tenido en cuenta. Se había dicho a sí mismo, ahora estaba completamente
segura: «Las próximas semanas van a ser bastante malas, pero después de eso yo
llevaré las de ganar». Solo tenía que resistir hasta la boda, después ella no sería más
que una suegra, y las suegras no constituyen un grave problema en la vida moderna.
¡Cómo pudo imaginar que él no adivinaría las cartas con las que ella jugaba y que no la
vencería con sus estratagemas cuando lo había hecho en tantas ocasiones anteriores,
y cuando todo su futuro dependía de hacerlo únicamente una vez más! Sintió que
había perdido todas las bazas.
A menos… a menos que le contase la verdad a Anne. Con cada día que pasaba
aquella cosa imposible se hacía más imposible aún, sin embargo, cada día los
acercaba más al momento en el que no hacerlo —si todas las demás medidas
fallaban— sería lo más imposible de todo. A Kate le pareció haber alcanzado ese
extremo cuando, una mañana, Anne entró en su dormitorio y la cogió de la mano.
—Cariño, tienes que venir conmigo inmediatamente.
Kate, que no opuso resistencia a la mano de su hija, se vio conducida a lo largo del
pasillo hasta el dormitorio de aquella. Allí, sobre la cama, con su blancura
resplandeciente, estaba el traje de novia.
—¿Quieres ayudarme a probarlo? —preguntó Anne.
Kate Clephane llamó al timbre de la rectoría y apareció en la salita de estar. Allí
sentada, entre grabados de vírgenes de Botticelli y aguafuertes de catedrales inglesas,
no fue capaz de recordar de inmediato por qué había ido a aquel lugar, y miró con una
especie de curiosidad indiferente hacia los tomos de memorias y sermones que había
sobre la mesa a la altura de su brazo, a las sillas de respaldo alargado de estilo gótico
arrimadas contra la pared, y a las butacas diseñadas por William Morris que las habían
desplazado. No había estado en la salita de estar de una rectoría desde la reunión del
comité en casa de los Merriman, el día que recibió el cable de Anne.
Su falta de memoria duró solo unos segundos, pero durante ese tiempo revivió con
intensidad las sensaciones de aquel otro día, sintió cómo su corazón latía alegre junto
al mensaje oculto bajo el vestido, vio el sol del sur dorando con su luz los rostros
inexpresivos en torno a la mesa, y olió las violetas y las mimosas de los jarrones de la
señora Merriman. Volvió de nuevo al presente, justo en el momento que una austera
criada le pedía que la siguiese.
El estudio del doctor Arklow estaba lleno de libros, de fotografías dedicadas de
dignatarios eclesiásticos, de más cuadros de catedrales inglesas, de butacas de cuero
desgastadas y de pipas y bolsas de tabaco desperdigadas. El rector, junto a la
chimenea, se irguió ante ella imponente y anodino a la vez. Él, por supuesto, se había



imaginado que Kate había ido a hablarle de la fecha y hora de la boda, y todas las
fórmulas habituales en ese tipo de visitas salieron de sus labios. La visita, de hecho, le
resultó mucho más fácil de lo que había pensado y ya estaba de nuevo de pie y sentía
la presencia de él a su espalda como si fuese una brisa suave acostumbrada a empujar
a toda una sucesión de visitantes hacia la puerta cuando, de súbito, se detuvo y lo miró
a la cara.
—Doctor Arklow…
Él esperó benevolente.
—Hay algo más: un caso que siempre he querido consultarle…
—Querida señora Clephane, hágalo ahora. —Y le señaló la butaca para que volviese a
ella; pero Kate permaneció de pie ante él sin reparar en aquel gesto.
—Se trata de una amiga mía…
—Ah, ¿de una amiga? Por favor, siéntese.
Ella tomó asiento, sin ser aún consciente ni de sus movimientos ni de los de él.
—Una mujer muy desgraciada… Le dije que lo preguntaría… Que preguntaría qué se
puede hacer… Cree que usted podría aconsejarle…
Él asintió expectante.
Los labios resecos de ella dijeron:
—Por supuesto, se trata de algo confidencial.
Pero él con un gesto le indicó que las comunicaciones, en aquella estancia, siempre
tenían esa consideración, para después añadir:
—Cualquier cosa que esté en mis manos.
—Sí, mi amiga pensó… Se encuentra en una situación desesperada —se detuvo, la
voz le fallaba; después las palabras salieron entrecortadas de sus labios—. Fue una
mujer muy desgraciada en su matrimonio… Todo iba en su contra, todo lo que hacía.
Lo intentó… lo intentó lo mejor que pudo… Después lo conoció a él… Era demasiado
difícil… Él fue su amante, no por mucho tiempo. Después de eso la vida de ella fue
perfectamente… como tenía que ser. Nunca volvió a verlo, bueno, durante años. Ahora
su hija quiere casarse con él.
—¿Casarse con él? ¿Con el mismo hombre?
La voz del rector se alzó ante ella como una ola, su presencia la dominaba, borrosa y
gigantesca. Sintió que las lágrimas le oprimían la garganta, pero una vez más se
apoderó de ella el deseo acuciante de que no se descubriese su secreto, y el
desesperado esfuerzo por controlarse alejó las lágrimas y le aclaró la voz.
El doctor Arklow se erguía inquisitivo ante ella.
—Y el hombre…
Un lento rubor provocado por la angustia subió por su rostro hasta alcanzar la frente,
pero recordó que estaba sentada de espaldas a la luz y se envalentonó.
—Él… él está decidido —hizo una pausa para después añadir—: Es absolutamente
horrible. Pero en un principio él no lo sabía… cuando conoció a la joven. Ninguno de
los dos lo sabía. Y cuando él lo descubrió…
—¿Sí?
—Entonces, según dijo, era demasiado tarde. La joven no lo sabe ni siquiera ahora, no
tiene ni la menor idea; y se ha enamorado… se ha enamorado desesperadamente.
—¿Es esa la excusa que él pone?
La voz le falló de nuevo e hizo una señal de asentimiento.
Hubo otra larga pausa. Ella permaneció inmóvil, con la mirada fija en las manos
entrelazadas. Oía al doctor Arklow recorrer inquieto la alfombra frente a la chimenea,
por fin fue consciente de que estaba una vez más de pie ante ella.
—Esa dama de la que habla, su amiga, ¿se encuentra aquí?
—¿Aquí? —preguntó horrorizada.
—Quiero decir en Nueva York.



—No, no está aquí —exclamó Kate precipitadamente—. Por eso me ofrecí a venir yo.
—Ya veo —a ella le pareció advertir una leve nota de alivio en su voz—. ¿Ella quería
que usted me consultase?
—Sí.
—¿Y ha hecho todo, todo, por supuesto, para impedir esa abominación?
—Sí, todo… todo.
—¿Menos contárselo a la hija?
Ella hizo otro gesto de asentimiento.
El doctor Arklow se aclaró la garganta y declaró con énfasis:
—Tiene el deber de contárselo a la hija.
—Sí —Kate Clephane dudó. Se puso en pie y miró a su alrededor sin ver, en busca de
la puerta.
—Debe contárselo a la hija —repitió el rector con mayor vehemencia—. Hay que evitar
una situación tan horrorosa. Hay que evitarla a toda costa.
—Sí —volvió a decir ella. Ya había llegado al umbral, y maquinalmente alargó la mano.
—A menos —continuó el rector dudando, con los ojos fijos en ella—, que esté
completamente convencida de que todos los implicados sufrirán menos si tiene la
valentía de guardar silencio… para siempre —hizo un pausa—. Por lo que alcanzo a
ver en toda esa oscuridad —continuó, cobrando cada vez más firmeza—, todo el
problema reside ahí. Puede que esté equivocado, quizá sea así. Pero cuando un
hombre lleva treinta o cuarenta años viendo ante sí prácticamente todas y cada una de
las fases del error y el sufrimiento humanos, como nos sucede a los hombres que
vestimos estos ropajes, llega un punto en el que uno se da cuenta de que hay que
hacer concesiones… concesiones para contrarrestar el mal. Los políticos hablarían de
compromisos. Pues bien, a mí el término no me da miedo. —Se apoyó en la jamba de
la puerta, con la mano en el pomo, y escuchó con la cabeza inclinada—. Lo que más
temo en este mundo es el sufrimiento estéril —dijo después de un momento—, y no
querría nunca que nadie fuese responsable de causarlo.
Kate, con un esfuerzo, levantó la vista y vio en su rostro la misma mirada de
comprensión que había advertido en él por un instante mientras conversaban en casa
de los Drover después de la cena.
—Sufrimiento estéril —murmuró.
Ya había traspasado el umbral, sintió que él le alargaba la mano. En su rostro apareció
una vez más aquella expresión de benevolencia mundanal, que era tan consustancial a
su profesión como el alzacuellos. Después de todo, ella así lo percibió, se alegraba de
que no le hubiese dicho nada más preciso, de que aquella conversación hubiese
llegado a un final inocuo. Sin embargo, la señora Clephane había captado aquella otra
mirada.
—Si su amiga estuviese aquí; si hubiese algo que yo pudiese hacer por ella o que
pudiese decirle, algo que le sirviese de ayuda.
—No, no está aquí. No va a estar aquí —repitió Kate.
—En ese caso… —de nuevo advirtió el alivio en su voz.
—Pero se lo contaré: le contaré lo que usted ha dicho.
Fue consciente de que se estrechaban las manos, y de que él apartaba su mirada
aprensiva. «Por lo que más quiera», parecían suplicarle aquellos ojos, «pongamos fin a
esto antes de que se traicione otra vez, si es que le queda algo por traicionar».
En la puerta la despidió con una inclinación, y repitió con cordialidad:
—Y en lo que se refiere a la fecha para la boda de Anne, tan pronto como usted y ella
lo tengan completamente decidido, no olvide que estoy a su entera disposición.
La puerta se cerró y Kate se encontró en la calle.



XXIV
Dio la espalda a la rectoría y deambuló sin rumbo por Madison Avenue. Era un día
caluroso de octubre con color de verano. Al llegar a la calle Cincuenta y nueve, giró y
entró en el parque y recorrió el paseo cubierto de hojas caídas, que empezaban a
amarillear. En un estado de desconcierto ciego similar había seguido aquellos senderos
el día que vio a Chris Fenno y Lilla Gates a la luz del crepúsculo. Eso había sucedido
hacía menos de un año, y al mirar atrás se sorprendió de la repercusión que aquel
encuentro casual había tenido en ella. Su sufrimiento de ahora apenas parecía mayor
que el de entonces. En aquel momento le había parecido insoportable, imposible, que
Chris tuviese cabida aunque fuese de una manera tan remota y episódica en su nueva
vida, y aquí estaba ahora, instalado en el centro mismo, tras haber tomado completa
posesión de ella.
Trató de reflexionar sobre la situación pero, como siempre, su mente convulsa rehuyó
hacerlo, igual que en su presencia le había sucedido al doctor Arklow.
Todos aquellos a los que ella había intentado hacer partícipes de su secreto sin
delatarse habían sentido la misma repulsión inmediata. «¡No, eso no: no me lo
cuentes!», parecían decir con voz espantada mientras apartaban la vista. Resultaba
algo demasiado horrible de escuchar.
¿Cómo, entonces, iba a ser capaz de obedecer el consejo del doctor Arklow y contarle
el secreto a Anne? Él lo había dicho de una forma tan terminante como si estuviese en
el Sinaí entregando la tabla de los mandamientos: «Hay que contárselo a la hija».
Qué fácil era establecer leyes abstractas para guía de los demás. «La hija» no era sino
una persona imaginaria: un peón útil en una conversación. Pero la hija de Kate
Clephane: ¡su Anne! Cerró los ojos y trató de ver la mirada de los de Anne al enterarse
de la verdad.
«¿Tú, madre? ¿Tú? ¿La madre que he llegado a adorar, la madre sin la que no puedo
vivir, a pesar de toda la felicidad que siento? ¿Tú?».
Sí, quizá eso sería lo peor, la forma en que Anne la miraría y preguntaría: «¿Tú?».
Porque, una vez que la joven conociese la verdad, era posible que su juventud sana
sintiese tanta repugnancia ante la bajeza de Chris, ante la doblez de Chris, que el
horror del descubrimiento fuese su cura. Pero después de recibir el golpe, después de
que Anne viese cómo la vida se desmoronaba a su alrededor y una vez se hubiesen
retirado los escombros, ¿qué iba a ser entonces de la madre? Estaba claro, la madre
quedaría sepultada bajo las ruinas, su vida habría terminado, pero quedaría de ella una
imagen permanente que proyectaría su sombra sobre el futuro de su hija,
oscureciéndolo.
«Ese hombre con el que vas a casarte ha sido…».
No, Kate Clephane no podía pasar de ahí. No se podían hacer confesiones así, no eran
cosas para contárselas a una hija. Empezó para sí aquella frase una y otra vez, pero
era incapaz de terminarla…
Y, después de todo, pensó de repente, el propio doctor Arklow tras haber dado la orden
al momento la había matizado, y prácticamente la había anulado. Al declarar que había
que impedir una abominación semejante a cualquier coste había hablado con la firmeza
de un sacerdote, pero, casi de inmediato, había intervenido el hombre y había ofrecido
a la hipotética madre la alternativa de no decir nada si estaba completamente segura
de que no iba a traicionarse en el futuro, de sacrificarlo todo en pos de un objetivo más
importante que era evitar lo que él denominaba sufrimiento estéril. Aquellas palabras
indecisas, medio exculpatorias, borraron ahora las otras de la mente de Kate. Aunque
las había pronunciado con tono de autoridad —pero casi en un susurro— sabía que
representaban lo que él en realidad sentía. Pero ¿de dónde iba a sacar ella el valor
para ponerlas en práctica?
Había salido del parque sin rumbo, a ciegas, y caminaba hacia el este por una calle a



medio construir, más allá de la calle Noventa. La idea de volver a casa —de volver a
entrar en aquella casa en la que el vestido blanco todavía estaba colocado sobre la
cama— era insoportable. Continuó andando sin detenerse… De pronto vio ante ella la
fea fachada de una iglesia de piedra arenisca con una cruz sobre la puerta. Las puertas
batientes forradas de cuero eran un abrir y cerrar constante, con mujeres que entraban
y salían. Kate Clephane empujó una de las hojas y miró hacia el interior. El día
declinaba y en el interior sombrío las luces aleteaban como mariposas sobre las flores
artificiales del altar. No estaban en misa, pero había figuras diseminadas aquí y allá,
entregadas a la oración. Junto a las paredes de color marrón de los laterales vio una
fila de confesionarios de madera barnizada, como cajas de cigarros colocadas de
canto, delante de un par de ellos había unas mujeres de rodillas, expectantes. La
señora Clephane se preguntó qué pecados tendrían que confesar.
Apoyada en uno de los pilares de la nave, se figuró todas aquellas confesiones
imaginarias y pensó en lo triviales e infantiles que parecerían en comparación con lo
que ella guardaba en su interior… Qué reconfortante debía de ser tener a alguien que
le dijese a una con firmeza, de forma tajante lo que tenía que hacer: ¡poder al fin dejar
a un lado el sufrimiento moral como si de un fardo pesado se tratase! El doctor Arklow
no tenía la autoridad que proporciona el uso del confesionario. Solo había sido capaz
de mostrarse vagamente compasivo y de expresar su condena, y había intentado
esconder el horror lejos del alcance de la vista tan pronto como, de forma involuntaria,
lo tuvo ante sí fugazmente. Pero estos otros hombres, cuya labor consistía en atar y
desatar —que hablaban únicamente como portavoces de un Árbitro todopoderoso, sin
permitir que ni la repugnancia moral ni la falsa delicadeza se interpusiesen en la tarea
sagrada de aliviar y purificar— ¡qué distintos debían de ser! Se le llenaron los ojos de
lágrimas al pensar en depositar su carga en aquellas manos.
¿Y por qué no? ¿Por qué no confiar su secreto anónimo a uno de aquellos anónimos
oídos? Al hablar con el doctor Arklow había notado que a ambos los paralizaba la
relación personal existente entre ellos, y todo el embarazo y las complicaciones que de
ella se derivaban. Cuando le habló de su amiga angustiada, y él le respondió utilizando
aquella misma triquiñuela, ambos eran conscientes de la estratagema y del obstáculo
que representaba. Y así había sido desde el principio: no había un oído en el que se
atreviese a verter su sufrimiento. ¿Qué pasaría si, ahora, de inmediato, se uniese a
aquellas penitentes desconocidas? Sabía que era posible, no tenía más que dar un
paso…
No lo dio. La inquietud que la dominaba la empujó de nuevo a la calle sobre la que ya
caía la oscuridad, la empujó en dirección a su casa con pasos vacilantes, sentía la
vana ilusión propia de aquellos que, tras no haber sido capaces de ejercer su voluntad,
esperan inútilmente que suceda lo inesperado. Después de todo, ¿cómo podía una
estar segura? Chris, a su modo, debía de estar sufriendo igual que ella. ¿Por qué no
continuar con aquel plan primitivo de esperar, de no desfallecer, de soportarlo todo, con
la esperanza de vencerlo con esa táctica de desgaste? Llegó a la puerta de su casa,
apretó los dientes y entró. Arriba, recordó con un escalofrío, esperaba el traje blanco,
con todo lo que implicaba…
El salón estaba vacío y subió a su habitación. Allí, como de costumbre, ardía acogedor
el fuego de la chimenea y había flores frescas que se abrían a la luz de la lámpara.
Todo era cálido, tranquilo, íntimo. Al sentarse junto al fuego le pareció ver la figura
corpulenta de Fred Landers en la butaca de enfrente, acercando al calor las puntas
cuadradas de sus sólidas botas. Recordó que un día, al verlo allí sentado, se había
dicho a sí misma que sería agradable verlo siempre allí. Ahora, en su extrema soledad,
aquel pensamiento le volvió a la mente. Desde entonces, él le había confesado sus
propias esperanzas, con timidez, de forma indirecta, como disculpándose, pero tras
aquellas palabras balbuceantes había adivinado el eco de un deseo antiguo. Sabía que



siempre había estado enamorado de ella, ¿no había revelado Anne que había sido su
tutor quien la había convencido para que llamase a su desconocida madre? Entonces,
Kate Clephane se lo debía todo: ¡toda su pena y toda su felicidad! Él sabía todo, o casi
todo, de su vida. ¿A quién si no podía ella acudir con la tranquilidad especial que
aquella certeza proporcionaba? Sentía haber recibido su vacilante proposición con
tanta frialdad, haberse mostrado tan poco expresiva. Después de todo, aún podía ser
su refugio, su escapatoria. Cerró los ojos y trató de imaginar cómo sería la vida
—durante años y años— al lado de Fred Landers. Sentir cerca aquel cariño paciente y
tosco, ¿no aliviaría su sufrimiento, no lograría que las imágenes y los pensamientos
que la torturaban fuesen menos perceptibles, menos agudos, menos reales?
Permaneció allí largo rato, absorta en sus pensamientos. De vez en cuando, unos
pasos ante su puerta o el sonido de unas voces en el descansillo le indicaban que
Anne, probablemente, se encontraba recibiendo la visita de algunas de sus amistades
en sus aposentos del otro extremo del pasillo. Los regalos de boda ya empezaban a
llegar. Anne, dando muestras de un placer infantil que no tenía nada que ver con la
actitud distante que normalmente exhibía hacia las cosas materiales, los había
colocado en una larga mesa en su salita de estar. La madre imaginó el entusiasmo del
grupo mientras los examinaban y admiraban, la conversación sobre planes futuros, los
comentarios sobre cada uno de los detalles de la boda. La fecha se iba a fijar pronto,
ese había sido, en apariencia, el objeto de aquella visita suya al doctor Arklow. Pero en
el último momento las fuerzas le habían fallado y, cuando se iba, le había dicho de
forma vaga que ya se la haría saber.
Mientras estaba allí sentada, vio el rostro pálido y radiante de su hija como si lo tuviese
ante ella. La felicidad de Anne irradiaba a través de ella, y tornaba luminosas y
transparentes sus facciones opacas y reservadas; y la madre, por experiencia propia,
era capaz de calibrar la cantidad de calor y energía que alimentaba aquella
incandescencia. Siempre había tenido una manera terrible de ser feliz, y esa era
también la de Anne.
Se sentía sencillamente incapaz de imaginar en su fuero interno la transformación del
rostro de Anne, cómo pasaría del éxtasis a la angustia. Había visto aquel cambio en
una ocasión y la imagen le había quemado las pupilas. Destruir la felicidad de Anne
parecía un acto de crueldad asesina. ¿Qué importancia tenían —con las pocas
oportunidades que brindaba la vida— los elementos que componían aquella felicidad?
¿Acaso ella, Kate Clephane, se había acobardado alguna vez ante su propia dicha por
los riesgos ocultos que entrañaba? Había jugado fuerte, lo había arriesgado todo, y
había perdido. ¿Podía culpar a su hija si optaba por correr los mismos riesgos? No. En
toda gran felicidad, o en esa ilusión momentánea que se hacía pasar por ella, existía
una cualidad tan pura, tan sobrenatural, que ningún sufrimiento que hubiese que pagar
por conseguirla parecía, en ese momento, un precio demasiado alto, y a unos
corazones tan ardorosos como el suyo y el de Anne nunca les parecería así.
Su propio corazón había empezado a temblar y a dilatarse con su nueva resolución, la
resolución de aceptar la idea del matrimonio de Anne, de poner fin a su lucha interna
contra él, y de tratar de ser en realidad lo que ya fingía ser: la madre aquiescente,
tolerante… después de todo, ¿por qué no? Desde el punto de vista legal, técnico, en
aquel caso no había nada incorrecto, nada que lo hiciese merecedor de la repulsa
social. ¿Y qué había en aquel nivel más elevado, más íntimo en el que ella quería
situarse y desde el que quería emitir su fallo? Chris Fenno era un hombre joven; Kate
era lo bastante mayor para ser, si no su madre, por lo menos su suegra. ¿Qué había
deseado o qué había esperado ser para él más que una aventura pasajera, un
recuerdo placentero? Desde el principio había asentado su relación sobre aquella base,
había insistido en la diferencia de edad entre ellos, en su propio convencimiento de la
inevitable fugacidad de aquel vínculo, en el hecho de que si no fuese así, no lo



aceptaría. Cualquier cosa antes de ser una mujer mayor que se aferra a una
prolongación imposible de su dicha, cualquier cosa antes de quedar en el recuerdo
como una carga en lugar de como un placer que uno lamenta haber perdido. ¿No le
había dicho con frecuencia que quería permanecer en él como el recuerdo de una rama
cubierta de flores con la que se tropieza en la oscuridad? «No sabes a ciencia cierta si
se trataba de lilas, de laburno, o de ambas cosas, lo único que sabes es que era algo
fragante y pasajero». Algo fragante y pasajero: eso es lo que Kate había querido ser. Y
había sido fiel a su decisión hasta que llegó el golpe…
Bueno, ¿y era Chris tan culpable de ese golpe? Ella había sido testigo de cómo se
había resistido, de los esfuerzos sinceros que había hecho por escapar. La vehemencia
de la pasión que Anne sentía había desbaratado sus planes, los había desconcertado a
ambos. Si él la quería con igual pasión que Anne lo quería a él, ¿no estaba justificado
que aceptase aquella felicidad que le imponían? ¿Y cómo podría rechazarla sin destruir
la vida de la joven?
«Si alguien tiene que ser destruido, ¡Dios mío, no permitas que sea Anne!», imploró la
madre. Parecía que, al fin, había alcanzado una altura desde la que todo se veía más
claro, donde el aire era más respirable. Renuncia, renuncia. Si era capaz de renunciar,
¿qué obstáculo real habría para la felicidad de su hija?
«Si sería capaz de vender mi alma por ella, ¿por qué no iba a hacerlo con mis
recuerdos?», pensó.
El rumor de pasos y voces allá fuera había cesado. Desde el descansillo le había
llegado un «¡Adiós, cariño!», en la voz de Nollie Tresselton. Sin duda, había sido la
última visita en marcharse y ahora Anne estaba sola, puede que a solas con su
prometido. Bueno, Kate Clephane tenía que acostumbrarse a la idea, al fin y a la postre
siempre iban a estar a solas aquellos dos, en el sentido de estar más próximos el uno
al otro que a nadie más. La madre también era capaz de soportar eso. No perder a
Anne, conservar a cualquier precio su cariño y su confianza: eso era lo único que
importaba. Iría a buscar a Anne. Le pediría ella misma a la joven que fijase la fecha de
la boda.
Se levantó y recorrió la gruesa alfombra que cubría el pasillo. La puerta de la salita de
estar de Anne estaba entreabierta, pero no se oía nada en el interior. Entonces, se
habían ido todos, incluso Chris Fenno. Con un suspiro de alivio la madre abrió la puerta
del todo. La habitación se encontraba vacía. Uno de los grandes jarrones estaba a
rebosar de ramas de crisantemos y bayas otoñales. En un rincón había una mesa baja
cubierta de tazas y platos. El airedale dormitaba junto al hogar. Al encontrarse allí, Kate
vio a aquella Anne niña que solía sentarse frente a la misma chimenea y trataba de
atraer a los pájaros rojos a través del guardafuegos. La imagen acabó con el último
vestigio de resistencia que quedaba en su corazón. La puerta del dormitorio de Anne
también estaba entreabierta, pero tampoco de allí llegaba ningún sonido. Quizá la joven
había salido con las últimas visitas a dar un paseo rápido por Riverside Drive, bajo las
estrellas, antes de la cena. Esas escapadas repentinas a las horas más extrañas eran
propias de la gente joven.
La madre permaneció un rato más a la escucha, después apoyó la mano y empujó la
puerta del dormitorio. Ante ella, justo enfrente de sus ojos, estaba la estrecha cama de
Anne. Sobre la cama se encontraba todavía el traje de novia, en medio de un blanco
resplandor, y entre la señora Clephane y la cama, contemplando también aquel traje,
estaban Anne y Chris Fenno. No la habían oído cruzar la salita ni abrir la puerta del
dormitorio, tampoco ahora la oyeron. Cada uno de ellos tenía todas sus facultades
volcadas en el otro. Los brazos del joven rodeaban a la muchacha, Anne apoyaba la
mejilla en la de él. Una de las manos de Chris estaba junto al hombro de ella y le
apresaba la barbilla para acercarle más el rostro. Miraban el traje, pero las curvas de
sus labios, casi pegados, recordaban los bordes de una fruta a la que su propia



madurez ha hecho reventar.
Kate Clephane se detuvo tras ellos como un fantasma. Ser tan invisible y tan inaudible
le hizo sentirse como un fantasma. Entonces una llamarada furiosa de vida la recorrió:
sintió aquel mismo abrazo en cada célula de su cuerpo, sintió la misma suavidad de la
mejilla de su amante sobre la suya, la quemó el calor de aquella mano al agarrar la
mejilla de Anne para acercarla más.
«¡No, por favor, eso no! ¡Eso no! ¡Eso no!». La señora Clephane tuvo la impresión de
que les había gritado aquellas palabras, y apretó las manos contra la boca para ahogar
el grito, después se dio cuenta de que no había sido más que un murmullo sordo en su
interior. Durante un rato que parecía no tener fin permaneció allí, invisible, inaudible, y
ellos siguieron abrazados, inmóviles y mudos. Después Kate Clephane se dio la vuelta
y se marchó. No la oyeron.
Un fermento oscuro hervía en su mente, cada uno de sus pensamientos, cada una de
sus sensaciones estaba obstruida por una espesa maraña de recuerdos… ¿Celosa?
¿Es que estaba celosa de su hija? ¿Tenía celos físicos? ¿Era ese el verdadero secreto
de la repugnancia que sentía, de aquella repulsión instintiva? ¿Era esa la razón de que
desde el principio hubiese tenido la sensación de que era como si entre ellas se
interpusiese el horror del incesto?
No lo sabía, le resultaba imposible analizar aquella angustia. Lo único que sabía es que
tenía que huir de ella, huir lo más lejos posible del escenario de aquellas últimas
sensaciones imborrables. ¿Cómo se le había pasado tan siquiera por la cabeza que iba
a poder conservar su lugar al lado de Anne, que iba a ser capaz de derrotar a Chris o
de continuar viviendo con ellos bajo el mismo techo? Ahora, ambos proyectos le
resultaban igual de nebulosos e imposibles. Tenía que poner distancia entre ellos, ni el
mundo entero con todo su tamaño sería suficiente. Ni en la misma tumba habría
suficiente oscuridad para dejar de ver aquella escena.
Se encontró, no sabía cómo había llegado hasta allí, al pie de las escaleras, en el
vestíbulo. Aquel descenso precipitado le recordó una mañana de invierno temprano en
la que, con igual prisa, casi de la misma forma inconsciente, había descendido por
aquellas mismas escaleras, huyendo de la casa de su marido. Nada había cambiado
en el vestíbulo: sus ojos, de nuevo intensamente receptivos a los detalles, vieron los
mismos cerrojos en la puerta con los que sus dedos habían tenido que luchar aquel
día. Ahora, igual que entonces, había un sombrero masculino y un bastón sobre la
mesa del vestíbulo; en aquella ocasión habían pertenecido a John Clephane, ahora
eran de Chris Fenno. Esa era la única diferencia.
Permaneció allí, mirando en torno suyo, preguntándose por qué no abría los cerrojos y
salía corriendo a la noche, así como estaba: sin abrigo ni sombrero. ¿Qué se podía
hacer más que ir directa al río o a los raíles del tranvía y ver cómo sus luces mortales
se van acercando? El abrigo y el sombrero no eran necesarios cuando lo que se
buscaba era la aniquilación…
Mientras estaba allí sonó el timbre de la puerta y oyó los pasos de una criada que venía
a abrirla. Se metió deprisa en el salón, y un momento después apareció Enid Drover,
andando entre el frufrú de la ropa, con las mejillas sonrosadas por el barniz del frío, el
abrigo de piel cubierto del frescor del otoño. Aquellos ojos suyos tan pequeños
rebosaban entusiasmo.
—¡Mi querida Kate! He venido a toda prisa a traerte buenas noticias: voy a llegar tarde
a cenar y Hendrik se pondrá furioso. Pero no importa, tenía que contártelo. ¡La casa de
al lado sí que está en venta! ¿No es del todo perfecto? El agente cree que se podría
conseguir por un precio bastante razonable. Pero Hendrik dice que la pueden comprar
en cualquier momento y que Anne tendría que decidirse inmediatamente. De esta
manera tú podrías continuar aquí con toda comodidad, y tú, Chris y ella estaríais
siempre juntos, como Anne quiere que estéis… No, no mandes a buscarla, no puedo



esperar. Y además quiero que tengas tú el placer de contárselo —ya en el umbral la
señora Drover se volvió para añadir—: recuerda que Hendrik dice que tiene que tomar
una decisión.
Y se la tragó su limusina.



XXV
La señora Clephane se excusó de bajar a cenar; Aline debía decir que se sentía muy
cansada y rogar que nadie la molestase. Sabía que a la mañana siguiente volvía Chris
a Baltimore. Quizá en su ausencia podría respirar con más libertad, ver con más
claridad.
Como de costumbre, Anne respetó los deseos de su madre: ni subió ni mandó a nadie
a preguntar. Pero a la mañana siguiente, como solía hacer antes, apareció fresca y
radiante con la bandeja del desayuno de la señora Clephane. Quería tranquilizarse con
respecto a la salud de su madre y Kate, bajo su mirada solícita, se sirvió una taza de té
e hizo el esfuerzo de tomarse una tostada.
—Pareces cansada, madre. ¿No es más que eso?
—Solo eso, cariño.
—No me has dicho que la tía Enid vino anoche para hablar de la casa de al lado. —En
las palabras de Anne se advertía cierto tono de reproche.
—Lo siento. Tenía tal dolor de cabeza que cuando se marchó me vine directa a mi
habitación. ¿Te ha telefoneado?
—Lo ha hecho el tío Hendrik. ¿No es una suerte fantástica? Será tan divertido
organizarlo todo. —La joven hizo una pausa y miró a su madre—. Y esto hará que te
decidas, cariño, ¿verdad?
—¿Que me decida?
—A continuar aquí. A quedarte esta casa para ti. Será casi como si estuviésemos todos
juntos.
—Sí, casi.
—Te quedarás, ¿verdad?
—¿Quedarme aquí? ¡No puedo! ¡No puedo!
Las palabras escaparon de los labios de la señora Clephane antes de que pudiese
reprimirlas. El corazón empezó a latirle a toda velocidad como si de un animal
enjaulado se tratase.
El ceño de Anne se ensombreció y sus cejas se juntaron.
—Pero, no entiendo. A Chris le dijiste que lo harías…
—¿Se lo dije? Puede que sí. Pero hay que permitirme cambiar de opinión alguna vez
—murmuró la señora Clephane con una sonrisa forzada.
—¡Cambiar de opinión acerca de quedarte con nosotros! ¿Entonces, después de todo,
no quieres?
La señora Clephane apartó la bandeja y se apoyó en el codo.
—No, no quiero.
—¡Cómo lo dices, madre! Como si yo fuese una extraña. No lo entiendo… —Los labios
de la joven empezaron a temblar—. Yo creía… Chris y yo creíamos…
—Lo siento. Pero debo tomar la decisión que considero más adecuada. Cuando estés
casada, ya no me necesitarás.
—¿Y tú ya no me necesitarás a mí, madre? ¿Ni siquiera un poco? —Anne dudó un
momento para a continuación aventurar con timidez—: Estás tan sola. Tan
completamente sola.
—Siempre ha sido así. No puede ser de otra forma. Tú has elegido… has elegido
casarte…
Anne se puso en pie y le dirigió una mirada inquisitiva y severa.
—¿Es porque me caso o porque me caso con Chris?
—¡Por favor! ¡No saquemos el tema otra vez!
La joven continuó observándola de manera extraña.
—De una vez por todas, ¿no quieres contármelo?
La señora Clephane permaneció callada.
—Entonces se lo preguntaré a él, se lo preguntaré en tu presencia —exclamó Anne con



voz temblorosa.
Al oír cómo se le quebraba la voz, el miedo a verla sufrir una vez más se impuso sobre
todos los demás sentimientos del corazón de la madre. Se recostó en los almohadones
un rato, sin habla, después alargó la mano, buscando la de Anne.
—No hay nada que preguntar, cariño; nada que contar.
—¿No lo odias, madre? ¿De verdad que no?
Con lentitud, Kate Clephane dijo:
—No, no lo odio.
—Pero, entonces, ¿por qué no quieres verlo a mi lado? ¿Por qué no quieres hablar las
cosas con nosotros de una vez por todas? Madre, ¿qué es lo que ocurre? Tengo que
saberlo.
La señora Clephane, bajo la mirada implacable de su hija, sintió que la sangre le subía
desde la garganta a los pálidos labios y a las mejillas, hasta llegar a las sienes, donde
los pulsos le debían estar latiendo de forma visible. Allí tendida, cubierta de rubor
culpable, le pareció que aquellos ojos jóvenes y claros eran como hojas de acero que
se clavaban en los pliegues más profundos de su conciencia.
—¿No lo odias? Pues entonces estás enamorada de él. ¡Estás enamorada de él y yo
siempre lo he sabido! —soltó de repente la joven con un grito agudo mientras escondía
el rostro entre las manos.
La señora Clephane no dijo nada. Con los primeros ecos de aquel grito se habían
desplomado todas las defensas en su mente, y casi había sido un alivio ver cómo se
esfumaban, sentir que las apariencias y los disimulos llegaban a su fin. Después, Anne
dejó caer las manos a ambos lados, y la madre, al cruzar la mirada con la de ella,
perdió toda noción de sus propias dificultades frente aquella otra congoja. De repente
se sintió fuerte y decidida, toda la vieja capacidad de disimulo le circulaba de nuevo por
las venas. El rubor acusatorio desapareció de sus mejillas, y allí recostada, con toda
tranquilidad, se enfrentó a la mirada inquisidora de Anne.
—¡Pero Anne! —fue todo lo que dijo con un ligero encogimiento de hombros.
—¡Ay madre, madre! ¡Creo que debo de estar volviéndome loca! —Anne estaba de
rodillas al lado de la cama, con el rostro hundido en la colcha. Resultaba más fácil
hablar con ella sin mirarla a los ojos, y Kate posó la mano sobre su cabellera.
—No, cariño, no es que estés loca, pero está claro que estás demasiado sensible —fue
consciente de la nota de magnanimidad en su voz.
—Pero ¿podrás perdonarme alguna vez?
—Tonterías, cariño, ¿es que podría hacer otra cosa?
—Pero entonces, si me perdonas de verdad, ¿por qué tienes que irte? ¿Por qué no
quieres prometer que te quedarás con nosotros?
Kate Clephane se recostó en los almohadones y reflexionó. Todavía tenía la mano
sobre el pelo de Anne, con suavidad mantenía la cabeza de la joven apoyada en la
colcha, aún no quería que examinase su rostro con detenimiento. Por fin acertó a decir:
—No era mi intención decírtelo todavía, y no debes contárselo a nadie. —Hizo una
pausa para reunir el valor necesario—. No puedo prometer quedarme contigo, cariño,
porque es posible que yo también me case. —Las primeras palabras fueron las más
difíciles de pronunciar, después oyó cómo su voz continuaba sin desfallecer—: Fred
Landers me ha pedido que me case con él, y creo que voy a aceptar… No, no me
abraces con tanta fuerza, niña, aún me duele la cabeza. Bueno, ahora lo entiendes,
¿verdad? ¿Y ya no me regañarás más? Pero recuerda, es un secreto para todo el
mundo. No hay que hablar de esto hasta después de tu boda… Y ahora vete.
Cuando Anne se marchó, sosegada pero exultante, permaneció allí tendida y recordó,
con una punzada de humillación, que la noche anterior se había precipitado escaleras
abajo en una loca carrera hacia la muerte. ¡Cualquier cosa!, ¡cualquier cosa con tal de
escapar de aquella espiral de horror en la que estaba atrapada…! Y le había bastado



encontrarse a Enid Drover en el vestíbulo, y aquella charla necia sobre la casa de al
lado, para controlar sus impulsos y regresar de nuevo a la vida de la que huía… Se
sintió ridícula al llegar a la conclusión de que todos sus impulsos suicidas parecían
terminar de la misma forma: lanzándola a los brazos de un hombre que la traía sin
cuidado. Después recordó el rostro radiante de Anne, y desde la cama donde seguía
tumbada, escuchó el despertar renovado de la vida en la casa, el ajetreo de los alegres
preparativos que tenían lugar a su alrededor.
«¡Pobre Fred! Bueno, si eso es lo que él quiere…», pensó. Lo que ella quería, lo único
que ella quería ahora, era no volver a ver jamás aquella pregunta horrible en los ojos
de Anne. Y no había encontrado otra manera de librarse de ella.



XXVI
Ahora que se había fijado fecha para la boda, los preparativos se realizaban con mayor
rapidez. Muy pronto, ya no faltaban más que quince días, después solo diez, a
continuación una semana.
Los padres de Chris Fenno iban a acercarse a Nueva York con el fin de conocer a la
prometida de su hijo, pero aunque varias veces habían fijado un día para la visita, la
señora Fenno, cuya salud no era buena, nunca se había sentido en condiciones de
realizar el viaje, y finalmente se acordó que fuese Anne la que se trasladase a
Baltimore a verlos. Iba a alojarse en casa de los Maclew, quienes inmediatamente
aprovecharon la oportunidad y organizaron una serie de festejos para celebrar el
acontecimiento.
Lilla invitó a la señora Clephane a que acompañase a su hija, pero Kate declinó la
invitación poniendo como excusa que tampoco ella se encontraba bien. La gente
estaba empezando a notar lo cansada que parecía y lo delgada que estaba. El espejo
reflejaba las canas que salpicaban su abundante cabellera y, en el contorno de los
labios y junto a los ojos, aquellas pequeñas arrugas que durante tanto tiempo había
mantenido a raya. Toda la familia estuvo de acuerdo en que sería bueno que tuviese
unos días de descanso antes de la boda.
En lo referente a su futuro, había hecho que Anne prometiese guardar un secreto
incondicional. Le explicó que no tenía la intención de darle a Fred Landers una
respuesta definitiva hasta después de la boda y Anne, que tenía toda la reticencia de
los Clephane, comprendió su deseo de mantener el asunto en secreto e incluso en
presencia de su tutor tuvo cuidado de no traicionar lo que sabía acerca de las
esperanzas que este albergaba. Únicamente le hizo sentir que era mejor recibido que
nunca y llegó a conmoverlo dándole muestras adicionales de afecto en un momento
como aquel, en el que la mayoría de las jóvenes se muestran ciegas y sordas ante
cualquier preocupación humana que no sea la suya propia.
—Es tan propio de Anne encontrar tiempo para acordarse de esta vieja ruina justo
cuando tendría la mejor excusa del mundo para olvidarse de la existencia de todos
nosotros —dijo complacido una tarde que Anne no estaba presente, sentado en la
salita de estar de la señora Clephane—. Es como tú, igualita a ti —añadió, dirigiendo a
Kate Clephane una mirada tímida y suplicante.
Ella lo miró sonriente, preguntándose si tendría alguna vez valor para decirle que tenía
intención de casarse con él. Sabía que Fred estaba pensando también en eso. ¿Por
qué no decírselo ahora, en ese instante? Solo tenía que inclinarse hacia él y apoyar la
mano en la suya. No sería necesario decir nada. Y sin duda se sentiría menos sola…
Pero permaneció en silencio, resultaba más fácil pensar en hablar que hacerlo de
verdad.
Fue él quien planteó la pregunta.
—Y después, ¿has decidido lo que vas a hacer?
Kate Clephane no dejó de sonreír.
—Habrá tiempo después para decidirlo.
—Anne me ha dicho que definitivamente te niegas a seguir en esta casa.
—Esta casa no evoca muchos recuerdos agradables para mí.
Fred se ruborizó como si lo hubiese cogido en una falta de tacto.
—Lo entiendo. Pero con los jóvenes aquí… o en la casa de al lado… Anne tenía la
esperanza de que te sintieses menos sola.
De nuevo Kate se dio cuenta de que estaba tratando de recordarle una posible
alternativa, y una vez más no respondió a la alusión y se limitó a contestar:
—Estoy acostumbrada a estar sola. No es tan malo como piensa la gente.
—¿Quieres decir que has conocido circunstancias peores? —pocas veces se
arriesgaba él a algo así de directo—. ¿Y sería peor para ti estar con Anne una vez se



haya casado? ¿Continúas odiando la idea tanto como antes?
Ella se puso en pie con impaciencia y fue a apoyarse en la chimenea.
—Fred, ¿para qué preguntas? Nunca voy a odiarla menos. Pero todo eso se ha
terminado: lo he aceptado.
—Sí, y has hecho tan feliz a Anne.
—No, lo que hace que Anne sea feliz es el amor. —Apenas fue consciente de que
aquella palabra salía de sus labios.
—Bueno, que quiera a Fenno no supone que haya dejado de quererte a ti.
—Anne es perfecta. Pero ¿por qué no hablamos de otra cosa? A mi edad toda esta
atmósfera nupcial me resulta un poco sofocante. Probablemente me marche al
extranjero otra vez, no lo sé.
Se dio la vuelta y se miró en el espejo que estaba sobre la repisa, y vio los mechones
grises y las reveladoras patas de gallo. Y al estar allí recordó cómo una vez, cuando se
encontraba también así frente a un espejo, Chris había aparecido por detrás de ella y
se habían reído al ver cómo se besaban sus imágenes reflejadas. ¡Qué joven había
sido entonces! ¡Qué joven! Ahora, al mirarse, vio tras de sí el cuerpo corpulento y
relajado de Fred Landers, arrellanado en una butaca, reposando tras la cena, con los
faldones de la camisa sobresaliendo un poco, la luz de la lámpara reflejándose en la
parte superior de su cabeza a través del escaso pelo. Una pareja madura,
perfectamente adecuados el uno al otro en edad y apariencia. Volvió a su sitio y se
sentó al lado de él.
—¿Quieres que hagamos un solitario?
Él aceptó con una prontitud no exenta de melancolía que parecía decir que aquello era
lo máximo que podía desear, y acercaron una mesa y se sentaron uno frente a otro y
con calma fueron colocando las cartas de pequeño tamaño, con las que formaron un
elaborado dibujo.
Llevaban una media hora jugando cuando, sin previo aviso, ella mezcló todas las cartas
y con un gesto apasionado las apartó con la mano hasta hacer un montoncito al tiempo
que gritaba:
—¡Quiero que sea una boda alegre! ¡La boda más alegre de todos los tiempos! Estoy
empeñada en que sea una boda alegre.
Escondió el rostro entre las manos, y se quedó así con los codos apoyados en la mesa
de juego y la risa escapándosele entre los dedos entrelazados:
—Una boda alegre de verdad, ¿sabes…?



XXVII
Solo tres días más quedaban ahora, otros tres días que ella y Anne vivirían bajo el
mismo techo.
¿Y después?
La pregunta no venía de Anne. Las noticias de la futura boda de la señora Clephane
habían hecho que la joven recobrase por completo la serenidad. Chris Fenno, al que
retenía en Baltimore la enfermedad repentina y un tanto alarmante de su madre, no
había reaparecido todavía: ahora lo más probable, según creían, era que no llegara a
Nueva York hasta el día antes de la boda. Anne iba a tener a su madre para ella sola
hasta el final, y empleó toda la ternura y todo el cariño del que era capaz para tratar de
mostrarle cuánto apreciaba aquellos últimos días tan dulces, con esa dulzura de las
cosas queridas que llegan a su fin, aunque sin su dolor, porque no iban a ser el prólogo
de una separación real. Su único motivo de ansiedad —la preocupación por la salud de
la señora Fenno— se había disipado al recibir un telegrama tranquilizador, y vivía en
esa burbuja multicolor que una o dos veces en la vida se las ingenia para hacerse
pasar por el auténtico horizonte.
Verla así, pensó Kate Clephane, debería ser justificación suficiente. Merecía la pena
hacer o sacrificar lo que fuese para que aquella burbuja no se deshinchase. Y los tres
últimos días pasarían, el gran día también pasaría. El mundo, una vez todo hubiese
pasado, continuaría como siempre. ¿Para qué tanta agitación?
A la señora Drover no le resultaba fácil mantener una actitud tan distante. Era la
primera que no lograba entender cómo su cuñada podía mantener la calma en un
momento así.
—Por supuesto, Nollie es de lo más capaz: ella y Lilla se han echado sobre los
hombros casi todo el peso, ¿verdad? Yo no hubiese podido enfrentarme sola a esa
inmensa lista de invitados. Pero, a pesar de eso, no creo que debas dar por hecho que
todo, hasta el último detalle, está organizado. Al fin y al cabo, ¡solo faltan tres días! Y
parece que nadie se ha planteado tan siquiera quién te va a acompañar hasta el altar…
—¿Hasta el altar? —repitió con indiferencia la señora Clephane.
—Pues claro, querida. San Esteban tiene altar —dijo riéndose Enid Drover, en uno de
sus raros intentos por mostrarse irónica—. Y, por supuesto, Hendrik es el que tiene que
acompañar a la novia, y tú tienes que estar allí para recibirla y entregársela al novio…
—¿Entregársela al novio?
—¿Tampoco habías pensado en eso?
La risa de la señora Drover tenía un tinte condescendiente. Aunque toda la familia
había conspirado para hacer que la señora Clephane se olvidase de que llevaba cerca
de veinte años alejada de las convenciones sociales, eso era algo que no se podía
cambiar: los llevaba. Y era en ocasiones así cuando se translucía, lo que resultaba un
tanto embarazoso para su cuñada. No saber eso tan siquiera: que cuando el padre de
la novia había muerto era la madre la que hacía la entrega.
—¿No esperarías que se encargase Hendrik? —continuó la señora Drover con una
mezcla de desdén y compasión.
¡Resultaba difícil entender cómo alguna gente se las arreglaba para permanecer en la
ignorancia de las más elementales normas de comportamiento!
—¿Hendrik? Bueno, ¿y por qué no? —dijo Kate Clephane.
Anne cruzaba la habitación con un montón de regalos de última hora en los brazos.
—¿Has oído, cariño? A tu tío Hendrik le va a encantar. —La mirada de los ojillos de la
señora Drover se volvió más aguda al imaginarse a Hendrik con sus amplias espaldas
y su cuello reluciente llevando la voz cantante en la ceremonia. «Hizo entrega de la
novia su tío, el señor Hendrik Drover, de…». Vaya, podía quedar muy bien en la
reseña.
Anne se detuvo y preguntó:



—¿Qué es lo que le va a encantar?
—Tu madre parece pensar que es tu tío el que debería entregarte al novio.
—¿Y no tú, madre?
Kate Clephane notó el inmediato desánimo en la voz de su hija. Bajo aquella seguridad
radiante, ¿qué sospechas, qué miedos, persistían todavía?
—Soy tan boba, cariño, no me había dado cuenta de que era la costumbre.
—¿No quieres que sea así?
—Yo quiero lo que quieras tú. —Las sonrisas afiladas de ambas parecieron cruzarse
como si de espadas se tratase.
—Quiero que lo hagas tú, madre.
—Entonces, no hay más que hablar, cariño.
La señora Drover suspiró ligeramente decepcionada. Sin duda, Hendrik hubiese hecho
mejor el papel.
—Bueno, eso está arreglado —dijo en el tono de alguien que tacha una cosa más de
una lista invisible—. Y ahora la pregunta es: ¿quién va a acompañar a tu madre hasta
el altar?
Anne y su madre todavía estaban intercambiando sonrisas.
—Pues el tío Fred, por supuesto, ¿quién si no? —exclamó Anne.
—Esa es la cuestión. Si el primo de tu madre viene de Meridia…
La señora Clephane con un gesto dejó a un lado al hipotético primo de Meridia.
—Fred me acompañará —declaró, y el nerviosismo desapareció de la sonrisa de Anne.
—Bueno, ¿queda algo más por decidir?
Fue la pregunta que planteó la joven alegremente a su tía y esta contestó con un
gruñido:
—¿Qué si queda algo? Pero si parece que acabamos de empezar. Si no fuese por
Nollie y Lilla, no estaría segura de que llegado el momento hubiese alguien en la
iglesia…
El momento casi había llegado: ya había salido el sol del día antes de la boda. Salió, se
encaramó a un cielo sereno, dobló su arco dorado sobre un mundo despreocupado e
indiferente, y se dirigió hacia el oeste con su espléndida inconsciencia. El día, tan lleno
de ajetreo externo, de llamadas a la puerta, del sonido del teléfono, de idas y venidas
veloces de amistades, conocidos y criados, había llegado a su fin y quedaba ese vacío
artificial que se alcanza tras una conclusión así. Todo estaba hecho, se había resuelto
cada cuestión, se habían dado todas las órdenes de última hora y Anne, con un beso
para su madre, se había marchado con Nollie y Joe Tresselton a dar una de esas
vueltas en coche al atardecer que ayudan a que se despeje la mente moderna.
Anne se había negado en redondo a celebrar la cena convencional con las damas de
honor o la familia en la víspera nupcial. Quería desvestir la ocasión de todos los
formalismos absurdos, y Chris Fenno era de la misma opinión. Iba a pasar la velada a
solas con sus padres en el hotel, y Anne no había invitado a nadie, aparte de Fred
Landers, a cenar. Le había advertido a su madre que era posible que llegase un poco
tarde a casa y, teniendo en cuenta la excesiva puntualidad de Fred Landers, le había
pedido que estuviese abajo a tiempo de recibirlo y tranquilizarlo.
La señora Clephane había sido consciente de la ingenua maniobra, pero no le había
molestado. Después de todo, sería la mejor ocasión de contarle a Fred Landers lo que
había decidido contarle. Allí sentada junto a la chimenea del salón, pendiente del timbre
de la puerta, tuvo una extraña sensación de lejanía, casi de paz. Puede que no se
tratase más que de la tranquilidad que produce el agotamiento, estaba medio
convencida de que era así, pero demasiado cansada para estar segura. Sin embargo,
una cosa tenía clara, había sufrido con menos intensidad desde que el doctor Arklow
había adivinado cómo estaba sufriendo. Para él el problema había resultado casi
demasiado difícil, pero era suficiente con que hubiese percibido aquella dificultad, con



que hubiese visto que aquello estaba demasiado enraizado en unos tejidos humanos
para extirparlo sin causar una herida moral.
«Sufrimiento estéril… nunca querría que nadie ocasionara sufrimiento estéril…».
Aquella frase suya la ayudaba incluso ahora, su mente se aferraba a ella con fuerza
mientras estaba sentada allí esperando la llamada de Landers.
Como Anne había previsto, llegó con puntualidad, incluso antes de la hora, y un
momento después recorría la habitación con su aire pesado y lento de costumbre,
disculpándose por haber llegado tan temprano.
—Pero lo he hecho a propósito. Estaba seguro de que Anne iba a llegar tarde.
—¡Anne! Ni tan siquiera está en casa…
—¡Lo sabía! Son todos una pandilla de vagabundos. Y esperaba que tú fueses puntual
—continuó dejándose caer en una butaca como si estuviese bajando un fardo de
mercancías por el costado de un barco—. Después de todo, tú y yo pertenecemos a la
generación de la puntualidad.
A ella le molestó un poco que se la relegase de forma tan tajante al rango que le
correspondía. Sí: ambos eran casi de la misma edad. Recordaba que, con su
precocidad de recién casada, lo había considerado un muchacho tímido y torpe, años
más joven que ella. Ahora, tenía los movimientos pausados propios de la gente mayor
y, pese a que cazaba, pescaba, jugaba al golf y realizaba todas las actividades que
eran comunes a su edad, su mente, al madurar, se había vuelto menos vivaz y parecía
comunicar sus movimientos prudentes al cuerpo. Kate Clephane cerró los ojos un
segundo para no ver aquella imagen. Su propio cuerpo parecía aún tan ágil, tan libre y
etéreo. Si no hubiese sido por el espejo, ni ella misma habría adivinado que tenía más
de veinte años.
Levantó la vista hasta el reloj: las ocho menos cuarto. Lo más probable es que Anne no
regresase antes de otra media hora. ¿Cómo iba aquella lenta noche a alcanzar nunca
el fin?
Intercambiaron unas cuantas frases sobre la boda, pero a la señora Clephane el asunto
le resultaba insoportable. Había logrado hacer frente a la situación en su totalidad, pero
examinar los detalles de la misma estaba todavía fuera de su alcance. Sin embargo, si
cambiaba de tema, justo allí detrás se escondía la pregunta que su acompañante
estaba aguardando para hacerle, y aquella alternativa era igualmente insoportable. Se
levantó de su asiento, deambuló por la habitación, enderezó una flor en un jarrón,
apagó una luz superflua.
—Esta iluminación es suficiente a nuestra edad —dijo, volviendo a su asiento.
—¡Para ti no! —Toda la adoración que él sentía estaba escondida en aquellas
palabras—. Con ese pelo tuyo…
—¡Mi pelo! ¡Mi pelo!
Acercó las manos a aquella rica mata como si le hubiese gustado arrancársela de la
cabeza. En aquel momento lo odiaba, como odiaba todo aquello que la engañaba con
la vana ilusión de la juventud.
Fred Landers se había ruborizado hasta el borde de su escasa cabellera, sin duda
tenía miedo de que hasta aquella expresión de admiración provocara el resentimiento
de Kate. A ella su azoramiento le resultó irritante pero, a la vez, conmovedor y
elevando la vista lo miró a los ojos.
—Hasta el otro día no supe que era a ti a quien debo el hecho de encontrarme aquí
—dijo.
Estaba claro que Fred Landers no estaba preparado para algo así, y no sabía si sentir
disgusto o satisfacción. El ligero rubor se tornó escarlata.
—¿A mí?
—Sí, y no siento que así sea —respondió ella en tono más suave.
—Pero esas son bobadas. Anne estaba empeñada en que volvieses.



—Sí. Porque tú se lo dijiste. Tuvo la sinceridad de reconocérmelo. Dijo que, al principio,
no estaba segura de cómo iba a funcionar el plan, pero que tú sí que lo estabas. Tú me
apoyaste con todas tus fuerzas.
—Ah, si eso es lo que quieres decir, claro, claro que te apoyé. Es que Anne no te
conocía, y yo sí.
Kate Clephane continuó mirándolo pensativa, casi con ternura.
—Muy pocos se preocuparon de saber qué había sido de mí. Y tú llevabas casi veinte
años sin verme.
—Ya, pero me acordaba, y sabía que habías tenido un comienzo muy malo.
—A muchas mujeres les pasa y a nadie le importa. Pero a ti sí, tú te acordaste y me
trajiste aquí.
Se dio la vuelta otra vez, inquieta, y se situó junto a la chimenea, allí apoyó la barbilla
en la mano.
Landers la miró sonriente, restándole importancia.
—Si lo hice, no seas demasiado dura conmigo.
—¿Por qué iba a serlo? He disfrutado de casi un año entero. En lo que a felicidad se
refiere, eso es casi una vida.
—No hables como si la tuya hubiese llegado a su fin.
—¡Ay! Ha sido tan buena que ha merecido la pena.
Fred se quedó en silencio, examinando con aire meditativo las puntas de sus sólidas
botas. Por fin, habló de nuevo, con un tono de autoridad repentino como el que
aparecía en su voz cuando debatía cuestiones de negocios.
—No debes volver sola a esta casa vacía.
Ella miró despacio a su alrededor.
—No, no quiero volver a ver esta casa.
—¿Adónde irás, entonces?
—¿Después de mañana? Hay un vapor que zarpa hacia el Mediterráneo al día
siguiente. Creo que iré y subiré a bordo.
—¿Sola?
De repente lo miró con una sonrisa.
—¿Quieres venir conmigo?
Ante aquella pregunta Fred saltó de la butaca con la rapidez inmediata de un joven. El
movimiento desestabilizó la mesita que tenía a su lado, pero no hizo nada por
enderezarla.
—¡Vive Dios que sí! —gritó tendiéndole ambas manos.
Kate Clephane se echó un poco hacia atrás, no por antagonismo, sino paralizada por la
sensación de no estar a la altura. «Ahora soy yo la vieja», pensó con un
estremecimiento.
—¿De verdad te vendrías conmigo? ¿Pasado mañana? —preguntó.
—Me iría contigo hoy mismo si quedase tiempo suficiente para que fuésemos a alguna
parte. —Se quedó en silencio mirándola, esperando a que hablase; después, al ver que
continuaba callada, se alejó uno o dos pasos con lentitud—. Kate, ¿no será esta una de
tus bromas?
Al devolverle la mirada, se dio cuenta de que la imagen de Fred se volvía ligeramente
borrosa.
—Quizá lo fuese en un principio. Pero ahora ya no —dijo depositando las manos en las
suyas.



XXVIII
En el silencio de la casa dormida se incorporó con sobresalto, arrancada de un sueño
atormentado.
«¡Pero no puede ser! ¡No puede ser! ¡No puede ser!».
Saltó de la cama, encendió la luz y miró a su alrededor. ¿Qué advertencia secreta la
había despertado con aquel grito en los labios? No recordaba haber soñado: solo había
dado vueltas y había luchado contra una opresión intangible. Y ahora, allí de pie, en
aquella habitación odiosamente familiar, su grito siguió retumbando en el silencio.
Todas las excusas, todos los disimulos, las atenuantes, los enmascaramientos y los
disfraces se habían esfumado dejando al desnudo el hecho de que su amante iba a
casarse con su hija, y de que no había nada que pudiese hacer para impedirlo.
Hasta unas horas antes había contado con el tiempo como aliado, con la posibilidad
tranquilizadora de un retraso. Recordó que había besado a Anne en silencio al darle las
buenas noches. Entonces eran las once de la noche anterior, ahora era ya la mañana
de aquel día. Una negra mañana de invierno: no habría luz hasta dentro de tres horas.
No había luz, ¡pero el gran día había llegado!
Miró el reloj. Las cuatro y media. Se apoderó de ella el deseo de ir y contemplar a Anne
por última vez, pero al minuto siguiente sintió que no habría otra imagen en el mundo
que pudiese resultarle más insoportable.
Regresó a su habitación, se envolvió en el salto de cama, y fue a sentarse ante la
ventana.
¿Qué aspecto tenía hoy en día la Quinta Avenida a las cuatro y media de una mañana
de invierno? Muy similar al que había tenido veinte años atrás cuando ella guardó una
vigilia semejante, la mañana de su huida con Hylton Davies. Aquella noche tampoco
había dormido, y por la misma razón: pensando en Anne. Aquel otro día había
abandonado a su hija por vez primera, y ahora parecía como si la estuviese
abandonando otra vez. Un acto de traición había conducido inexorablemente a otro.
La Quinta Avenida estaba mucho más iluminada que aquella otra mañana lejana.
Largas serpentinas luminosas flotaban en el asfalto reluciente como algas tropicales en
un mar plomizo. Pero en lo alto, el manto de oscuridad era igual de denso, salvo por las
altas farolas que surgían aquí y allá como planetas resplandecientes.
La calle en sí estaba desierta. En los viejos tiempos se hubiese oído el desolador
sonido nocturno de los cascos de un caballo cojo al pasar el carro de un vendedor de
flores en dirección al mercado: a altas horas siempre sacaban a los caballos que eran
demasiado malos para que se los viese a la luz del día. Pero todo eso había cambiado.
El último caballo cojo probablemente hacía tiempo que había sido conducido al
matadero, y no quedaba ni un sonido que sirviese de unión entre el estruendo
ensordecedor del día y el silencio que precede al alba.
Aquella otra mañana, un coche de caballos había estado esperando por la joven
señora Clephane a la vuelta de la esquina. Todo se había planeado a la perfección:
Hylton Davies tenía el don de la organización. Su yate era un prodigio de lujo: la
comida, el servicio, el equipamiento. Era el tipo de hombre que se aproximaría desde el
otro lado de la mesa para decir con aire confidencial: «Le recomiendo esa salsa
encarecidamente». Tenía alma de encargado de club. Era curioso que pensase en él
ahora…
Recordó que aquella mañana fatídica, al saltar al interior del coche de caballos, había
pensado para sí: «Ahora nunca volveré a oír a mi suegra decir: “En mi opinión, querida,
cometes un error al no seguirle un poco más la corriente a John”». Había centrado su
atención con intensidad en las cosas que más detestaba de la vida que dejaba atrás,
ahora se daba cuenta de que apenas había pensado en la vida hacia la que se dirigía.
Aquel día, más que nada, había atiborrado su mente con todos los pensamientos
posibles para que le ayudasen a borrar la imagen de la pequeña Anne: el mal humor de



John Clephane, su tacañería, su terquedad, su torpeza, el detestable sonido de su llave
en la cerradura cuando, con todo su engreimiento a cuestas, regresaba a casa del club.
«Gracias a Dios —recordaba haber pensado—, en un yate es imposible que haya llave
de la puerta».
Ahora, de repente, se recordó a sí misma que dentro de poco tiempo tendría que
acostumbrarse al sonido de otra llave. ¡Querido Fred Landers! Ese clic representaría
toda la seguridad y la placidez: todas las densas capas de afecto que la envolverían,
alejándola de la soledad, del arrepentimiento, del remordimiento. La tranquilizaba ya
pensar que, a partir de mañana, habría siempre alguien que se interpondría entre ella y
sus pensamientos. Al abrigo de aquel suave calor maduraría como uno de esos
racimos de uvas tardíos que solo tienen tiempo, antes de desprenderse, de que su
amargura se convierta en insipidez.
Ahora de nuevo se dedicaba al viejo juego de llenarse la cabeza de ideas que
ocultasen la imagen de Anne, pero su cabeza era una especie de vasta cripta llena de
resonancia, y los pensamientos que tenía para ocuparla no hubiesen alcanzado a llenar
ni la palma de su mano.
¿Dónde vivirían ella y Landers? Pasarían unos cuantos meses de viaje, sin duda, y
después volverían a Nueva York. ¿Podía imaginárselo en ningún otro lugar? ¿Sería
materialmente posible que él abandonase su profesión, que renunciase a «la oficina»?
Era incapaz de imaginárselo en ningún otro escenario. Y sin embargo… sin embargo…
Pero no, era inútil seguir dándole vueltas a aquello. Nada, nada de lo que pudiese
inventarse iba a borrar a Anne de su pensamiento. Se sentó junto a la ventana y
observó cómo el cielo cambiaba de negro a gris, y cómo después desaparecía de él
todo color al hacerse de día…
En el interior del coche, camino de la iglesia de San Esteban, el silencio se había vuelto
opresivo, y Kate de repente cubrió con su mano la de su hija.
—Mi amor, te deseo toda la felicidad del mundo, toda la felicidad imaginable.
—¡Madre, ten cuidado! ¡Es demasiada! Me asustas…
A través de la bruma blanca del tul Kate vislumbró la sonrisa constreñida de la joven.
¿Había sido demasiado vehemente, entonces? ¿Había puesto demasiado énfasis? Era
indudable que nunca acertaría con la nota adecuada. Se oyó a sí misma murmurar
vagamente:
—Pero nunca puede tenerse demasiada, ¿a que no?
Y la respuesta de Anne:
—No lo sé…
Y afortunadamente, tras pronunciar aquellas palabras, llegaron a la altura de la
alfombra roja y la marquesina.
En el vestíbulo de la iglesia las rodeó el revoloteo de la familia. No había damas de
honor, pero Fred Landers y Hendrik Drover estaban allí en sus puestos, listos para
participar en el cortejo nupcial, entre grupos de los Drover y los Tresselton, que se
habían quedado atrás para ver a la novia antes de dirigirse a los bancos delanteros. El
brillo de las perlas y las chisteras, una nube de pieles caras, la impresión vaga y
creciente de que era posible que algo hubiera salido mal y de que nadie quisiera ser el
primero en decirlo. Por fin Joe Tresselton se acercó y le dijo al oído a la señora
Clephane:
—Él no ha llegado todavía.
Anne había oído el susurro. Su madre vio cómo sus labios palidecían mientras trataba
de dibujar una sonrisa.
—¿Que Chris se ha retrasado? ¡Muy propio de él! ¿O somos nosotros los que hemos
llegado con una puntualidad excesiva?
¡Ay, aquella marea agitada en el corazón de la madre! ¡Aquel no ha llegado! ¡No ha
llegado! ¡No ha llegado! que llegaba hasta ella como un grito procedente de cada



curva y cada hueco de la bóveda, que caía sobre ella cual lluvia desde un cielo
cómplice. ¡Y ella había tachado al cielo de indiferente! Pero, claro que Chris no estaba
allí, no vendría. Siempre había sabido que al final, con su táctica de desgaste, acabaría
con él. Contaba con argumentos mucho más poderosos que los suyos. De súbito,
todas las dudas que la torturaban se esfumaron.
A su alrededor la gente consultaba a escondidas los relojes de pulsera. Anne
sobresalía entre los grupos como una columna nívea.
—Anne siempre es excesivamente puntual —dijo Nollie Tresselton entre risas; el tío
Hendrik farfulló algo solemne sobre los atascos de tráfico. En una o dos ocasiones el
hábito negro del sacristán apareció en la puerta de la sacristía cuando salió a investigar
y volvió a desaparecer; el grupo que rodeaba a la novia empezó a sufrir la presión que
desde atrás hacían los invitados retrasados, que estaban retenidos en la puerta a la
espera de que el cortejo entrase en la iglesia.
Kate Clephane notó que Fred Landers, nervioso, tenía los ojos fijos en ella; tuvo miedo
de que de su propia mirada saliesen rayos triunfantes y se apresuró a inclinarse para
alisar un pliegue en la cola de Anne. ¡No ha llegado! ¡No ha llegado! ¡No ha llegado!, le
gritó el cielo desde lo alto. Y ninguno de los presentes, salvo tal vez Anne, sabía por
qué. Anne… sí. El sufrimiento de Anne sería terrible. Pero era joven —era joven— y
algún día comprendería de lo que se había salvado…
Las puertas centrales se abrieron de golpe y sonó la marcha de Mendelsson. La señora
Clephane se enderezó de su postura inclinada para hacerle una señal a Fred Landers
de que había que cerrar las puertas… había que parar la música… porque el novio no
iba a aparecer.
Pero los pliegues de la cola de Anne se deslizaban ya entre los dedos de su madre,
Anne del brazo firme de su tío Hendrik se había puesto en movimiento. El resto de la
familia había ido a ocupar los bancos delanteros; Fred Landers, un poco acalorado, se
colocó frente a la señora Clephane y le ofreció el brazo. La novia, sonriendo con
dulzura, se hizo a un lado para dejar que su madre entrase en la iglesia delante de ella.
Al fondo de la nave, sobre los escalones del presbiterio, habían aparecido dos figuras
sobre un fondo de lirios y casullas.
Kate Clephane avanzó a ciegas siguiendo el paso lento de Fred Landers. Al llegar al
presbiterio la dejó y fue a tomar asiento al lado de la señora Drover. La madre se quedó
sola y esperó por su hija.



XXIX
Los Drover habían querido que la señora Clephane volviese a Long Island con ellos
aquella tarde; Nollie Tresselton se había sumado a aquel ruego y la propia Anne había
insistido para que su madre aceptase.
—¿Cómo puedo irme de viaje pensando que te quedas aquí completamente sola?
—había dicho la joven.
—¡No vas a pensar en mí en absoluto! —había logrado contestarle Kate con una
sonrisa, y había añadido que quería descansar y tener tiempo para organizar sus cosas
antes de subir al barco.
En los días anteriores a la boda habían acordado que se iría al extranjero a pasar el
invierno: a Italia tal vez, o al sur de Francia. La joven pareja, tras una breve estancia en
Florida, se marchaba a la India, pasando por Marsella y Suez; parecía razonable que la
señora Clephane no quisiese quedarse en Nueva York. Y Anne sabía —aunque era la
única— que cuando su madre se fuese al extranjero no lo haría sola. Habían acordado
no decir nada… ni una palabra a nadie, aunque a estas alturas —hacía una hora que el
novio y la novia habían partido en el coche a coger el expreso en dirección a Palm
Beach—, sin duda, Chris Fenno era ya partícipe del secreto.
Anne se había ido tranquila, entendía el deseo de su madre de guardarse sus planes
para sí, y lo respetaba. Y en el plazo de unos días la familia se reuniría de nuevo en
San Esteban para asistir a otra boda, incluso más discreta que la anterior.
Aline bajó las escaleras para llegar al amplio salón en el que la señora Clephane se
encontraba a solas, sentada en medio de un montón de pétalos de rosa caídos, de
granos de arroz y de trozos de la cinta de la tarta nupcial. Allá al fondo, en el comedor,
los criados estaban retirando las mesitas y recogiendo los cubiertos en cestas forradas
de verde.
El ama de llaves había ido a darle al mayordomo la dirección del hospital al que la
señora Fenno quería que se enviasen las flores, y un sirviente estaba ya llevándose las
cestas y los ramilletes del salón.
—Madame estará mucho más cómoda arriba que en medio de este desorden, y el
señor Landers ha telefoneado para preguntar si puede venir a visitar a madame
dentro de media hora.
Aline, por supuesto, estaba al corriente de todo, era como si las noticias le llegasen a
través de los poros, igual que circulan y se extienden por un bazar oriental. Erguida,
vestida con el elegante traje que la señora Clephane le había regalado para la boda,
dedicó una sonrisa seca, aunque aprobadora, a su ama. Era de todos sabido que el
señor Landers era un bon parti y los criados de la casa conocían bien su generosidad.
También Aline, que llevaba puesto el broche de diamantes en forma de flecha que le
había regalado aquella mañana.
—Hay un buen fuego en la salita de estar de madame —añadió para persuadirla.
Kate Clephane continuó inmóvil, sin levantar la vista. Oía lo que la doncella le decía, y
hasta sería capaz de repetir las palabras exactas, pero para ella carecían de
significado.
—Madame debe subir —insistió Aline una vez más.
La humillación de que se la tratase como a una enferma hizo que la señora Clephane
reaccionase al fin, y poniéndose en pie siguió a la criada. Cuando iban escaleras arriba
le dijo:
—Ya te diré lo que voy a necesitar para el vapor.
Después entró en la salita de estar y Aline cerró con suavidad la puerta tras ella.
El fuego ardía con viveza, el último ramillete de violetas de Anne estaba en la mesita
baja junto al sofá. Al otro lado de la ventana la luz invernal agonizaba. Kate Clephane,
al sentarse en el sofá, recordó que la estancia había tenido el mismo aspecto acogedor
y relajante el día que Anne la había llevado allí por primera vez, hacía algo más de un



año; y también recordó que entonces, igual que ahora, Fred Landers se había reunido
con ella allí, cuando lo llamó con urgencia para que la acompañase en su soledad. Era
curioso ver los patrones ordenados y repetidos por los que con frecuencia se rigen los
acontecimientos.
Se abrió la puerta y entró Fred. Todavía vestía la ropa de la boda, y el chaqué oscuro y
la perla que lucía en la corbata le favorecían, le conferían cierto aire de importancia y
de confianza en sí mismo. Parecía un hombre capaz de solventar cualquier dificultad,
de encargarse de todos los aburridos detalles de la vida de forma ejemplar, sin
alborotos ni bravuconerías. El pequeño vestigio de conciencia que aún estaba vivo en
Kate Clephane registró aquel hecho y le hizo sentir un difuso consuelo. Se encargaría
de las sillas de cubierta, por ejemplo, y de conseguir la mesa adecuada en una esquina
ventilada del comedor, ella no tendría que preocuparse de nada…
—Ojalá nos pudiésemos marchar mañana —dijo Fred Landers, sentándose a su lado y
mirándola con una sonrisa—. Lo haría, ¿sabes?, si pensase que era posible. ¿Por qué
no casarnos en Liverpool?
—¡O a bordo! ¿No cuentan con juzgado para celebrar bodas estos barcos modernos?
—bromeó Kate con labios pálidos.
—Pero la semana que viene, la semana que viene te llevaré conmigo —continuó él con
autoridad.
—Sí, la semana próxima. —Intentó añadir una palabra de consuelo, de cariño, la
palabra que él estaba esperando. Pero solo fue capaz de dirigirle una sonrisa lánguida.
—Querida, estás exhausta, ¿no prefieres que me vaya?
Ella lo negó con la cabeza.
—¿No? ¿De verdad que prefieres que me quede? —El rostro se le iluminó—. Conmigo
no tienes necesidad de fingir, Kate, ya lo sabes.
—¿No tengo necesidad? ¿Estás seguro? Parece que no haya hecho otra cosa en toda
mi vida que fingir —exclamó ella de repente.
—Bueno, ahora no necesitas hacerlo, estoy seguro. —Selló sus palabras con una
sonrisa tranquila, inclinándose un poco hacia ella, pero sin acercar más su silla. Había
algo enormemente tranquilizador en la forma en que él daba las cosas por supuestas,
sin poner excesivo énfasis ni mostrar entusiasmo excesivo—. Ahora, échate, deja que
te coloque el chal. Un cigarrillo, ¿puedo? Supongo que dentro de un rato tomaremos el
té, ¿no? No necesitamos hablar de ningún plan hasta mañana.
La señora Clephane intentó devolverle la sonrisa.
—Pero ¿es que nos queda algo por hablar? —Sus ojos se detuvieron en el rostro de él
y vio el esfuerzo que hacía para seguir siendo el amigo discreto y poco exigente. Ese
hecho le hizo sentir cierto reparo—. Quiero decir que no hay nada más que hablar de
mí. Hablemos de ti —sugirió.
La sangre le subió hasta las sienes, congestionándole los pómulos y el pliegue de piel
arrugado que asomaba por el cuello de la camisa. Hizo un movimiento como para
ponerse en pie, y después se arrellanó con decisión en su asiento.
—¿De mí? De mí tampoco hay nada que decir, si no es en relación contigo. Y con
respecto a eso, ¡habría demasiadas cosas! No me hagas hablar. Mejor que me tomes
como soy.
—Eso es lo que hago; ese es mi consuelo. —La sonrisa que le dedicó era menos
dolorosa—. Toda tu bondad hacia mí…
Pero ahora él se puso en pie, el rubor de su rostro se intensificó hasta volverse
escarlata.
—¡Ah, eso no, por favor! Eso duele de verdad, incluso a mi edad. Y te aseguro que
puedes confiar en que es algo que me encargaré de tener presente con la frecuencia
adecuada.
Kate se incorporó, apoyándose en el codo, y lo miró con sorpresa.



—¿Te he herido? No era esa mi intención.
—Es que, ¡por Dios bendito! No existe el hombre al que le guste que le recuerden su
bondad; ni siquiera si se supone que eso es lo único que tiene que ofrecer a cambio de
todo lo que él recibe.
—¡De todo! —se encogió ligeramente de hombros—. Si hubo alguna vez una mujer
que llegase hasta un hombre con las manos más vacías…
Con la voz ligeramente entrecortada él dijo:
—Me traes tu persona.
La respuesta, y el tono que empleó, despertaron en ella la sensación dolorosa de que
Fred Landers participaba con intensidad en la conversación, mientras que ella se
mantenía en actitud distante. La frase «me traes tu persona», arrojaba un resplandor
irónico sobre sus actitudes recíprocas. ¿Qué le quedaba de sí misma para traerle?
Sabía que esperaba una respuesta; sintió lo cruel que era dejar pasar aquella
exclamación suya como si no la hubiese oído, pero ¿qué le quedaba por decir a no ser
que se lo dijese todo?
Ese pensamiento la asaltó por primera vez. ¿Había tenido de verdad la intención de
casarse con Fred sin que él estuviese enterado? Quizá fuese así, no estaba segura;
sentía que nunca más iba a poder estar segura de sus propias intenciones. Pero ahora,
a través de toda la confusión y de todo aquel agotamiento mental, una cosa aparecía
absolutamente clara: que tendría que contárselo. El hecho de casarse o no con él
parecía, en comparación, un asunto de menor importancia. Primero tenía que mirar
aquellos ojos sinceros con igual sinceridad.
—¿Mi persona? —dijo haciéndose eco de las últimas palabras que él había
pronunciado—. ¿Qué sabes de mi persona, me pregunto?
Continuaba en pie delante de ella en la misma actitud absorta y meditativa.
—Todo lo que necesito saber es lo infeliz que has sido.
Kate se apoyó en el brazo, con la vista todavía fija en él.
—Sí, he sido infeliz, horriblemente infeliz. Mucho más de lo que tú puedas imaginar.
Mucho más de lo que nunca hayas imaginado.
No pareció sorprendido al oír aquello. Continuó devolviéndole la mirada con los mismos
ojos tranquilos.
—Pero me atrevería a decir que sí que lo he imaginado —dijo.
Algo en su voz parecía decirle que después de todo no había estado sola en la lucha;
era como si él hubiese hecho girar una llave en la cerradura más íntima de su corazón.
¡Ay si fuese cierto que lo había adivinado, que de repente ella iba a superar aquel triste
momento de confesión y a lograr la dicha y el sosiego de la comprensión y la piedad!
—Lo has imaginado, ¿lo has entendido?
Sí; su rostro continuaba imperturbable, sus ojos eran indulgentes. Las lágrimas se
agolparon en los ojos de Kate, quería sentarse y llorar hasta no poder más. En vez de
eso, se puso en pie y se aproximó a él con las manos extendidas. Tenía que darle las
gracias; tenía que encontrar las palabras ahora; tendría que ser capaz de explicarle lo
que para ella significaba la confianza total; o al menos lo que significaría cuando dejase
lo bastante atrás el presente y no tuviese nada que le sirviese de ayuda.
—Dios mío, Fred, ¿lo has sabido siempre? ¿Has visto cómo lo he intentado todo, cómo
no he podido hacer nada para impedirlo?
Él le cogió las manos y las apretó contra su pecho.
—¿Impedir? ¿La boda? ¿Es eso lo que te preocupa? —ahora le hablaba como a una
niña asustada y presa del desconsuelo—. Pues claro que no pudiste impedirla. Sé
cuánto has debido odiarla; todo lo que debes de haber sufrido. Pero había que tener en
cuenta la felicidad de Anne por encima de todo.
Entonces, él la comprendía, ¡le tenía lástima! Se abandonó a su abrazo. El alivio de la
confesión era demasiado exquisito, ahora que había pasado el peligro de tener que dar



explicaciones y que podía aceptar su piedad sin oponer resistencia. Pero a pesar de
estar en sus brazos, ella no lo veía: toda su atención estaba centrada en aquel
problema que la torturaba. Pensó en él únicamente como alguien más amable y
comprensivo que los demás y el corazón se le desbordó.
—Pero ¿no se trató únicamente de cobardía por mi parte? ¿No hice mal al no
atreverme a contárselo?
—Por supuesto que no hiciste mal. ¿Qué bien habrías hecho? Es duro aceptar su
elección, pero una joven tan decidida como Anne tiene que correr riesgos. Siempre
pensé que acabarías dándote cuenta. Y así será cuando estés menos cansada y
alterada. No tienes más que confiar en mí y dejar que te cuide —dijo.
No pudo contener las lágrimas que empezaron a deslizarse por sus mejillas. Le habría
gustado seguir allí, escuchando, sin tener que prestar atención a lo que decía. Pero
sintió de nuevo que Fred esperaba que hablase, y trató de sonreírle.
—Confío en ti… me sirves de ayuda. No puedes imaginar el tormento del secreto…
—apenas sabía lo que estaba diciendo.
—Ahora ya no tiene que ser un secreto. ¿No te sirve eso de ayuda?
—¿Que lo sepas y no me odies? Eso… —Emitió una leve risa—. Eres el único de
todos que no tiene miedo de mí.
—¿Miedo de ti?
—De lo que podría contar si no me lo hubiesen impedido siempre. Eso es lo que ahora
me tortura: siempre les he permitido que me frenasen. Siempre me torturará. Volveré
una y otra vez sobre lo mismo, nunca estaré segura de si no habría sido mejor
contárselo.
—¿Contarles qué?
—Pues… lo que tú sabes.
Lo miró sorprendida y vio que un fino velo cubría la luz de sus ojos. Su rostro había
empalidecido y ella sintió que le cogía las manos sin ser consciente de que lo hacía.
—Sé que has sido de lo más infeliz… que se te ha tratado con excesiva crueldad…
—Enderezó los hombros y la miró—. Que ha habido cosas en tu pasado de las que te
arrepientes… de las que tienes que arrepentirte… —Hizo una pausa como esperando a
que ella hablase, después con esfuerzo evidente continuó—: En todos esos años de
soledad, cuando no tenías amigos, yo naturalmente he supuesto que no has estado
siempre… sola…
Kate Clephane se soltó con suavidad y se apartó.
—¿Eso es todo?
Fue consciente de la sorpresa que lentamente se abría paso en él.
—¿Todo? ¿Qué más hay?
—¿Qué más? La vergüenza… el suplicio… la verdad…
Por un momento dio la impresión de que Fred apenas entendía las palabras que le
lanzaba. Parecía un hombre que todavía no siente el dolor de la herida que le han
infligido.
—Puedes estar segura de que no sé de nada vergonzoso —respondió despacio.
—Entonces no sabes nada. No sabes más que los otros —casi se rió en voz alta al
decir aquello.
Él parecía estar luchando con una idea inconcebible: una idea para la que no había
términos en su vocabulario. Sus labios se movieron una o dos veces antes de que
fuese capaz de articular:
—¿Te refieres a algún tipo de complicidad, a algún secreto, entre tú y el marido de
Anne?
Hizo un leve gesto de asentimiento.
—Algo —él todavía titubeó al decirlo—, algo que deberías haberle contado a Anne
antes… antes de que… —Se interrumpió bruscamente, se alejó de ella unos cuantos



pasos y al momento regresó—. Tú no… ¿tú con ese hombre? —Kate Clephane no
respondió.
El silencio continuó. Fred Landers estaba inmóvil, de espaldas a ella. Kate se había
sentado a los pies del diván y tenía la vista fija en el diseño de la alfombra. Él se cubrió
los ojos con las manos. Por fin, al oír que se movía, ella levantó la vista. Ya no se
cubría los ojos y miraba la habitación como si nunca antes la hubiera visto, y no fuese
capaz de recordar lo que le había llevado hasta allí. Su rostro aparecía arrugado y
macilento: daba la impresión de haber envejecido.
Al mirarlo, se maravilló de lo insensata que había sido al imaginarse siquiera por un
momento que él se había adentrado en su secreto más que los otros. Recordó aquella
primera visita que le hizo poco después de su regreso; recordó cómo lo había
acribillado con preguntas incómodas y había detectado en sus ojos el terror de un
hombre que, durante toda su vida, ha tratado de engañar al destino utilizando el
optimismo como evasión. Pero ahora el destino le había dado alcance y Kate Clephane
habría dado cualquier cosa por que no hubiese sido por mediación suya. Sufrimiento
estéril: parecía que después de todo iba a infligirlo y a la única persona que la quería, la
única que le habría prestado ayuda si hubiese sabido cómo.
Fred se aproximó y se quedó frente a ella con una leve sonrisa forzada.
—Me consideras igual de obtuso que al resto —dijo.
Kate no encontró palabras para responderle. Había parado de llorar y con los ojos
secos contaba los círculos de la alfombra. Cuando llegó al número quince lo oyó hablar
de nuevo con el mismo tono forzado y conciso.
—Yo…yo no estaba preparado, lo confieso.
—Sí. Debería haberlo sabido. —Se puso en pie y continuó con voz opaca y baja, como
si alguien le dictase aquellas palabras—: Tenía la intención de contártelo; de verdad
que sí; o al menos creo que así era. Pero hace tanto tiempo que vivo con la idea que
no me sorprendió que dijeses que lo sabías… que lo sabías todo. Creí que me estabas
diciendo que lo habías adivinado. Hubo momentos en los que pensé que todo el mundo
debía de haberlo adivinado…
—¡Dios no lo quiera! —exclamó él.
Kate sonrió levemente.
—No sé si tendría mucha importancia. Por lo único que quiero mantenerlo en secreto
es por Anne, ahora tiene que ser así. Me atrevería a decir que hice mal al no impedir la
boda a toda costa, pero cuando intenté hacerlo y vi su dolor, no fui capaz. La única
manera habría sido contárselo sin tapujos, y yo no fui capaz de hacer eso: ¡no fui
capaz! Regresar a su lado fue igual que morirme y llegar al cielo. Aquí estuve en el
cielo hasta que él apareció. Después lo intenté… lo intenté… pero ¿cómo iba a poder
hacértelo entender? Durante veinte años nadie me había tenido en mucha
consideración, ni yo misma me había tenido en mucha consideración. En realidad,
nunca me perdoné a mí misma por haber abandonado a Anne. Y después, cuando ella
me llamó y yo regresé, y éramos tan felices juntas, y ella parecía tenerme tanto cariño,
pensé… pensé que quizá, después de todo, no había significado tanto. Pero tan pronto
como la lucha comenzó vi que no tenía ningún poder, ninguna influencia sobre ella. Ella
misma me lo dijo: dijo que era una extraña para ella. Dijo que yo había renunciado a
mis pretensiones con respecto a ella, a cualquier derecho a influir en ella, años atrás
cuando la había abandonado. Y por eso se negaba a escucharme. Ese fue mi castigo:
no poder detenerla.
—Bueno, Anne, Anne puede cuidar de sí misma. ¿Qué me importa a mí Anne? —dijo
con dureza—. Pero tú… tú… ¡Tú y ese hombre!
Se dejó caer en la butaca y escondió de nuevo los ojos. Ella esperó un minuto o dos,
para después aventurarse a decir:
—No permitas que te importe tanto.



No le respondió. Por fin levantó la cabeza, pero no la miró directamente.
—¿Fue… hace mucho?
—Sí. Seis… ocho años. No lo sé… —Se oyó a sí misma alejando la fecha cada vez
más, pero no podía evitarlo.
—¿En un momento en que estabas desesperadamente sola y eras desgraciada?
—No, no mucho más que de costumbre. —Y después de un momento añadió—: no
cuento con circunstancias atenuantes.
—El muy canalla… ¡Granuja! Yo…
Lo interrumpió:
—Tampoco es así… del todo. Cuando conoció a Anne no lo sabía, ni siquiera sabía
que tenía algo que ver conmigo. Cuando lo descubrió, se marchó, se marchó en dos
ocasiones. Anne lo obligó a regresar. Me reprochó que yo los separase. Nada la habría
detenido, excepto que yo le contase la verdad. Y cuando vi lo mucho que le importaba,
no tuve fuerzas para hacerlo.
—No. —La dureza de su voz disminuyó un poco.
Kate Clephane se quedó otra vez en silencio, no porque no quisiese hablar, sino por la
incapacidad absoluta de encontrar nada más que decir.
De repente él levantó sus ojos lastimeros y, durante un segundo, la miró.
—Has vivido un infierno —dijo.
—Sí. Todavía lo estoy viviendo. —Se detuvo y, a continuación, empujada por la lástima
que había en su voz, sintió que una vez más se deslizaba por la inevitable pendiente de
las confesiones—. No es el único infierno: hay más. Quiero contártelo todo ahora. No
fue solo el miedo a que Anne sufriese lo que me impidió hablar, fue porque no podía
soportar el pensamiento de lo que opinaría de mí si se lo contase. Era tan dulce ser su
madre… no podía soportar tener que renunciar a eso. Y el triunfo que suponía que
todos opinaseis que no se había equivocado cuando me hizo volver… tampoco era
capaz de renunciar a eso, porque sabía cuánto pesaba en sus sentimientos hacia mí.
En cierto modo sirvió para convertirme de nuevo en la persona que debía haber sido, o
que se pensaba que debía haber sido. Eso es todo. Me alegra habértelo contado…
pero no debes permitir que te duela, no por mucho tiempo…
Cuando terminó, Fred continuó sentado sin moverse; a Kate le dio la impresión de que
no había oído lo que le había dicho. Su atención, su capacidad receptora, estaban aún
desbordadas por el crudo hecho de aquella confesión: la imagen de Chris Fenno con
ella se iba grabando a fuego lento en su mente horrorizada. Asistir al proceso era como
espiar por la mirilla de una cámara de tortura, y por un momento perdió la noción de su
propio sufrimiento al contemplar con impotencia el de él. Si alguna vez un sufrimiento
fue estéril…
Por fin cruzó la habitación hasta donde estaba sentado y le rozó el hombro con la
mano.
—Fred… no permitas que esto te haga daño. A mí me ha hecho bien contártelo… me
ha servido de ayuda. Me ha ayudado que lo sientas tanto. Y ahora ya ha pasado todo…
se ha acabado.
Él no cambió de actitud ni elevó los ojos de nuevo. Kate todavía dudaba de que
hubiese oído sus palabras. Después de uno o dos minutos retiró la mano y se alejó. La
presión había sido demasiada, le había echado encima más de lo que podía soportar.
Ahora lo veía con claridad: se dijo a sí misma que la conversación había terminado,
que estaban ya a leguas de distancia. Su experiencia sentimental le había demostrado
con cuánta frecuencia dos personas que todavía están en pleno intercambio de
palabras tiernas o violentas se encuentran ya, en realidad, en polos opuestos de la
tierra y, pensó con ironía, hasta qué punto el éxito en los asuntos humanos depende de
la capacidad de detectar tales distanciamientos. Ella no podía apuntarse muchos éxitos
en ese terreno; en el mejor de los casos aquel dudoso don suyo consistía en discernir



con más rapidez que la mayoría de la gente por qué había fallado. Pero su amigo era
impermeable a esos matices del sufrimiento: se enfrentaba al suplicio sin defensas.
Kate se sentó y esperó. Resultaba curioso que se sintiese menos infeliz de lo que lo
había sido durante mucho tiempo. Aquel dolor y aquella piedad eran quizá lo que más
necesitaba de él: allí, en el centro de su desdicha, parecía estar el punto en el que
estaban destinados a encontrarse. Tendría que haber sido capaz de emplear palabras
lo bastante sencillas para que él las entendiese, pero aquello de agradecerle lo que
estaba sufriendo debía de haberle sonado a burla, y lo único que podía hacer era
esperar y decirse que él no tardaría mucho en marcharse.
Después de un rato Fred Landers levantó la cabeza y se puso en pie despacio. Pareció
dudar un momento, a continuación cruzó el espacio que los separaba y llegó hasta ella.
Kate también se levantó y le tendió la mano, pero él no pareció darse cuenta del gesto,
aunque ahora tenía la mirada clavada en ella con intensidad.
—Llegará un día —dijo— en el que todo esto nos parecerá muy remoto a ambos. Eso
es lo único en lo que quiero pensar ahora.
Kate lo miró sin comprender. Después empezó a sentir temblores por todo el cuerpo: le
temblaban los labios y hasta los párpados de sus ojos deslumbrados temblaban. Él
todavía la miraba y Kate descubrió en aquellos ojos el resurgimiento de su antigua
bondad. Parecía que hubiese salido a la luz tras dejar atrás una inmensa oscuridad,
pero las únicas palabras que ella fue capaz de pronunciar suponían la negación de lo
que sentía.
—No, por Dios, no… —Y lo apartó de ella.
—¿No?
—Ya es suficiente, suficiente. Con lo que acabas de decir es suficiente —balbuceó de
forma incoherente—. ¿No ves que ya no soporto más?
Él siguió allí sin moverse mostrando su bondad y una ligera terquedad.
—Pero tiene que haber mucho más.
—¡Ahora no! ¡Ahora no! —Le tomó la mano y la puso sobre su mejilla. Después se
apartó con la sensación de algo decisivo e irrevocable que tenía por fuerza que
reflejarse en su rostro y en su actitud—. Ahora tienes que irte, tienes que dejarme. Me
siento horriblemente cansada.
Dijo aquellas palabras casi como una niña que pide que la cojan y la lleven en brazos.
Tenía la impresión de que por primera vez en su vida la habían rescatado del polvo y
del cansancio y la habían depositado en un lugar tranquilo, a salvo de todo peligro.
Fred continuaba mirándola, vacilante, en actitud de súplica.
—¿Entonces, mañana? ¿Mañana por la mañana?
Ella titubeó.
—Mañana por la tarde.
—¿Y ahora descansarás?
—Ahora descansaré.
Tras esas palabras —cogidos ligeramente de la mano— lo condujo con suavidad hasta
la puerta y se quedó esperando hasta oír sus pasos escaleras abajo. Después entró de
nuevo en la estancia y abrió la puerta de su dormitorio.
La doncella se encontraba allí preparando un favorecedor traje de noche. No había
duda de que había imaginado que el señor Landers iba a volver para la cena.
—¡Aline! El vapor que zarpa mañana, ¿es demasiado tarde para llamar a las oficinas?
La doncella se detuvo y la miró incrédula con el resplandeciente traje sobre el brazo.
—¿El vapor? ¿El vapor de mañana?
—El vapor para el que había comprado los pasajes —exclamó la señora Clephane
mientras se apresuraba a coger la guía telefónica.
La mirada de Aline parecía decir que aquello no tenía una explicación razonable.
—Pero esos pasajes… madame me ordenó que los devolviese. Madame dijo que no



nos iríamos hasta la semana próxima.
—No importa. En esta época no hay apuro. Tienes que llamar inmediatamente y
recuperarlos.
—¿Madame no está pensando de verdad en viajar mañana? El barco zarpa a las seis
de la mañana.
La señora Clephane casi se le rió a la cara.
—No es que esté pensando en hacerlo, es que lo voy a hacer. Ah, aquí está el número.
—Y descolgó el teléfono.



XXX
Kate Clephane despertó cuando un rayo del sol de la costa Azul cayó en diagonal
sobre su cama.
El hotel era diferente, estaba varios puestos más arriba en la escala con respecto al de
Minorque et de l’Univers, como su nombre —el Petit Palais— a todas luces indicaba. La
habitación, asimismo, era más amplia, más moderna, estaba pintada más
recientemente y, de hecho, la ventana de la esquina del saloncito contiguo enmarcaba
en su estrecho hueco un trozo de mar.
Muchas cosas habían cambiado para mejor en la situación de la señora Clephane, en
otros aspectos tenía la impresión de que únicamente había vuelto atrás, a un capítulo
anterior, y había iniciado de nuevo, desde el principio, la misma página aburrida.
Su doncella, Aline, era obvio que compartía aquella opinión; a pesar de la habitación
más cómoda y del saloncito con aquel caro retazo de mar, en la consideración de Aline
la señora Clephane no había recuperado el prestigio perdido. «¿Qué sentido tuvo todo
ese jaleo para acabar así?», parecía decir con la mirada cada mañana cuando traía la
bandeja del desayuno. Ni siquiera el hecho de que ahora hubiese cartas en ella con
más frecuencia, y de que los telegramas ya no fuesen algo que hiciese época,
compensaba el desmoronamiento general de los planes y las ambiciones de Aline.
Cuando una tenía un buen techo sobre su cabeza, y un buen automóvil a la puerta,
¿qué sentido tenía escapar de ellos sin previo aviso y regresar a los hoteles de
segunda categoría y al traqueteo de los taxis con todas las consecuencias que de eso
se derivaban? Aline mantuvo un silencio helado cuando su ama, tras unas cuantas
semanas en el Petit Palais, mencionó que había escrito para enterarse de los precios
de los hoteles de Dinard para el verano.
Kate Clephane, en general, se había tomado el cambio con más filosofía. Para
empezar, había sido decisión suya huir en la forma que lo había hecho; y eso, en
algunos momentos, le servía de ayuda; y después, bueno, sí, tras las primeras
semanas, ya había empezado a darse cuenta de que estaba volviendo a meterse en la
vieja rutina, sin que le resultase muy incómodo.
Todavía le era imposible pensar en aquel primer mes después de su llegada, pero
ahora lo había dejado muy atrás y la rutina estaba logrando su milagro habitual. Le
había emocionado el recibimiento que sus antiguas amistades y sus conocidos le
habían dispensado, y se había sentido —tras la primera impresión— aliviada y
maravillada de encontrarse una vez más rodeada de gente que no hacía preguntas
sobre su ausencia, no manifestaba curiosidad con respecto a ella y que,
probablemente, no sentía ni la más mínima. Estaban todos muy ocupados con lo que
hacían los demás cuando estaban juntos, pero el grupo se deshacía y se formaba de
nuevo sin cesar y se le sumaban nuevos componentes y los que partían se
dispersaban en tantas direcciones distintas y se dirigían a destinos tan desconocidos
que, una vez lejos de la vista, parecían no tener más consistencia ni más permanencia
que las figuras que desfilan sin cesar por una película.
Aquella sensación de inmaterialidad había aliviado la tensión nerviosa de Kate
Clephane, y le había ayudado a sumergirse de nuevo, casi sin darse cuenta, en su
antigua forma de vida. De su existencia en aquel intervalo se sabía lo suficiente —una
imagen borrosa de la opulencia de su vida en Nueva York, un palco en la ópera, una
familia importante y numerosa, una hija preciosa casada con un héroe de guerra— para
que su categoría dentro del grupo aumentase considerablemente, pero en lo que a los
detalles se refiere, sus amigos de la costa Azul mostraban una agradable falta de
curiosidad. En la mayor parte de aquellas vidas existían episodios que era necesario
soslayar por medio de increíbles acrobacias verbales, y todos estaban acostumbrados
a aceptar las mentirijillas de los demás sin ponerlas en tela de juicio. A la señora
Clephane no le dieron siquiera ocasión de ofrecérselas: había regresado más bella,



mejor vestida —sí, querida, ¡martas cibelinas auténticas!— y los invitaba a cócteles y
partidas de mah-jong en su propio saloncito (con el añadido de la vistas al mar). Se
alegraban de contar con una adquisición tan útil, y la distancia existente entre su
categoría social y la de ellos no era lo suficientemente grande para despertar envidia ni
acritud.
—¡Aline!
La puerta de la habitación de la doncella ahora estaba solo al otro lado del pasillo y
apareció casi de inmediato con una bandeja de desayuno en la que había varias cartas.
—¡Violetas! —anunció con una sonrisa.
La severidad de Aline en los últimos tiempos se veía dulcificada por una sonrisa
ocasional. Pero la señora Clephane no volvió el rostro ni se le mudó el color. Estas
violetas no venían del pobre chico cojo cuyo ramo la había hecho ruborizar con
secretas esperanzas el día que el cable de su hija la había reclamado a su lado, aquel
chico al que recordaría de por vida (ese había sido su primer pensamiento tras
desembarcar) a causa de aquella feliz coincidencia. Las violetas de hoy no encerraban
ningún misterio ni representaban ninguna esperanza. Sabía de quién procedían, y qué
etapa de qué juego representaban, y cogiéndolas de la bandeja, tras olerlas
brevemente, se sirvió el chocolate con mano firme. Aline, claramente contrariada,
aunque no vencida, puso las flores en un jarrón sobre el tocador de su ama. «Hala
—decía su gesto—, ahí no tiene más remedio que verlas».
La señora Clephane se recostó en los almohadones con fundas color rosa y bebió el
chocolate a pequeños sorbos con toda intención. Todavía no había abierto las cartas,
no había hecho otra cosa que mirar brevemente los remites. No había ninguna de su
hija: Anne, en aquel momento, se encontraba en medio del mar Rojo, rumbo a la India,
y no habría noticias de ella en las semanas venideras. Ninguna de las cartas tenía
interés suficiente para leerla con calma. La señora Clephane las repasó una o dos
veces, como si buscase una que se hubiese extraviado, después, las empujó a un lado
y cogió el periódico local.
Había vuelto a retomar su antiguo hábito de demorarse en cada pequeño detalle
cotidiano, aprovechándolo al máximo, prolongándolo tantos minutos como fuese
posible, en un esfuerzo por tener las horas tan llenas que no quedase tiempo para la
introspección ni para el recuerdo; y leyó el periódico con detenimiento, desde el
editorial grandilocuente sobre las maravillas del cercano Carnaval hasta la columna
donde se glosaban las andanzas de la sociedad local y de la colonia extranjera.
«La flor y nata de la colonia estadounidense y las personalidades francesas y
extranjeras más distinguidas de la costa Azul se reunirán esta tarde en la brillante
recepción que la señora Parley Plush ha organizado en su espléndida residencia Villa
Mimosa en honor del obispo para Europa de las Iglesias Episcopalianas Americanas».
¡Ah, claro, era hoy! Kate Clephane dejó el periódico y sonrió. Recordaba la ira de la
señora Minity cuando se anunció que la recepción en honor del nuevo obispo la daría la
señora Parley Plush, ¡la señora Parley Plush, a quién se le ocurre! La señora Minity no
era uno de los miembros activos de los comités parroquiales del reverendo Merriman;
su indolencia corporal y un temor obsesivo a lo que podría suceder si su cochero
intentaba conducir los caballos por la estrecha calle donde estaba la rectoría la
excluían de esa participación; pero, a pesar de ello, era uno de los pilares de aquella
iglesia gracias a su contribución pequeña, aunque constante, a sus fondos y a sus
comentarios, también constantes, sobre los asuntos de la misma. El señor Merriman
otorgaba a aquellas opiniones casi toda la importancia que ella creía que merecían; y
en una decena de ocasiones por temporada la señora Merriman tenía que estar
preparada para ser el objeto principal de aquellas críticas y para convencerla de que no
renunciase a su reclinatorio ni cancelase sus donativos.
«¡Esa mujer —acostumbraba a decir entre gritos—, a la que he llevado con regularidad



de paseo en mi coche una vez cada quince días durante todo el invierno, y a la que he
regalado melocotones al brandy y yo he tenido que pasar sin ellos!».
La señora Minity, con ocasión del último paseo, no había dejado de decirle a la señora
Merriman lo que pensaba de la idea —propuesta, como no, por la propia señora
Plush— de que aquella dama fuese la elegida para agasajar al nuevo obispo en su
primera visita a la diócesis. El escándalo ya era lo bastante grande, ¿quería la señora
Merriman que la señora Minity le contase lo que aquella mujer había sido, que le
hablase de su reputación? No, la señora Merriman preferiría que no lo hiciese. Lo más
probable es que, de haber querido reconocerlo, ya estuviese enterada de todo… pero
para la señora Minity lo verdaderamente amargo de aquella situación era el hecho de
que ella no podía eclipsar a la señora Plush y encargarse de la recepción porque vivía
en un piso pequeño y no en una villa enorme, enorme hasta la vulgaridad.
—No, querida, no intentes encontrarle explicación —en esta ocasión se dirigía a Kate,
al día siguiente de que la señora Merriman cumpliese con su penitencia y hubiese dado
el último de aquellos paseos— no trates de calmarme hablándome de la rectoría. Todo
el mundo en nuestro país sabe que la señora Parley Plush procede de Anaconda, en
Georgia, y todo el mundo en Anaconda sabe de dónde procede. Y ahora, solo porque
tiene una villa llamativa (por lo menos eso es lo que me cuentan, porque naturalmente
yo no he puesto el pie en ella ni lo haré nunca), ahora que cuenta con el beneplácito de
esos Merriman tan simples de mente, que llevan veinte años viviendo aquí como si de
una colonia cuáquera se tratase, ¡va esa mujer y se atreve a ofrecerse como la persona
adecuada (¡la señora Parley Plush adecuada!) para recibir a nuestro nuevo obispo en
nombre de la colonia estadounidense! —continuó la señora Minity cual Casandra
enfurecida—. Si el obispo supiese la cuarta parte de lo que yo sé, y que yo me
atrevería a decir es mi deber, como miembro de esta diócesis, contarle… Pero, bueno:
¿qué puedo hacer con un doctor que me prohíbe categóricamente toda discusión
acalorada, y que me advierte de que en caso de que alguien me diga algo
desagradable podría quedarme en el sitio?
Kate Clephane había sonreído, aquellas pequeñas rivalidades estaban empezando a
resultarle de nuevo divertidas. Y la diversión de ver aparecer a la señora Minity (estaba
claro que eso era lo que iba a pasar) en casa de la señora Plush aquella tarde hacía
que casi mereciese la pena ir allí. La señora Clephane alargó el brazo para coger su
agenda, escudriñó la página del día, y descubrió (con otra sonrisa, aunque esta vez se
la dirigió a sí misma) que ya había anotado «Plush». Sí, era cierto, ella lo sabía bien:
tenía que continuar abarrotando sus días de cosas, de cosas buenas, malas o
indiferentes, apenas importaba lo que fuesen con tal de que estuviesen lo
suficientemente apretadas para que no quedasen rendijas entre ellas por las que
pudiese colarse una mirada retrospectiva. Su antigua destreza en el arte de tomarse
las cosas con calma —todos aquellos trucos que la dejaban narcotizada y le servían
para evadirse e ignorar las cosas— habían vuelto gradualmente en su ayuda en medio
de aquella lucha por rehacer su vida. Por supuesto que iría a casa de la señora Plush…
era algo tan seguro como que la señora Minity iba a estar allí.
Hacía un día glorioso; era exactamente la clase de día, aseguraron todas las damas,
en el que una desearía que el querido obispo viese su diócesis por vez primera. Las
fuerzas vivas de la colonia angloamericana se habían reunido en las floridas terrazas
de la señora Plush, entre los macizos de cineraria y ciclamen y las ranas gigantes de
porcelana azul que, en palabras de la señora Plush, hacían que el jardín tuviese un
aspecto «más natural». La propia señora Plush iba majestuosa de grupo en grupo, sin
apartar la mirada de la logia por la que tenían que aparecer el obispo y el señor
Merriman.
—Ah, mi querido lord Charles, ¡qué amabilidad la suya! Encontrará aquí a todas sus
amistades. Sí, la señora Clephane está allí, al otro lado de la terraza —dijo la señora



Plush con una sonrisa radiante, mientras le indicaba a un hombre alto, con aspecto
desencantado, una palmera que emergía entre una mata de pensamientos.
La señora Clephane, desde debajo de la palmera, había observado la maniobra, lo que
también le provocó una sonrisa. Sabía que ella era el pretexto de lord Charles para
asistir a la recepción, pero también sabía que se alegraba de tener un pretexto, porque
de no haber venido, le habría sucedido lo mismo que a ella, y no habría sabido qué
hacer con aquella tarde. No había nada, pensaba ella a veces, que no supiese de lord
Charles, aunque solo hacía tres meses que se habían conocido. Era con toda exactitud
lo que los médicos denominan «un caso de libro», y ella había tenido tiempo y
oportunidades sin límite para dedicarse a estudiar aquel tipo de casos en particular. La
única diferencia consistía en que él era un caballero, todavía era un caballero, mientras
que los otros, la inmensa mayoría de ellos, nunca lo habían sido o hacía mucho tiempo
que, como el resto, habían renunciado a serlo.
Mientras él se aproximaba por la gravilla dorada por el sol en dirección a Kate, esta se
preguntó por enésima vez qué iba a hacer a ese respecto. ¿Casarse con él? ¡Dios no
lo quisiera! Incluso si hubiese estado segura —y en el fondo de su corazón no lo
estaba— de que iba a ofrecerle la oportunidad. ¿Enamorarse de él? Se encogió de
hombros y también lo descartó. ¿Dejar que la cortejase? Bueno, un poco… cuando una
está tan sola… y ya que era el único hombre «disponible» de su grupo… Pero lo que
de verdad pretendía de él era que llenase ciertas horas vacías; saber que cuando
llegase a casa a las cinco la estaría esperando, la mitad de los días de la semana, junto
a la mesa del té; que cuando saliese a cenar era seguro que la gente lo invitaría y lo
pondrían en el asiento de al lado; que cuando no hubiese partida de bridge o de mah-
jong que jugar, él siempre estaría dispuesto a hacer la ronda de las tiendas de
antigüedades y tendría ojo para encontrar verdaderas gangas para el pisito que Kate
tenía en mente.
Eso era todo lo que quería de lord Charles, quizá también fuese todo lo que él quería
de ella. Pero la posibilidad de que quisiese algo más (como sus violetas parecían
indicar) le causaba una incertidumbre que no era del todo desagradable, sobre todo
cuando ambos estaban en compañía de otros y Kate adivinaba la envidia de las demás
mujeres. «Uno tiene que tener algo a lo que agarrarse»: era el argumento de los
drogadictos. Pues digamos que lord Charles era la droga de Kate. ¿Por qué no?
Cuando era tan evidente que Kate era la suya.
Se acomodó en la silla de jardín y observó cómo se aproximaba. Era toda una
maniobra estratégica: Kate sabía que su intención era «librarse de los pesados» y
unirse a ella cuando no hubiese peligro de que los interrumpiesen. Podía imaginárselo
en otros tiempos, avanzando con desprecio entre semejante compañía, sin dignarse
mirar ni a derecha ni a izquierda. Pero ahora no. Estaba en una fase de su declive en la
que se consideraba prudente detenerse y contemplar la vista al lado de la señora
Plush, intercambiar cumplidos con la esposa del cónsul, saludar con familiaridad al
señor Paly e incluso resignarse a recibir el saludo escandaloso de la señora de Horace
Betterley, que bajaba las escaleras de la logia precedida del tintineo de sus joyas para
recordarle a gritos que contaban con su presencia aquella noche en la cena. Era el
destino de los que tenían que rellenar sus días a rebosar de cosas, y ya no podían
permitirse el lujo de escoger la calidad del relleno. Kate casi era capaz de imaginarse
un tiempo en el que lord Charles, muy enjuto y arrugado, se dedicaría a buscar ranas
de porcelana para la colección de la señora Plush.
Se encontraba ya a mitad de la terraza cuando un repentino y agitado despliegue de
las plumas de la señora Plush pareció anunciar la llegada inminente del obispo. Una
impresionante figura de negro apareció bajo el arco central de la logia. La señora Plush
se adelantó, henchida de orgullo hasta el último pliegue de sus vestimentas: pero el
recién llegado no era el obispo, no era más que la señora Minity, vestida de cachemir



negro y revestida de majestad, que se detuvo y miró a su alrededor.
La señora Plush, que frenó bruscamente en pleno impulso hacia delante, se quedó
rígida un instante y casi se cae para atrás. Con la mano derecha esbozó el gesto de
extender solo dos dedos en señal de saludo, pero su justa indignación por las críticas
de la señora Minity desapareció barrida por el triunfo de tenerla al fin en su casa y la
señora Plush avanzó a toda vela y recibió a la inesperada invitada con la misma
obsequiosidad que si la señora Minity hubiese sido el obispo.
Kate Clephane contempló la escena divertida e indolente. Ahora que su mente estaba
más ociosa era capaz de disfrutar de los detalles humorísticos de su pequeño mundo.
Esperaba que la escena entre la señora Plush y la señora Minity se prolongase, y se
estaba incorporando para acercarse y oír lo que se decían cuando por fin, acompañado
del señor y la señora Merriman, apareció el obispo.
La señora Clephane se paró en seco en mitad de la terraza. Jamás se hubiese
imaginado esto, ni por asomo. Pero ahora recordó que en casa de los Drover se había
hablado del doctor Arklow como uno de los candidatos para esta nueva diócesis; y allí
estaba, en lo alto de la escalera, justo encima de donde ella se encontraba, con el
mismo aire benigno y el mismo aspecto imponente que la última vez que lo había visto,
en la iglesia de San Esteban cuando unía las manos de Anne y Chris Fenno…
El primer impulso de la señora Clephane fue darse la vuelta y perderse en la multitud.
La visión de aquella figura traía consigo muchas escenas desterradas y muchos
recuerdos borrados de la memoria que ahora volvían en tropel, implacables, a
importunarla. Sintió que unos dedos crueles le atenazaban el cuello. Por un momento
se quedó indecisa, aislada en medio de la terraza, después, cuando ya se volvía oyó
como un trompetazo la voz de la señora Plush.
—¿La señora Clephane? Sí, claro, ¡ahí está! ¡Mi querida señora Clephane, el obispo ya
la ha descubierto!
Dio la impresión de que el obispo no había necesitado más que una zancada para
alcanzarla: aquella presencia salvaba por completo las distancias y borraba el tiempo
de un plumazo. Kate se vio de nuevo sentada en una profunda butaca de cuero, bajo el
fotograbado de la catedral de Salisbury, mientras él recorría la desgastada alfombra
que había delante de la chimenea, y su voz de predicador pronunciaba aquellas dos
palabras: «Sufrimiento estéril…».
—¿Le apetece que caminemos un poco? El jardín parece muy bonito —sugirió el
obispo.
Se detuvieron junto a una balaustrada blanca, bajo las mimosas, e intercambiaron
trivialidades sobre el azul del mar y el calor del sol.
—Nueva York en febrero… ¡Menudo frío!…
—Sí, ¿no le damos envidia? Día tras día de esto… Bueno y, por supuesto unas ráfagas
de mistral de vez en cuando… pero eso es sano… ¡Y las flores!
El doctor Arklow, con deliberación, cubrió con su enorme mano la de Kate.
—Mi querida señora… ¿Cuándo va a volver a Nueva York?
Kate sintió que le recorría el rostro con aquella mirada de comprensión que ya había
advertido en dos ocasiones anteriores en los ojos del obispo.
—¿A Nueva York? Nunca.
Él hizo una pausa como si estuviese sopesando la respuesta y después dirigió la vista
hacia el Mediterráneo.
—Nunca es demasiado tiempo. Hay alguien en esa ciudad que sería muy feliz si usted
regresase.
Kate le contestó con precipitación:
—Nunca habría sido como él lo imagina…
—¿No cree que es a él a quien le corresponde juzgar eso? Cree que usted debería
haberle dado la oportunidad.



Ella bajó la voz para decir:
—Me sorprende que sea capaz de pedirme que vuelva a vivir en Nueva York otra vez.
—Él no se lo pide, me ha encargado que se lo diga. La entiende perfectamente…
Estaría dispuesto a comenzar una nueva vida donde fuese… Usted es la que tiene que
decidir.
Se hizo un silencio. Por fin, Kate fue capaz de controlar la voz lo suficiente para decir:
—Sí, lo sé y le estoy muy agradecida. Supone un gran consuelo para mí…
—¿Solo eso?
Hizo una nueva pausa y, a continuación, al levantar la vista descubrió una vez más
aquella mirada llena de comprensión en los ojos del obispo.
—No sé qué decirle, cómo explicárselo. Creo que… mi negativa —bajó la voz aún
más—… Es lo único que me protege de la desesperación absoluta, de la infelicidad
total.
Vio en su mirada la primera señal de perplejidad.
—¿El hecho de negarse?
—Sí, el hecho de negarme.
¡Ay, era imposible! Jamás la entendería. ¿Cómo se le ocurrió pensar que iba a
entenderla?
—Pero ¿seguro que no hay vuelta atrás, que es su última palabra? —preguntó con
delicadeza.
—Es que… Tiene que ser… Tiene que ser. Es lo único que me sostiene —dijo casi
entre sollozos.
No, nunca lo entendería. Su rostro había recuperado el aire inexpresivo y beatífico que
le era habitual. Le estrechó la mano y dijo:
—Hija mía, tengo que verla otra vez… ¡Esto tenemos que hablarlo!
Y se alejó con aquella apariencia suya de hombre cortés y poco observador.
Los ojos de Kate se llenaron de lágrimas, por un instante la soledad la cubrió como un
espeso velo. Siempre era así cuando trataba de dar explicaciones, y no solo a los
demás sino también a ella misma. Pero allá adentro, tan hondo que su pobre
entendimiento no lograba alcanzarlo, había algo que decía «no», cada vez que la
tentación la asaltaba. Algo que le decía que, de igual forma que la compasión de Fred
Landers había sido lo más preciado que había podido ofrecerle, su negativa a
aceptarla, su huida precipitada ante ella, era lo más preciado que Kate podía ofrecerle
a cambio. Fred había vencido sus sentimientos más poderosos, su repugnancia más
profunda y le había tendido la mano al verla tan necesitada, renunciando a todas las
tradiciones y a todas las convicciones propias; y ella lo había bendecido por ello, pero
se había mantenido firme en su decisión. Y esta tarde, cuando volviese a casa y se
encontrase su carta de todas las semanas —como estaba segura de que se
encontraría, ya que no había llegado con el correo de la mañana— lo bendeciría una
vez más, lo bendeciría por escribirle la carta y por darle la fortaleza necesaria para
resistirse a los ruegos contenidos en ella.
Puede que nadie lo entendiese nunca; era indudable que Fred Landers jamás lo
entendería. Pero así era. No habría nada en este mundo que pudiese volver a serle de
tanta ayuda —que le ayudase a olvidar los antiguos horrores y la nueva soledad—
como el hecho de ser capaz de no cambiar de postura con respecto a aquella decisión,
de ser capaz de decirse a sí misma, cada vez que empezaba a dejarse arrastrar por
nuevas incertidumbres y a pensar en nuevas concesiones que, en una ocasión al
menos, se había mantenido firme y había resguardado en un pequeño espacio lleno de
luz y de paz lo mejor que le había sucedido en la vida.



EDITH WHARTON, de soltera Edith Newbold Jones (Nueva York, 24 de enero de 1862
- Saint-Brice-sous-Forêt, Francia, 11 de agosto de 1937) es hoy un mito de las letras
universales. Baste recordar, entre sus obras más conocidas, La edad de la inocencia
(1920), novela por la que recibió el Premio Pulitzer, así como sus magníficos y
punzantes relatos o los célebres libros de viajes. Su carrera literaria, sin embargo, ya
había despegado en 1905 con La casa de la alegría, su segunda novela. A esta
siguieron muchas otras, como Ethan Frome (1911), El arrecife (1912), Las
costumbres nacionales (1913), Estío (1917), La renuncia (1925) o Los niños
(1928). Su contribución a la causa aliada en la Primera Guerra Mundial le valió la cruz
de la Legión de Honor. Además de ser apreciada por sus dotes literarias, Wharton fue
una mujer liberal que sufrió en carne propia las inclemencias del chismorreo de altura
que se practicaba en las mansiones de la Quinta Avenida a principios del siglo XX:
divorciada y con una considerable nómina de amantes en su haber, la autora vivió sus
últimos años en Francia, pasando el verano y el otoño en Saint-Brice-sous-Fôret, al
norte de París, y el invierno y la primavera en Hyères, un pueblecito de la Riviera
Francesa.



Notas
[1] Nombre que significa «Bondadosas» y que se utilizaba en lugar del de «Furias» para
aplacar su ira. (N. de la T.)<<
[2] Profetisa y juez de Israel. (N. de la T.)<<
[3] Nombre de una piscina en Jerusalén, cerca de la puerta Probática, mencionada en el
Evangelio según san Juan. Se decía que sus aguas tenían propiedades curativas y fue
el lugar en el que Jesús curó a un paralítico. (N. de la T.)<<
[4] Neologismo latino, empleado a veces en el discurso científico, que alude a algo de
poco valor que sirve para realizar experimentos y cuya pérdida o destrucción carece de
importancia. <<
[5] San Juan, Epístola I, 4:18. <<
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